

ভোমরা ছিলে। ত্রিভঙ্গ-স্বাধীনতার তাড়নায় বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে
গেলে। আমার এই দীর্ঘশ্বাসে তোমাদের অন্তিম তর্পণ।

॥ এক ॥

যবনিকা তুলছি।

এই শতকের প্রথম প'দ। মানুষেরা সেই সময়ের। গ্রামের চেহারা ভিন্ন।

আট বেহারার পালকি, গলা-কাটানো ডাক ছাডছে। চ'রিদিকে ভোলপাড। সবাই জিজ্ঞাসা করে : কে চললেন হে ?

সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ।

বাইরেবাড়ি পালকি নামাল। ছেলেপুলে দৌডছে। মেয়েরা খিডকির ছুঁয়ারে উঁকিঝুঁকি দেয়। ভবনাথ রোয়াক থেকে নেমে পালকির পাশে দাঁড়ালেন। দেবনাথ বেরিয়ে এলেন। দ্ব্যধবে ফরসা রং, মাথাজোড়া টাক, লম্বা-চওড়া দেহ। বসলেন, গলায় বাঁশ দিয়ে টেঁচাচ্ছিল তোমার বেহারারা, কানে তালা ধরিয়ে দিয়েছে।

ভবনাথ হাসতে লাগলেন। দেবনাথ অনুযোগের কণ্ঠে বলেন, নাগরগোপে পালকি পাঠিয়েছ কেন দাদা ? দেড়কোশ পথ হাঁটতে পারব না, এতদূর অর্থব হুয়ে পড়েছি ?

ভবনাথ বললেন, পারলেই হাঁটতে হবে তার কোন মানে আছে ?

তুমি বড়ভাই হয়ে দশ কোশ পথ কসবা অবশি হাঁটতে পার—তাও একদিন আধদিন নয়, পাঁচ-সাতবার মাসের মধ্যে—

ভবনাথ বললেন, হাঁটি তো সেইজন্মেই। গাড়ি-পালকির ভাড়া দিয়ে ফতুর হবে নাকি ? এক-আধদিন হলে পায়ে হাঁটি না পালকি চড়ি, বিবেচনা করতাম।

ভাইয়ের উপর হুমকি দিয়ে উঠলেন : বকবকানি থামাও দিকি। কষ্ট করে এলে, জিরিয়ে নাওগে।

সর্দার-বেহারী কেহু মোড়ল কোমরের গামছা খুলে ঘাম মুছে। তাকে দেখিয়ে দেবনাথ বলেন, পালকির খোল থেকে উঠোনে নেমে পড়লাম—আমার কি কষ্ট ? কষ্ট ঐ ওদের। পায়ের কষ্টের চেয়ে বেশী কষ্ট গলার। যা চাঁচান চাঁচাচ্ছিল—গলা চিরে রক্ত বেরবে, ভয় হ'চ্ছিল আমার।

পথে দেবনাথ মানা করেছিলেন : অত চাঁচিও না কেহু।

কেহু বলল, জোরডাক ডাকতে হবে, বড়কথা বলে দিয়েছেন। পালকি পাঠানোই সেইজন্মে। ছোটবাবু বাড়ি আসছেন, দশে-ধর্মে জানুক।

চাকরি নেবার পরেও দেবনাথ যতলব ছাড়েননি। বিদেশে পড়ে থাকবেন না তিনি, উকিল হয়ে কসবান্ন এসে বসবেন। মাসে একবার-দুবার বাড়ি যেতে পারবেন। যাতায়াতের অসুবিধাও দূর হয়েছে। সদর থেকে পাশ্বে হাঁটা কিম্বা গরুর-গাড়ি ভিন্ন উপায় ছিল না, এখন ঘোড়ার-গাড়ি চালু হয়েছে। নাদার বক্স আর কার্তিক ধরের তিনখানা করে ঘোড়ার-গাড়ি, আরও ক'জনের একখানা করে। কলকাতার উপর রয়েছেন দেবনাথ, কার্যবিধি বইগুলো ঝালিয়ে ঝুলিয়ে নিচ্ছেন, এবারে পরীক্ষা দেবেনই। এবং পাশও হবেন নির্ধাৎ। কিন্তু আসলে বরবাদ—বাংলা-উকিলের রেওয়াজ উঠে গেল সেই বছরেই—এক্ট্রাল পাশের পর প্লিডারশিপ পাশ না হলে উকিল হওয়া যাবে না। সাধ অতএব চিরতরে ঘুচে গেল, জমিদারি চাকরিতে দেবনাথ ক্যামেরি হয়ে রইলেন।

চাকরির আগেই ভবনাথ পনের বছরে ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে ন'বছরে তরঙ্গিণীকে বউ করে এনেছিলেন। একবার দেবনাথ বাড়ি এলে তরঙ্গিণী এক কাণ্ড করে বসলেন। মেয়ে হয়েছে তখন—বিমলা। শহর কলকাতার নানান আজব গল্প শুনে মনে মনে লোভ হয়েছিল। চুপিচুপি স্বামীর কাছে বললেন, একলা পড়ে থাকো—বাসা করো না কেন কলকাতায়। আশি রে'খেবেড়ে দিতে পারব, বিমিরও যত্ন হবে।

দেবনাথ বললেন : তোমার মেয়ের এ বাড়ি বুঝি যত্ন নেই? খুবই অগ্ন্যাক্ষ কথা। তোমারও নেই, বুঝতে পারছি।

তখন অল্প বয়স—স্বামী বিদেশে গড়ে থাকেন। তরঙ্গিণী কতটুকুই বা বোঝেন তাঁকে। নালিশের বস্তা খুলে দিলেন—এর দোষ, তার দোষ। অমুক এই বলছিল, তমুক এই বলছিল। শতযুখে বলে গেলেন—বাসা করার পক্ষে তাতে যদি সুরাহা হয়।

চূপ করে শুনছিলেন দেবনাথ। অবশেষে কথা বললেন, তবে তো তোমার তিলাধ' থাকা চলে না এ-সংসারে। কালই একটা এম্পার-ওম্পার করতে হবে।

দেবনাথের স্বর অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর। ভয় পেয়ে গেলেন তরঙ্গিণী : কী কাণ্ড করে বসেন না-জানি ও-মানুষ।

তখন আবার সামলে নিতে যান : তা কেন! মেয়েটাকে কোলে কাঁখে করতে পারিনে, সেই কথা বলছি। সংসারের খাটাখাটনি, সমস্ত পাণ্ডায়া যান্ন না। হুখ খাণ্ডানোর গংজে হু'বার-চারবার নিম্নে আসে—সেই সমস্ত যা-একটু ধরতে পাই। বিনোর কোলে কোলে ঘোরে, দিদিরও বেশ গ্যাওটা। তাঁর

কি আর যত্ন-আদর করেন না ? তেমন কথা কেন বলতে যাব ? তাহলেও
আয়ের টান আলাদা, পুরুষ হয়ে সে-জিনিষ বুঝবে না ।

হেসে তরল কণ্ঠে বলেন, নতুন বুলি ফুটেছে যেম্নের—বা-বা বা-বা করে ।
হু'বহর বয়স হল, বাবাকে চেনেই না মোটে । দেখল কবে যে চিনবে ?

তা সে যেমন করেই বলো, ভবী ভোলবার নয় । রান্নাঘরের দাওরায়
পরদিন পাশাপাশি হু' ভাই খেতে বসেছেন—যেয়ে-বউ সব রাঁধাঝাড়া দেওয়া
ধোওয়া নিম্নে বাস্তু । দেবনাথ বললেন, দাদা, ছোটবউর উপর বাড়ির সবসুদ
বিষয় অত্যাচার করছে ।

স্তম্ভিত ভবনাথ । বললেন, সে কি রে !

অত্যাচার কি এক-আধ রকম ! তার হেনস্থা, যেম্নের অত্ম—মোটের
উপর, বাড়ির কেউ হু' চক্ষে ওদের দেখতে পারে না । বড় ঘুম আসছিল
তখন, সব কথা আমার মনে নেই । কলকাতার বাসা করতে বলছে । কিন্তু
বাসা হলেও কাউকে বাদ দিয়ে তো হবে না—আশ্রিত-প্রতিপাল্য চাকর-
আহিন্দার সকলকে নিম্নে বাসা । জমিদারের নামের হয়ে অত খরচা কোথেকে
কুলোব ? তার চেয়ে ছোটবউকেই বাপের-বাড়ি পাঠানো ভাল । এক মায়ের
এক মেয়ে—থাকবে ভাল, খাবে ভাল, মেয়ে নিম্নে সারাক্ষণ আদর-সোহাগ
করতে পারবে—

থামো—বলে ভবনাথ ভাইকে থামিয়ে তরঙ্গিনীকে ডাকতে লাগলেন :
মা, ওমা—

তরঙ্গিনী দরজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছেন । দেবনাথের কথা সব কানে
গেছে, তিনি মরমে মরে আছেন ।

ভবনাথ বললেন, আমার সঙ্গে তো কথা বলবে না মা । অসুবিধের কথা
খুলে সমস্ত তোমার বড়জাকে বলে—

দেবনাথ বলে উঠলেন, বউদি'ই তো বড় শত্রু । শত্রু কে নয় এ-বাড়ির
মধ্যে ? শোন দাদা, তালিভুলি দিয়ে চালানোর অবস্থা আর নেই । দু দিনের
তরে বাড়ি এসেছি—আমার কানে পর্যন্ত উঠেছে—বুঝলে না ? ঐ আমি
যা বললাম, তাছাড়া ওষুধ নেই ।

ভবনাথ হুকার দিয়ে ভাইকে নিরস্ত করলেন : থাক্ । মাতব্বর করতে হবে
না—চিরকলে মোটাবুদ্ধি তে'মার । বউমাকে এ-সংসারে আমি এনোছি ।
দান্নিভ আমায়—যা করতে হয়, আমি বুঝব সেটা । বাপের-বাড়ি পাঠাতে
হয়তো সে বড়বউকে । সে আগে এসেছে, বউমা পরে । কেন সে মানিয়ে-
ওহিয়ে চলতে পারে না ।

ভরজিণী মনে মনে ভাবছেন : যেন্নে গেছে বাপের-বাড়ি যেতে । বললেই
গেলাম আর কি ! যিনি পাঠাতে চান, তিনি তো কর্তা নন । আসল-কর্তা
আমার দিকে । খাও কলা ।

এরপর ভবনাথ উমাসুন্দরীকে নিয়ে পড়লেন : মানিয়ে-ওহিয়ে চলতে
না পারো তো সংসারের বড় হয়েছে কেন ? মাথা আমার হেঁট করে দিলে ।

ভন্ন পেয়ে উমাসুন্দরী বললেন, আমি কি করলাম ?

যা-সমস্ত করবার, করোনি তুমি । বাপেরবাড়ি তোমারই চলে যাওয়া
উচিত । এককোঁটা মেয়ে এনে তোমার সংসারে দিলাম—দশ-দশটা বছরেও
বাঁধতে পারলে না, চলে যাবার কথা বলে ।

উমাসুন্দরী চোখ মুছলেন । দোষ তাঁরই—কৈফিয়তের কিছু নেই । এর
পরে ভরজিণীর ডাক পড়ল । ভাসুরের ঘরে গেলেন না তিনি, দরজার বাইরে
দাঁড়ালেন ।

ভবনাথ বলেন, স্বয়ং লক্ষ্মী-ঠাকরুনকে খুঁজেপেতে ঘরে এনে প্রাণত্যাগ
করেছি । সংসার উথলে উঠছে সেই থেকে । কিসের বাধা আমায় বলো
না । আমি তোমায় এনেছি, কষ্টের আমি বিহিত করব ।

ঘাড় নাড়লেন ভরজিণী, কোন বাধা নেই । কোন অভিযোগ নেই তাঁর ।

দেবনাথের উপর অভিমানে হু' চোখে ধারা গড়াচ্ছে । একটুকু কথা থেকে
কত বড় কাণ্ড জমিয়ে তুললেন বাড়ি মধ্যে । লজ্জায় কারো পানে ভিলি
মুখ তুলতে পারেন না ।

কথাবার্তা বন্ধ দেবনাথের সঙ্গে । রাতিবেলাতেও না । আটপেপেটে
কাপড় জড়িয়ে মেয়ে নিয়ে এক প্রান্তে শুয়ে থাকেন । কাঁচা বয়স তখন
দেবনাথের—বাগো মাস বিদেশে পড়ে থাকেন, কয়েকটা দিনের জন্য বাড়ি
এসেছেন, তার মধ্যে এই বিপত্তি । হাত ধরে কাছে টেনে—ছুটো খোশামুদির
কথা বললেন, ভরজিণী অমনি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন ।

বিপাকে পড়ে দেবনাথ উমাসুন্দরীকে ধরলেন : ছিঁচকাঁহুনে নিয়ে মুশকিল
হল বউঠান । উপায় কি বলো ।

উমাসুন্দরীর রাগ আছে, কথা ঝেড়ে ফেলে দিলেন একেবারে : আমি
কিছু জানিনে ভাই । কর্তার কাছে লাগানি-ভাঙানি করতে গিয়েছিলে
যেমন । এক-বিছানায় শুয়ে মেয়েমানুষে অমন কত কি বলে থাকে ।
আমরাও বলেছি । ভাইয়ের কাছে পুটপুট করে সমস্ত বলতে হবে, এমন
কখনো শুনিনি । বলবার ছিল তো আমায় বলতে পারতে । ঘোড়া ডিঙিয়ে
ঘাস খেতে গিয়েছিলে যেমন—হাত ধরে না হয় তো পা জড়িয়ে ধরোগে যাও ।
আমি জানিনে ।

॥ দুই ॥

পুরোনো কথা এমনি বিস্তার আছে। ভবনাথ আর দেবনাথ রাম-লক্ষণ বলে গাঁয়ের লোক তুলনা দিয়ে থাকে। সৌভাগ্য উথলে উঠছে। তরঙ্গিনীর ঘেরের পর ঘেরে হতে লাগল—পরপর তিনটি। ছেলের আশা সকলে ছেড়ে দিয়েছিল, তা-ও হয়েছে। ছেলের নাম কমল—প্ৰথমন্ত ছেলে। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই দেবনাথের পদোন্নতি—সদর-নায়েব থেকে ম্যানেজার। খরার সময় শরিকী প্রাচীন পুকুরের জল খরাপ হয়ে যায়—এবারে শীতকালে ব'গের মধ্যে নিভেদের নতুন পুকুর কাটা হয়েছে। কিন্তু খাজনা কালেকটরীতে জমা দিয়ে হাইকোর্টের কিছু মাংসা-মোকদ্দমার কাজ সেরে হানিকটা নিশ্চিত হয়ে দেবনাথ বাড়ি এসেছেন। থাকবেন কিছুদিন,—সারা জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে আশ-কাঁঠাল খেয়ে তারপর যাবেন। ভাল ভাল বলমের চারা নিয়ে এসেছেন এক বিখ্যাত লোকের বাগান থেকে—আম, লিচু, গোলাপজাম, ডামরু, সুপেটা, বিলাতিগাব—গন্ধমাদন বিশেষ। চারাগুলো কসবা থেকে দুখান গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে পরম যত্নে আসছে। কাছারির দুজন বরকন্দাজ সঙ্গে এসেছেন, তাদের উপর চালা পৌছে দেবার দায়িত্ব, সন্ধ্যা নাগ'দ পৌছে যাবে তারা। পুকুরের তেঁলা মাটিতে গাছ লাগালে ধাঁ ধাঁ করে বড হয়ে উঠবে—জমিদারির শতক কাজের মধ্যেও সে খেয়াল আছে। বাড়ির কথা দেবনাথ তিলেকের তরে ভুলতে পারেন না। বাড়ি কেন, সারা সোনাখাতি গ্রাম তাঁর নবদর্পণে। গাঁয়ের লোক পেলে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়শিদের খবরাখবর নেন।

একটা এস্টেটের ম্যানেজার নাগরগোপে বাস থেকে নেমে টং-টং করে বাড়ি পর্যন্ত হাঁটবে, সে কেমন। ভবনাথ অতএব পালকির ব্যবস্থা করলেন। খুব একটা অক্লান্ত অপব্যয় নাকি? হয়ে থাকে হয়েছে—পূববাড়ির বড়কতী কারো কাছে কৈফিয়তের দার ধারেন না।

দুই মাহিন্দার আজ মাসখানেক ধরে চারাগাছের ঘের বুনছে, বাদামতলায় গ'দা দেওয়া রয়েছে সেগুলো। সারা বিকাল ভবনাথ ও দেবনাথ দুই-তাই বাগান ও নতুনপুকুরের চারি পাড়ে ঘুরছেন, মাহিন্দার শিশুঘর কোদালি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আছে। অ'ষাড়ে চারাপোনা বেচতে আসবে, কুই, কাতলা, মুগেল—সে তো ছাড়া হবেই। তাছাড়াও এখানটা এই কাঁঠালগাছের পাশ দিয়ে নালা কেটে বিলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা যাক। শিশুঘর, ক' কোদাল মাটি কেটে নিশানা কর দিকি জায়গাটা। বিলের নিখরচার মাছ নালার পথে পুকুরে এসে ঢুকবে।

চারার গাড়ি এসে পৌঁছানোর পর কোন চারা কোথায় পৌঁতা হবে, তারও ভাবনাচিন্তা বিচারবিবেচনা হচ্ছে। কোদালের কোপ দিয়ে শিক্তবর কায়গা চিহ্নিত করে যাচ্ছে। সকাল থেকেই গভ' খুঁড়ে পৌঁতার কাজ আরম্ভ। চারা কম নয়, এবেলা-ওবেলা সমস্তটা দিন লেগে যাবে।

দেবনাথ বললেন, গোলাপখাস বিলের ধারে দিও না দাদা। কাঁচা থাকতেই আমে লালের ছোপ ধরে যায়—চাষারা লাঙল চষতে এসে, টিল আর এড়ো ঘেরে কাঁচা আমই শেষ করে ফেলবে, পাকা অবধি সবুর করবে না। গোলাপখাস বাড়ির ধারে দাঁও, বরঞ্চ গোপলাধোবা ওখানে। গোপলাধোবা পেকে গেলেও বোঝা যায় না, উপরটা কাঁচা থাকে। আর কাঁচামিঠে বাগের ভিতরেই না, উঠোনের এক পাশে। কাঁচা অবস্থায় খেতে হয়, পাকলে বিষাদ হয়ে যায়। নজরের উপর না থাকলে এ-আমের গু'টিই খেয়ে ফেলবে মানুষে, বড় হতে দেবে না। আর একরকম এনেছি দাদা, বিষম টোকো—

নামেই ভবনাথ চমকে গেলেন, দেবনাথ মিটিমিটি হাসছেন।

ভবনাথ বলেন, টোকো আমের অভাব আছে? ঝুঁট করে ও আবার আনতে গেলে কেন?

দেবনাথ বললেন, নামেই শুধু টক—আমে টকের ভাঁজও নেই। ভারি মিষ্টি আম।

গাছে নতুন আম ফললে পাড়ার লোকে নাকি গিজাসা করেছিল : কেমন, আম, টক না মিষ্টি? মুখ বাঁকিয়ে মালিক জবাব দিয়েছিল : বিষম টক। কোনো লোক তলার দিকে আসবে না, গাছের সব ক'টি আম নির্বিঘ্নে নিজেরা খাবে—ভন্ন-ধরানো নাম'সেইডল্য। তারপরে অবশ্য সব জানাজানি হয়ে গেল—আমের নামে তবু কলঙ্ক রয়ে গেল—‘বিষম-টোকো’।

চারার পৌঁছতে বেশি রাত্রি হয়ে গেল। তা হোকগে, রোপণ তো কাল। যোগাযোগটা ভাল, পাঁজির মতে বৃক্ষরোপণের দিনও বটে আগামীকাল। বিকেল তিনটা-পাঁচ থেকে ছ'টা-ছত্রিশ। অটেল সময়, তিন ঘণ্টারও বেশি। সকালবেলার দিকে গভ' খোঁড়া সমাধা করে রাখবে। সেই গভে নির্দিষ্ট চারা নামিয়ে কিছু ঝুঁতো মাটি ভিতরে ছড়িয়ে দিয়ে পরের গভে চলে যাবে। বাকি গমস্ত কাজ—গভ' ভরাট করা, ঘের বদানো মাহিন্দার হু'জর শেষ করবে। কফির বুনা বি গোলাকার ঘের বানিয়ে বেখেছে—চারার বেড় দিয়ে বসিয়ে দেবে, গরু ছাগলে খেতে না পারে। চারা বড় হচ্ছে, শুদিকে বোদ-বৃষ্টি খেয়ে খেয়ে ঘেরও জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তারপরে একদিন ভেঙে পড়বে—চারার তখন গাছ হয়ে গেছে, ঘেরের আর প্রয়োজন নেই।

গাছ পোতা—এ-ও যেন এক পরব । কবি-মনোভাব দেবনাথের (অল্পসল্প লেখেনও)—যে কাজে হাত দেন, কাজটা যেন আলাদা এক চেহারা নিয়ে নেন । বাড়ির লোক বাগের মধ্যে এসে জুটেছে । ভবনাথ, দেবনাথ ভোঁ আছেনই, ভবনাথের তিন ছেলে—কৃষ্ণময়, কালীময় ও হিরণ্ময় এবং মেয়ে নির্মলা, আর দেবনাথের মেয়ে পুঁটি । কমললোচন বাচ্চাছেলে, দ্বিদি পুঁটির হাত ধরে সে-ও এসেছে । পুঁটির উপরের মেয়ে চঞ্চলা খুন্তরবাড়িতে, মচ্ছবের মধ্যে সে নেই । আর বউ-গিল্লিরাও আসতে পারেন নি বাইরের এত মানুষের সামনে—গাছ পোতার ব্যাপারে তাঁরা সব বাড়ি রয়ে গেছেন ।

দেবনাথ বলছেন, চারা গর্তে দেবার সময় সবাই একটু করে হাত ঠেকিয়ে দাও, একমুঠো করে মাটি দিয়ে দাও গোড়ায় । কেউ বাদ থাকবে না ।

কমলের হাত নিয়ে চারায় ঠেকানো হচ্ছে, মাটিতেও একটুকু হাত ছুঁইয়ে দিয়ে সে মাটি গর্তে ফেলছে । দেবনাথ বলেন, সকলের হাতের পোতা গাছ । নিজের গাছ বলে মমতা হবে, ভালখানা কাটতেও প্রাণে লাগবে । এই কমল ছোট্ট এখন, কোন-কিছু বোঝে না—কিন্তু বড় হ'লে সমস্ত শুনে গাছপালার উপর অপত্যস্নেহ জাগবে ওর ।

পাড়ায় চাউর হয়ে গেছে । ব্যাপারটা শুধু আর পূর্ববাড়ির মধ্যে নেই । নিত্যদিনের বাওয়া পরার বাড়তি কিছু হলেই গ্রামে মানুষ ঝুঁকে এসে পড়বে । তারিফ করছে সকলে দেবনাথের : শুনে যাও—চেনে দেখ । কোন কালে কি হবে, মাথার ভিতরে সেই ততদিনের ভাবনা । বিদেশের ভাল ভাল মানুষো সঙ্গে ওঠা-বসার ফলে এমনি সব চিন্তাভাবনা আসে ।

বাগের কলরব বাড়ির মধ্যে দক্ষিণের ঘর অবধি এসেছে । জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে তরঙ্গিনীর ছুঁচোখ জলে ভরে গেল । কৃষ্ণময়ের বউ অলকা কি কাজে ঘরে এসেছে । তরঙ্গিনী সামলাবার সময় গাননি, দেখে ফেলেছে সে । কাছে এসে প্রশ্ন করে : ছোটমা, কি হয়েছে ?

কিছু হয়নি—কী আবার হবে ! তুমি যাও ।

অলকা নড়ে না ! নিজের আঁচলে খুঁড়শাঙড়ির চোখ মুছিয়ে দিল । বলে, বলো । কেন কাঁদছ, বলো আমার ।

একটা জিনিস মনে উঠল । বলে, কাকামশায় কিছু বলেছেন নাকি ?

তরঙ্গিনী বেড়ে ফেলে দিলেন : না না, উনি কি বলবেন । দেখাই বা হল কোথায় ?

অলকাকে তারপর সামাল করে দেন : কাউকে এসব বলতে যেন না

বউমা, সবাই মিলে ওখানে আনন্দ করছে—আমার চোখে জল। খুবই খারাপ সত্যি।

ভেদ ধরে অলকা বলে, কী হয়েছে বলো তবে।

একমুহূর্ত নিঃশব্দে তরঙ্গিণী তাকিয়ে রইলেন। ঠোট দুটো একটানা কঁপে উঠল। বললেন, আমার বিমি থাকলেও বাগে গিয়ে কত আত্মদাকরত।

ধৈর্য হারিয়ে হাউ-হাউ করে তিনি কঁদে উঠলেন।

নয় বছরেরটি হয়ে মাগী গিয়েছিল তরঙ্গিণীর প্রথম সন্তান বিমি—বিমলা। কত কাল হয়ে গেছে। আচমকা কেন জানি একদিন বিমলা বলেছিল, আমি মরে গেলে, মা, তোমার উনুনে কাঠ দেবে কে ?

তরঙ্গিণী বিষম এক ধমক দিলেন : চোপ। এককোঁটা মেয়ে তার পাকা পাকা কথা শোন।

উঠানে কলাই শুকোতে দেওয়া আছে। আকাশ-ভরা মেঘ—ছড়-ছড় করে বৃষ্টি নামল। অকালবর্ষা। ভিজ্জে গেল রে সব, ভিজ্জে গেল। ও বিমি—

কোথায় ছিল বিমলা, ছুটে এসে পড়ল। বাতাস বেধে রাঙা শাড়িটুকু ফুলে উঠেছে—পাখনা-মেলা পরীর মত উড়ে এলো যেন। তরঙ্গিণী কুনকে ভরে দিচ্ছেন, মেয়ে বয়ে বয়ে ঘরে নিচ্ছে। মেজ্জেস ঢেলে আবার কুনকে নিয়ে আসে।

কাঁথা সেলাই করেন তরঙ্গিণী কাঁথার ডালা নিয়ে। পাশে বসে বিমলাও পুতুলের কাপড় সামান্য এক ন্যাকডার টুকরোর উপর ফুল তোলে।

সেই সময়ের ভেদবিমি। কবিরাজ জল বন্ধ করে গেছেন, আর বিমলা ‘জল’ ‘জল’ করে আছাড়পিছাড়ি খাচ্ছে : দাও মা জল—একটুখানি দাও। কবিরাজ টের পাবে না।

সামনে থাকলে এমনি তো করবে অবিরত—তরঙ্গিণী একটু আড়ালে গিয়েছেন, মেয়ে সেই কঁাকে গডাতে গডাতে একেবারে জলের কলসির কাছে। কলসিতে জল কোথা, খালি কলসি ঢনঢন করছে।

তরঙ্গিণী অবাক হয়ে বললেন, তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়েছিল—কেন রে ? জল দাও—

মেয়েকে আলগোছে আবার উপরে তুলে দিয়ে তরঙ্গিণী বললেন, কষ্ট করে একটু থাক মা, মেরে ওঠ। কত জল খেতে চাস খাবি তখন।

ঘুমোল মেয়ে। মা ঘুরেফিরে আসেন, আর গায়ে হাত দেন। ঠাণ্ডাই তো। চূপচাপ ঘুমুচ্ছে—তবে আর কি ! বাগের মধ্যে কুয়োপাখি ডাকছে : কুব-কুব-

কুব। অককু পাখি ডেকে জানান দিল দুই শ্রহর হয়ে গেছে। ভুতুম ডেকে উঠল বাদামগাছ থেকে। তরঙ্গিণী গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। ঝিঝিপোকারা কাঁদছে যেন। জোনাকি আজ রাত্রে বড্ড বেশি।

হাত-পা ঠাণ্ডা যে মেন্নের। লোকজন ভেঙে এসেছে। সোনার বিমি-আমার, চোখ মেল, ‘মা’ বলে ডাক্ একটিবার তুই—

বিমলার দেহ শ্মশানে নিয়ে যায়। অল্প অল্প রোদ উঠেছে। মরছে বিমলা, কে বলবে। গায়ে রং বিকমিক করছে। মুখে হাসি লেগে আছে। রোগের যন্ত্রণা নেই, জল তেঁটা পাচ্ছে না আর—

কত কাল গেছে তারপর।

দু-বছর আগে এমনিধারা বৈশাখ মাসের দিনে বাড়িতে বৃহৎ উৎসব। ভবনাথের মেয়ে নিমি আর দেবনাথের দ্বিতীয় মেয়ে চঞ্চলার একই রাত্রে বিয়ে। ঢোল কাঁসি সানাই নিয়ে দেশি বাজনা, জন্মটাক ব্যাণ্ড কর্নেট নিয়ে বিলাতি বাজনা। গ্রাম তোলপাড়। দুডুম-দাডাম গেঁটেবন্দুক ফুটছে, ঘট-বাজি সরাবাজি চরকি হাউই দৌপক-বাজি হরেক রকমের। ভোজের পর ভোজ চলছে, যেন তার মুড়োদাঁড়া নেই। বিয়েই প্রীতিউপহার ছাপানোর নতুন রেওয়াজ উঠেছে—শহরে বাসিন্দা দেবনাথ মেয়ে-ভাইবির বিয়েই তা-ও ছাপিয়ে এনেছেন। আলাদা ধরণের পদ্ম—আর দশ জামগাম যা দেয়, সে জিনিস নয় :

কখনো কন্যা কামনা কেউ যেন না করে,
ভূজপের হার গলে সাধ করে কেবা পরে ?
মাতৃদায় পিতৃদায় এর কাছে লাগে কোথাক,
কন্যাদায়ে হাম্ব হাম্ব, কান্নাকাটি ঘরে ঘরে।...

আনন্দ-সমারোহের মধ্যে কারো মনে পড়ল না এককোঁটা বিমির কথা, বেঁচে থাকলে আগেই তার বিয়ে হয়ে যেত। পালকি করে কোলে কাঁখে একটি-দুটি নিয়ে শ্মশুরবাড়ি থেকে বোনেদের বিয়েই চলে আসত সে। সবাই বিমিকে ভুলে গেছে—তরঙ্গিণী সেদিনও খুব গোপনে চোখের জল মুছেছিলেন, কেউ টের পায় নি। আজকে হঠাৎ ধরা পড়ে গেলেন।

চার্য পৌতা সারা হতে প্রায় সন্ধ্যা। নতুনপুকুরে তালের গুঁড়ির ঘাটে নেমে দেবনাথ ডুব দিয়ে দিয়ে অবগাহন-মান করলেন, গায়ে কাদামাটি ধুলেন। দেহ কিন্তু ঠাণ্ডা হয় না। পুকুরের ধারে কাছে গাছপালা নেই। শুধু কয়েকটা নারকেল-চার্য পৌতা হয়েছে ক’দিন। সারাদিনের ঠা-ঠা রোদে জল

একেবারে ঝাঁপন হয়ে আছে। গুহট গরম, লেগমাত্র হাওয়া নেই, গাছের পাতাটি কাঁপে না।

পাঁচিলের দরজার ডান দিকে তুলসীমঞ্চ। শ্বেততুলসী কৃষ্ণতুলসী দুই রকমের দুটো গাছ, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে চারাও আছে। মাটি দিয়ে গোঁড়া বাঁধানো, লেশা-পোঁছা, বকবক তকতক করছে, পালেশার্বণে আলপনা দেয়। মাথার উপরে ঝাঝি দুটো—নিচু খুঁটি পুঁতে আড বেঁধে ছিদ্রকুস্ত ঝুলিয়ে দিয়েছে, কুস্তের ভিতরে জল। টপটপ করে অহর্নিশি ফোঁটান্ন ফোঁটান্ন তুলসীর মাথান্ন জল পড়ছে। জল এক ফুরিয়ে যায়, কুস্ত পরিপূর্ণ করে দেয় আবার। সারা বৈশাখ ধরে তুলসী-সেবা চলবে, তাপের ছোঁয়া এতটুকু না লাগে। আদর পেয়ে পেয়ে গাছের বাড়-বৃদ্ধি বিষম, বড় বড় পাতা—পাতান্ন ডালে ছত্রাকার হয়েছে।

নিমি তুলসীতলান্ন পিঙ্গম এনে রাখল, ধূপধুনো দিচ্ছে। দেবনাথ ঢুকে পড়ে পিছনচাতে দাঁড়িয়ে পড়লেন। নিঃশব্দে দেখছেন। আঁচলটা গলান্ন বেড় দিয়ে মাটিতে মাথা বেঁধে বিড়বিড় করে কী সব বলছে। মাথা তুলে দেবনাথকে দেখল।

সকৌতুকে দেবনাথ ভিজ্ঞাসা করেন : কী মন্তোর পড়ছিলি রে ?

শুনবে কাকাবাবু ? শোন—

হাসতে হাসতে বলে যাচ্ছে :

তুলসী তুলসী নারায়ণ
তুমি তুলসী বৃন্দাবন
তোমার তলান্ন দিয়ে বাতি
হয় খেন মোর স্বর্গে গতি।

পিঙ্গম দিয়ে সব মেয়ে এই বলে থাকে, নিমিও বলেছে। দেবনাথের বুকের মধ্যে তবু মোচড় দিয়ে উঠল। একফোঁটা মেয়ের স্বর্গচিন্তা—সংসার বিধিয়ে উঠছে। আগের দিন হলে কাকা-ভাইঝিতে হাসিতামাসা হয়তো চলত—আজকে দেবনাথ আর দাঁড়াতে পারলেন না, মুখ ফিরিয়ে ঘরে চলে গেলেন।

দু বছর আগে এমন বৈশাখ মাসের দিনে আশাশুখে দুই মেয়ের দিয়ে দিয়েছিলেন—দেবনাথের নিজের মেয়ে চঞ্চলা, আর ভবনাথের মেয়ে নিমি—নির্মলা। একই তারিখে—নিমির গোখুলিলাগে হল, আর চঞ্চলার হল দশটা পঁচিশ মিনিট গতে।

চঞ্চলা শ্বশুরবাড়িতে সুখেস্বচ্ছন্দে আছে—এক দোষ, তারি বউ পাঠাতে

চাল না ঘোটে। তরঙ্গিণী বেমানকে দোষের আর নাকি কারা কৈদে বেড়ান। নিমির বেলা উল্টো—একেবারেই তারা বউ নেয় না। এবং এঁদেরও পাঠাতে আপত্তি। ভবনাথ বিশ্বের আগে পাত্রের বৈষয়িক খোঁজখবর নিখুঁতভাবে নিয়েছিলেন, কিন্তু খোদ পাত্র নিয়ে তত মাথা ঘামান নি। কামে আপনা-আপনি কিছু এসেছিল, তিনি উড়িয়ে দিলেন : জ্ঞাতি-শত্রুতা ভাংচি দিচ্ছে, ওগবে কান দিতে গেলে পল্লীগ্রামে কারোই কোনদিন বিশ্বে হবে না। বাহির-টান একটু-আধটু যদি থাকেও—বেটাছেলের অমন থেকে থাকে, সে কিছু ধর্তব্য নয়—বিশ্বের পরে জুগেরে যায়। বাড়িবাড়না করে বিস্তার আড়ম্বরে বিশ্বে হয়ে গেল—আর হুঁটো বছর না যেতেই মেয়েটা যেন যোগিনী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঠাকুর-দেবতার উপর ভক্তি বেড়ে গেছে, দেবস্থান দেখলেই মাথা খোঁজে।

দালানকোঠা দেবনাথের পছন্দ নয়, বাড়ি এসে খড়ের ঘরে থাকেন তিনি। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা ঘর—দেয়াল অবশ্য পাকা, কিন্তু চাল খড়ের মেঝে মাটির। হুদিকে দুটো দাওয়া আছে—দক্ষিণের দাওয়া, উত্তরের দাওয়া। দেবনাথ দক্ষিণের দাওয়ায় মাতুর বিছিয়ে নিয়ে বসলেন। নিমি কোন দিকে ছিল—ছুটে এসে ধবধবে তাকিয়া পিঠের দিকে দিল। তালপাতা-পাখা নিয়ে পাশে বসে বাতাস করছে। সামনে উঠান আছে একটা, ধান উঠলে তখন এই উঠানের গরজ—মলা-ডলা সমস্ত এখানে। এখন ঘাসবন হয়ে আছে। বাঁ-হাতে গোয়াল, ডাইনে কাঠকুঠো রাখা চালাঘর আর সামনাসামনি এজমালি কানাপুকুর। দামে ও হোগলায় পুকুর প্রায় আচ্ছন্ন—পাড়ের কাছে খানিকটা অংশে জল পাওয়া যায়, বাসন মাজাটা চলে দেখানে। গিল্লি-বউদের কান্নক্লেশে আগে স্নানও সারতে হত, বাগের পুকুর কাটা হয়ে সে দুঃখের অবসান হয়েছে। বাতাস বন্ধ। কানাপুকুর-পাড়ে ডালপালা-মেলানো প্রাচীন টুরে-আমগাছ, একটি পাতা নড়ছে না গাছের এখন।

খাওয়াদাওয়া সেরে এবং ভবনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগাছা করে দেবনাথ আবার দক্ষিণের দাওয়ায় এলেন। মাতুর তাকিয়া পাখা সেইখানেই আছে। ভিন্ন অবস্থা এখন। হাওয়া দিচ্ছে, ডালপালা হলছে। টাঁদ উঠে গেছে খানিক আগে। বসি নয়—তাকিয়া মাথায় দিয়ে গড়িয়ে পড়লেন তিনি। গ্রাম নিখুঁত, এ-বাড়ির রান্নাঘরের পাট এখনো বোহাগ কিছু বাকি। তরঙ্গিণী ঘরে আসেনি। জোনাকি উড়ছে গোয়ালের ধারে, হাসনুহানার ঝাড়ে জমেছেও বিস্তর—জ্বলেছে আর নিভছে। টুরে-গাছের ছোট ছোট আম, কিন্তু মধুর মতন মিষ্টি। ফলেছেও অফুরন্ত। কিন্তু হলে হবে কি—বড় নয় বোঁটা, হাওয়ার ভর নয় না। হাওয়ায় তো পড়ছেই, আবার বাজুড়ের ঝাঁক ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে পড়ছে আমডালের উপর। টুপ-টুপ করে ডালান

গেয়ে চলে যাবে—এ ঘেরের তর সন্ন না। বৈরাগী গাইতে গাইতে আসছেন। ঠাকুর-দেবতাদের গান— হরি-কথা, কৃষ্ণ-কথা। পুণ্যমাস বৈশাখে ঠাকুরের নাম কানে নিয়ে দিনের কাজকর্মের আরম্ভ। বৈশাখে হচ্ছে, এর পর আবার কা্তিক মাসে—পুল্লা তারিখ থেকে সে-ও পুরো মাস। বছরের বারো মাসের মধ্যে দুটো মাস এই প্রভাতী গান।

বকুলফুল সারা রাত্রির ঝরেছে, তাই উপর দিয়ে গুটিগুটি আসছেন। কী মধুর গলাখানি, প্রাণ কেড়ে নেয়। আহ্লাদ বৈরাগী, হৃ-ক্রোশ দূরে হরিহর নদের ধারে মধাকুল গ্রামে বাড়ি। সোনাখড়িতে এসে ভাঠেন, তখনো বেশ রাত্রি—আকাশে তারা ঝিকঝিক করে। আর গ্রাম পরিক্রমা যখন শেষ হয়, রোদ উঠে য'স্ন দস্তরমতো। আহ্লাদের বয়স বেশি নয়—কচি কচি মুখ, কিন্তু সমস্ত চুল পেকে গেছে, জ্র অবধি পাকা। অন্ধ—চোখ বুঁজে পথ চলেন, কদাচিৎ যখন চোখ মেলেন—শূন্যদৃষ্টি। এক বৃদ্ধা আগে যাচ্ছেন—আহ্লাদ বৈরাগীর মা। কতাল মা-ই বাঙাচ্ছেন, পিছনে বৈরাগীঠাকুর মায়ের হু-কাঁধে দু হাত রেখে গাইতে গাইতে চলেছেন। মা আর অন্ধ ছেলে। লম্বা তরে গান ধ'মাবেন না বৈরাগী, চলনও থামবে না দেখে শুনে ভাল পথ ধরে মা নিয়ে চলেছেন—তবু তার মধ্যে গোলমালে কোন ঠাই পড়লে সতর্ক করে দিচ্ছেন : ডাইনে—বামে—সমনে.....। কতাল বন্ধ করে ছেলের হাত ধরছেন কখনো-বা। এত সবে মধ্য গানের কিন্তু তিলেক বিরতি নেই। গ্রামের সব বাড়ি শেষ করে ফকির রাস্তায় যখন পড়বেন, তখন থামবেন।

উমাসুন্দরী সাত সকালে উঠেই আজ ল্যাম্পা নিয়ে গোস্বালে ঢুকে গেছেন। মূলি গাইটা বড় খুস-দাপাদাপি করছে শেষরাত থেকে। সঁজাল নিভে গেছে, ডাঁশপোকায় কামড় দিচ্ছে বোধহয় খুব। কিম্বা কেঁদো ঢুকে গেল কিনা গোস্বালে, কে জানে—ক'দিন আগে খুব ফেউ ডাকছিল। গিয়ে দেখলেন, ওসব কিছু নয়—পালান ভারী, বাঁট দুপে টনটন করছে। হুলেবাছুর খোয়াড়ে আটকানো, সেইদিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন। বড়গিলিকে দেখে হাখা ডেকে উঠল। গরু হোক যাই হোক, মা তো বটে। বাঁট-ভরা দুপ বাচ্চাকে খাওয়াতে পারছে না। হাখা দিয়ে তাই যেন সকাতির প্রার্থনা জানাল।

উমাসুন্দরী বললেন, উত্তলা হোসনে মা, একটু সবু কর। রমণীকে ডেকে পাঠাচ্ছি—সকাল সকাল দুয়ে নিয়ে বাছুর ছেড়ে দেবো।

গান তখন উঠানে এসে পড়েছে। উমাসুন্দরী বলেন, ছোটবাবু বাড়ি এসেছেন। তোমাদের মা-বেটার কাপড় এসেছে। ফেরার সময় নিয়ে যেও।

বৈরাগী তো গান বন্ধ করবেন না—মা বগলা কতাল ধামিলে বললেন, এখন কেন ঠাকরুন। মাস অন্তে যেদিন বিদায় নিতে আসব, যা দয়া হয় তখন দিলে দেবেন।

বৈশাখ গিলে জ্যৈষ্ঠমাস পড়বে, প্রভাতী গাওনা তখন বন্ধ। মা আর ছেলে বিদায় নিতে বাড়ি বাড়ি দেখা দেবেন। পাওনাখোঁওনা খারাপ নয়—বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুরোদাস পূণ্যার্জন হয়েছে, গৃহস্থরা যথাসাধ্য চালে-ডালে সিধা সাজিয়ে দেয়, নগদ টাকা দেয়। এ বাবদে কেউ বিশেষ কৃপণতা করে না।

ভাল বোর্ফম সুরেলা-কণ্ঠ আরও সব আছে—সে'নাখডিতে প্রভাতী গাওয়ার দরবার করেছিল তারা : চিরদিন এক মুখে কেন নাম শুনবেন, আমরাও তো প্রত্যাশী। কিন্তু কঁতারা কাউকে আমল দেন নি : বেশ তো চলছে। ঠাকুরদের নাম কানে যাওয়া নিলে কথা—আহ্লাদ-বৈরাগীই বা মন্দ হল কিসে? বাবাজীরা অন্যত্র দেখুনগে—অন্ধের অন্তরালে নজর দিতে আসবেন না। বগলা-বোর্ফমী আর ভেলে আহ্লাদ যদিই সমর্থ আছেন, আমাদের গাঁয়ে কেউ চুফতে পাবে না।

সবাই জানে সে হুংখের কাহিনী—বগলা-বোর্ফমী সকলকে বলেন, আর কপাল চাপডান : মা হয়ে আমি ছেলের সর্বনাশ করেছি—মা নয়, রাগুসী আমি।

আহ্লাদ বড মাতৃহত। সে কৈদে পড়ে : অমন করে বলবিনে তুই মা। আমার অদেফে। তুই তো ভালর তরে বাকস্থা করলি। জানবি কেমন করে, আমার অদেফে অমুখ আগুন হয়ে উঠবে।

মাথার অমুখ আহ্লাদের। ভীষণ যন্ত্রণা—ছিঁড়ে পড়ে যেন মাথা। কপাল টিপে ধরে আবোল-তাবোল বকে। ভয় হয়, পাগল না হয়ে যায়। সেই সময় এক তান্ত্রিক ঠাকুর এলেন হরিহরের তীরবর্তী কালীতলায়। ঠাকুরের পায়ের উপর বগলা-বোর্ফমী আছড়ে পড়লেন : বাঁচাও আমার ছেলেকে—আর আমাকেও। নয়তো মায়ে বেটায় বিষ খেয়ে পদতলে এসে মরে থাকব। ঘুতকুমারী এবং আরও কয়েকটা গাছগাছড়ার রসে চিকিৎসা হল ক'দিন—উপশম হয় না তো শেষটা এক মোক্ষম চিকিৎসা। মাথায় পুরোনো-ঘি মাখিলে আগুনের মালসা দিল তার ওপর চাপিলে। কী আত'নাদ রোগীর—ধাকা মেরে মাথার মালসা ফেলে দিল। ছটফট করছে কাটা-ছাগলের মতো। খানিকটা ভাং গিলিয়ে চুপ করে থাকতে বলে তান্ত্রিক কালীতলা ফিরলেন।

ঘুম এসে গেল আহ্লাদের, গভীর ঘুম। অনেকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙল, কিন্তু চোখ মেলে কিছুই যে দেখছে না—

ও মা, বাঁগো, চৌদিকে অন্ধকার আমার—

কত রকম চিকিৎসা হল তারপর। মা-বুড়ি ভিক্টোরিয়া করে কলকাতার ডাক্তারকেও একবার দেখিয়ে এনেছেন। দৃষ্টি ফিরল না। হলধর বৈরাগীর মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হ'ছিল। ভাল অবস্থা হলধরের—নিজের হাল-গুরুতে দশ বিঘে জমির চাষ। কিন্তু চক্ষুহীন পাত্রে হাতে কে মেয়ে দেয়। সম্বন্ধ ভেঙে গেল।

আহ্লাদ বলে, এই বেশ ভাল মা। বিষয়-ভোগে ঠাকুরকে ভুলে থাকতাম। মায়ে-পোয়ে কেমন এখন না? মায়ে-পোয়ে বেড়াচ্ছি।

দেবনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসেন সব। বাংলা লেখাপড়া তো ভালই জানেন তিনি, ইংরেজিও জানেন না এমন নয়—অতএব শিক্ষিত বক্তি এবং চাকরি করে বাইরে থেকে টাকা-পয়সা আনছেন, পূববাড়ির অবস্থা দেখতে দেখতে ফিরিয়ে ফেলেছেন—সে হিসাবে কৃতী পুরুষও বটেন। যতদিন বাড়ি আছেন, মানুষের আনাগোনা চলতে থাকবে। শুধু সোনাবাড়ি বলে কি, বাইরের এ গ্রাম ও-গ্রাম থেকেও আসবে।

উত্তরের বাড়ির যজ্ঞেশ্বর এলেন—মস্ত একখানা মেটেআলু কলার ছোটাল বেঁধে হাতে ঝোলানো। খন্তা খুঁড়ে সারা সকাল ধরে মেটেআলু খুঁজেছেন—গায়ে ও কাপড়চোপড়ে ধূলামাটি। বললেন, আলতাপাত আলু—খেয়ে দেখো কী জিনিস। তুলে আনার বড় ঝঞ্জট—গাছ মরে গেছে, মাটির নিচে কোথায় আছে হ'দিশ হয় না। অ'ছে এষ্টুকু জায়গায়, তল্লাট খুঁড়ে খুঁড়ে মরতে হয়েছে।

দেবনাথ বললেন, ঝঞ্জাটের দরকার কি ছিল যজ্ঞে-দা?

থাবে তুমি, আবার কি। শহরে সোনা সুবর্ণ খেয়ে থাক জানি, কিন্তু এসব জিনিস পাওনা।

দেবনাথ হেসে ঘাড় নাড়লেন : সোনা কোন হু'বে থাবো যজ্ঞে-দা। ডাল-ভাতই খাই। বাজার খুঁজলে আপনার মেটেআলুও মিল যাবে। হেন জিনিস নেই, যা কলকাতায় মেলে না।

শশধর দত্তকে দেখা গেল, লাঠি ঠুক ঠুক করে আসছেন। খুনখুনে বুড়ো হলেও পলকে কান খাড়া হল। কলকাতার কথা হচ্ছে—কলকাতা সম্বন্ধে দত্তমশায়র যা বলবেন, তাই শেষ কথা। যেহেতু স্ত্রীর বাপের-বাড়ি ছিল কলকাতায়। এবং ছেলে কালিদাস দত্ত এখনো কলকাতায় মেসে থেকে মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করে। খোনা গলায় দত্তমশায়র বলে উঠলেন, উ'হ, ঠিক

বললে না বাবাজি । বলি, ডব্বাকলা পাও তোমরা কলকাতায় ?

চেঁটা করলে মেলে বই কি ।

হা-হা-হা, ডব্বাকলার মতন জিনিস—তা-ও চেঁটা করতে হয় । বেঝ
কবে যজ্ঞেশ্বর—

একচোট হেসে নিয়ে যজ্ঞেশ্বরকেই শালিস মানেন : কেমন কলকাতা বুঝে
দেখ । ডব্বাকলা কেউ খায় না—বীচেকলা নাম দিয়ে ঠেলে রেখেছে । বীচিভে
ভয় পেয়ে যান শহরে মানুষ । আবও একটা কী যেন উদ্ভট নাম দিয়েছে—কী
যেন—কী যেন—ডেমরে-কলা । হি হি হি—

পুনরপি প্রশ্ন : চই খায় তোমাদের কলকাতার লোক ?

কলকাতার শহরে সব জিনিসের আকাল, প্রমাণ না করে বুড়ো ছাড়ছেন
না । বলেন, পাবে কোথার যে খাবে । কালিদাসের সঙ্গে ওর অফিসের দুই
বন্ধু এসেছিল সেবার । পাঁঠা মারা হয়েছে । কাঁঠালগাছে চই উঠেছে, কয়েকটা
টুকরো কেটে এনে মাংসে ছাড়া হল । বন্ধুরা অবাক : এ-ও খায় নাকি ?
কালিদাসের মা এক কুচি করে তাদের পাতে দিল । খেয়ে তো শিসিয়ে মরে ।

চলল ঐ কলকাতা নিয়ে । তার মধ্যে খপ করে যজ্ঞেশ্বর বললেন, তার-
পরে—হচ্ছে কবে তোমার এখানে ?

দেবনাথ হেসে বললেন, হলেই হল । দাদা রয়েছেন এখন, না হয়েছে উপায়
আছে ?

কোন বস্তু, বুঝিয়ে বলতে হয় না । দেবনাথ বাড়ি এলে গ্রামসুন্দর মানুষের
এক-পাত পড়বেই । ব্যবস্থা ভবনাথের । চাকরে ভাইয়ের বাড়ি আসা সকলকে
ভাল করে জানান দিতে হবে বই কি । নম্রতো রামা-শ্রামা ঘোদো-ঘোখোর
আসার মতোই হয়ে যায় । গোলার মধ্যে খানের উপর কয়েক কলসি উৎকৃষ্ট
দানাগুড় বেখে দিয়েছেন, পায়েসে লাগবে । গোয়ালের পিছনে বড় মানকচু
রাখা আছে, মাছের তরকারিতে দেওয়া হবে । ক্ষেতের সোনামুগ-কলাই
ভেজে ডাল করা আছে, নতুনপুকুরে রুই-কাতলা আছে । ভবনাথের সবই
গোছানো, দেবনাথ এখন কিছু নগদ ছাড়লেই হল ।

যজ্ঞেশ্বর নলডাঙা জমিদারি এস্টেটের তহশিলদার । বললেন, জষ্টির
গোড়ায় কাছারির পুণ্যাহ । ক'টা জরুরি মামলার কারণে ছোটবাবু সদর
ছাড়তে পারেন নি—পুণ্যাহে তাই দেরি পড়ে গেল । তোমাদের কাঙটা
এই মাসের মধ্যে সেরে ফেল ভান্না, যেন ফাঁকিতে পড়ে না যায় ।

ভবনাথকে দেখতে পেয়ে দেবনাথ বললেন, তাড়াতাড়ি সেরে দেবার জন্য
যজ্ঞে-দা বলছেন । জষ্টি পড়লে উনি কাছারি চলে যাবেন ।

হোক তাঁই—ভবনাথ বললেন। জোর দিয়ে আবার বলেন, হুয়ে গেলেই ভাল—জিইয়ে রেখে লাভ কি। হাটের কিছু কেনাকাটা আছে। বুধবারে গঞ্জের হাট করব, পরের দিন খাওয়াদাওয়া। বিষাদের রাত্রিবেলা।

দেবনাথ শুধোলেন : আমার মিতে কোথায় এখন, কোন মেয়ের বাড়ি ? তাকে একটা খবর দেওয়া যায় না ?

পাথরঘাটা গাঁয়ের দেবেন্দ্র চক্রবর্তীর কথা বলছেন। শৈশবে দেবনাথ কাজেম-গুরুর পাঠশালায় পড়তেন, পাততাড়ি বগলে ঐ ছেলেটিও মাঠঘাট ভেঙে আসত, ভাবসাব তখন থেকেই। নামের খানিকটা মিলের দরুন একে অন্যকে মিতে বলে ডাকেন।

দেবনাথ বলেন, বাড়ি এসেছি খবর পেলে মিতে যেখানে থাকুক, ছুটে এসে পড়বে।

ভবনাথ বলেন, মির্জানগরে ছোটমেয়ের বাড়ি ছিল তো জানি। ফটিককে পাঠাব কাল।

যজ্ঞেশ্বর ঘাড নেড়ে বলে উঠলেন, বোশেখমাস যখন, বিষ্ণুপুরে বড়মেয়ের বাড়িতেই আছেন। বছরের আরম্ভে উনি বড় থেকেই ধরেন।

কিছু অবাক হয়ে দেবনাথ প্রশ্ন করেন : দৈবজ্ঞের কাজকর্ম একেবারে ছেড়েছে ?

যজ্ঞেশ্বর হেসে বলেন : এই তো কাজ এখন—মেয়েগুলোকে পালা করে পিতৃসেবার পুণ্যবান।

শতকণ্ঠে তারিফ করে চলেছেন : পাঁচ-পাঁচটা মেয়ে বহাল তবিলতে খুশুরঘর করছে—দেবেন চুকোত্তির মতন কপাল কার। অগ্ন-বসন হুকো-তামাক ধাবদে কানাকড়ির খরচা নেই। এক এক মেয়ের বাড়ি দু-মাস হিসেবে ভাগ করে নিচ্ছেন। দু-মাস পুরল তো দুর্গা-দুর্গা বলে রওনা—পায়ে চটি গলায় চাদর বগলে পাঁজি হাতে ক্যান্সিসের বাগ। বাগের মধ্যে কাপড়টা-আসটা—তাছাড়া ছক-গুঁটি-পাশা আর জলশূণ্য খেলোহুকো তামাক-টিকে বাতি-দেশলাই। এই মানুষ কোন হুঃখে এখন আর খড়ি পেতে বিচার-আচার করতে যাবেন ?

দেবনাথ বলেন, আগের সূপাত্রে তুমিও তাকে যজ্ঞ-দা। এতগুলো মেয়ে সূপাত্রে দিয়েছে, তবেই না সূপাত্রে এখন।

যজ্ঞেশ্বর বলেন, সূপাত্রে সুখ ! মেয়ের মেয়ের সূপাত্রে পাল্লাপাল্লা। বড়-মেয়ের বাড়ি দা-কাটা তামাক তুনে মেজমেয়ে সদরে পাঠিয়ে বাপের জন্তু অল্পুরিতামাক আনাল। এই মেজমেয়ে রাত্রে কটি দেয় তুনে সেজমেয়ে লুচিক



বন্দোবস্ত করল। ন-মেয়ে তারও উপর টেকা দিল—নিতিয়া রাত্রে বি-
 ভাত। ছোটমেয়ে ভিন্ন দিক দিয়ে গেল : ছোটজামাই খেলে ভাল, দেওরটাও
 মোটামুটি চালিয়ে যেতে পারে। চতুর্থ খেড়ি কোথায় আর খুঁজে বেড়াবে—
 বউ হওয়া সত্ত্বেও নিজে সে শিখেপড়ে নিচ্ছে। এক মেয়ে অন্য মেয়ের
 বাড়ি যাবার পথে দেবেন স্বগ্রাম পথে দেবেন স্বগ্রাম পাথরবাটার এক হস্তা
 হু-হস্তা জমাজমির তদারক করে যান—সেইসময় সকলের কাছে সুখের গল্প
 করেন, আর হেসে হেসে খুন হন। মড়িপোড়া চোম্বাড়ে চেহারা ছিল, এখন
 নেওরাপাতি গোচের খাসা একখানা ভুঁড়ি বেমেছে।

রাজীবপুরে পোস্টঅফিস, পিওন যাদব বাড়ুযো। রান্নার ভিনি ভারি
 ওস্তাদ। বললে সোনা হেন মুখ করে ভোজের রান্না রেখেবেডে দিয়ে
 যাবেন। কিন্তু বাড়ির মধ্যে থেকে ঘোরতর আপত্তি : সামান্য একটু কাজে
 পিওনঠাকুর অবধি যেতে হবে কেন, বলি হাত-রত্ন আমরা কি পুড়িয়ে
 খেয়েছি ? তাঁকে ডেকে যেদিন পাঁচগাঁয়ের পুরো সমাজ ধরে টান দেবে।
 গ্রামের কটা মানুষের পাতে ভাত-দেওয়া কাজটুকু স্বচ্ছন্দে আমরা পারব।
 ব্রাহ্মণ নিয়ে সমস্যা—তিন বামুন-বাড়ি ষোলখানা সিধে পাঠিয়ে দিলেই
 হলে যাবে।

তরঙ্গিণীর রোখটা সবচেয়ে বেশি। সঙ্গে জুটেছে বিনো আর অলকা।
 হবে তাই। লুচি-পোলাওর বাপার নয়, শুধুমাত্র সাদা-ভাত। কেন হবে না ?

উমাসুন্দরী বললেন, গ্রামে বিধবা ক'জনকেও বাদ দেওয়া যাবে না।
 ভোজের দিন নয়, দুটো দিন বাদ দিলে—এঁটোকাটা সম্পূর্ণ সাক্ষাফাই হলে
 যাবার পর। ছোটবউ তরঙ্গিণী মিত্তিরদের মেয়ে, অলকা বোসেদের। আর
 বিনো তো এই বাড়িরই—ষোষ বংশের। রান্নার মধ্যে যে তিনজন, সবাই
 কুলীনের মেয়ে। কাপড়চোপড় ছেড়ে শুদ্ধাচারে রাখাযাড়া করবে। কারো
 আপত্তি হবার কথা নয়।

না, আপত্তি কিসের ? বিনোই গ্রাম চকোর দিয়ে সকলের মতামত
 নিয়ে এলো।

টাদারডাঙি গঙ্গাপুত্রদের (জেলে কথাটা ভাল নয়, ওরা গঙ্গাপুত্র)
 সদার মাধব পাড়ুইকে খবর দেওয়া হয়েছে। বাঁশে জড়ানো দড়াজাল
 দস্তুরমতো এক বোঝা—বাঁশের দুই মুড়ো দুই জোয়ানে ঘাড়ে নিয়ে আগে
 আগে যাচ্ছে, পিছনে অন্যেরা। বাগের মধ্যে নতুনপুকুরের পারে গ্রামের
 মানুষ ভেঙে এসে পড়ল।

আমড়াভালার পা ছড়িয়ে বসেছে মাধব। জড়ানো জাল খুলে আস্ত ধান-
 ইট বাঁধছে ভলের যে দিকটার শোলা তার বিপরীতে। শোলার জালের উপর

দিক ভাসিয়ে রাখে, ইটের ভারে তলা অবধি টান-টান থাকে। তেল মাখছে জেলেরা আউটগিফ্টে। ভবনাথ হেসে বলেন, পাকি এক সের তেল সাবাড় করলি যে বেটাগা! কে-একজন বলল, চার আনা সেরের মাগুগি তেল, কেনে তো এক পন্নসার ছু-পন্নসার—বাবে না মাখবে? বাবুর বাড়ি পেয়েছে, বেদরদে মেখে নিচ্ছে।

তেল মেখে ঝুপঝুপ করে সব জলে পড়ল। দড়াজাল নামছে—গাড়ে আর মানুষ ধরে না। মাছ খাওয়ার চেয়ে ধরায় সুখ—ধরা দেখতেও সুখ খুব। কমল অবধি চলে এসেছে। বিনো কোলে করে আনছিল—কিন্তু বড় হয়ে গেছে সে। এত মানুষের মধ্যে কোলে উঠে আসবে—ছিঃ, নামিয়ে দিয়ে বিনো হাত ধরেছে, পুকুরের একেবারে কিনারে যেতে দিচ্ছে না। কমল টানাটানি করছে তো বিনো ভয় দেখায় : তবে খোকন বাড়ি নিয়ে যাবো তোমায়, মাঝের-কোঠায় পুরে শিকল তুলে দেবো। আর কমলের কথাটি নেই।

জাল অনেক লম্বা—পুকুরের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বেড়ায় ঘেরা হয়ে গেল ; আন্তে আন্তে টেনে ওপারে নিয়ে চলল—পুকুর ছাঁকা হয়ে যাচ্ছে। একটা ছোটো চারা-মাছ জালের বাইরে লাফিয়ে পড়ে, হই-হই করে ওঠে অমনি মানুষ মাখব বলে, চৌচামেচি করলে মাছ একটাও জালে থাকবে না, মিছে আমাদের খেতে মরা। জালের গা ঘেঁষে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে সে, জাল কোথাও গুটিয়ে গেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। জলতলে অদৃশ্য হয়ে থাকছেও অনেক ককণ, ছুড়ছুড়ি কাটছে। ডুব দিয়ে দিয়ে চক্ষু ছুটো জবাফুলের মতো রাঙা।

টেনে টেনে জাল পাড়ের কাছে এনেছে, আবার তখন চিংকার। দেবনাথের গলা সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অথচ তাঁর বাড়িতে কাজ—রাত পোহালে মাছের দরকার তাঁরই। এতবড় দরের মানুষ, তা একেবারে ছেলেপুলের অংক হয়ে গেছেন। দেবনাথ ধরিয়ে দিলেন, তারপরে সবসুদ্ধ চৌচামেচি—পুকুরপাড়ে ডাকাত পড়েছে যেন। শ্রম বৃথা যায় না—মাছ লাফাচ্ছে খোলাইাড়ির ফুটন্ত খইয়ের মতন। রোদে রূপোর মতন ঝিকমিক করছে। লাফিয়ে বেশ খানিকটা উচুতে উঠে জালের বাইরে পড়ছে বেশির ভাগ।

মাখব ব্যস্ত হয়ে বলে, সব মাছ যে পালিয়ে গেল কত।

দেবনাথ বলেন, লোকে কত আমোদ পাচ্ছে তা-ও দেখ। টানো না আর একবার—

মাখব সর্তক করে দেয় : চৌচামেচি না হয়, দেখবেন।

দেবনাথ বলেন, একটু-আধটু হবেই। এত মানুষ এসেছে—তুমি কি চাও পুকুরপাড়ে এসে সব ধান্যে বসে যাবে? টেনে যাও না তোমরা—

হিমচাঁদ বলে ওঠেন, হুটো-চারটে টান না-হয় বেশি লাগবে। ভারী ভারী সব গত্তর নিয়ে এসেছ—বলি, গত্তরে কি আলু-কচু আজ্ঞে খাবে? লোকে মজা করে দেখছে, হলই বা একটু কট তোমাদের।

মাঝারি কই তিন-চারটি রেখে চারামাছ জলে ছুঁড়ে দিল। বড় হোক—এখন ধরবে না ওদের। যেগুলো পরেছে, তা-ও ডাঙ'ন্ন তোলা হবে না—কানকোয় দড়ি দিয়ে খেঁটার সঙ্গে বেঁধে জলে রেখে দিল। খেলা করুক দড়ি বাঁধা অবস্থায়। কাজের দিন কাল সকালবেলা তুলবে, কোটা-বাছা হবে তখন।

আবার জাল টানছে। পাড়ের কাছকাছি হলই যথাপূর্ব চিংকার। মাছ লাফাচ্ছে—কী সুন্দর, কী সুন্দর!

টানের পর টান চলল হুপুর অবধি। এরই মধ্যে এক কাণ্ড। হিক্রারে ফেলল—এত লোকের মধ্যে তারই শুধু বজরে এসেছে। চ্যাটালে-আমতল'র জলের মধ্যে শালাকচু-বন—মাধব পাড়ুই ঐখানটায় বড় বেশি ডুব দিচ্ছে। কোমরজল সেখানে—হাঁটছে জলের মধ্যে পা চেপে। হিক্রতে ঝন্টুতে কি চোখ টেপাটেপি হল—ভাঁড় থেকে এক এক খাবড়া তেল নিয়ে হুজনেই মাখায় মাখছে।

হারু মিঠির বলে, জল ঝুলিয়ে দই-দই হয়ে গেছে—চান করবে তো নতুন-বাড়ির পুকুরে চলে যাও।

কে কার কথা শোনে, ঝপাঝপ তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল। সীতরে চলে গেল চ্যাটালে-তলার কচুবনে, ঠিক যে জায়গায় মাধব পা চাপাচাপি করেছিল। ডুবের পর ডুব দিচ্ছে। টেনে বের করল কাতল মাছ একটা—কাদার মধ্যে ঠেসে ঠেসে কবব দিয়ে রেখেছে। চ্যাটালে গাছ হল নিরিখ—মাছধরা শেষ হবার পর পুকুর নির্জন হলে কোন এক ফাঁকে এসে মাছ তুলত।

কাদায়-পোতা মাছ তুলে ঝন্টু ঢপাস করে সকলের মধ্যে ফেলল। আরে সর্বনাশ, কী ডাকাত—সবাই দুষছে, যাচ্ছেতাই করে বলছে মাধবকে।

দেবনাথ এ'গিয়ে এসে বললেন, শুধু-হাতে চললে কেন পাড়ুয়ের পো? মাছটা নিয়ে যাও. খাবে তোমরা।

শান্তি না দিয়ে বখশিস। সকলে সন্তুষ্ট। দেবনাথ বলেন, মাছ মারাই তো মানুষ বাঙালানোর জন্য। কন্যাদায় গিত্তদায় কোন রকম দায়দীড়ার কারণে নয়, নিতান্তই শখ করে মানুষের পাতে চাট্টি ভাত দেওয়া। ভোজের পাতে হচ্ছে না তো পাড়ুয়েরা বাড়ি নিয়ে খাবে নতুনপুকুরের মাছটা।

ভদ্রদেবকে তবু মন সরে না : রাজপুত্র মতন কাতলা—উঃ!

দেবনাথ মাথবকে বলছেন, আশা-সুখে রেখেছিল—মুখের জিনিস কাড়লে আমাদের পেটে হজম হবে না। ভালো জড়িয়ে নিয়ে যাও—সকলে সমান ভাগ করে নিও।

মাছ ধরা শেরে বাড়ি ফিরতে হুপুর গড়িয়ে গেল। পুঁটি-কমল ছটপট করছে। এর পরে তো স্নান, খাওয়া—এবং তারও পরে শোওয়া। বিকাল হয়ে গেছে দেখে শোওয়াটা দেবনাথ হস্ততো বাতিলই করে দেবেন। তাহলে সর্বনাশ—মোটা রোজগার মাটি। ক’দিন ভাই-বোন এরা হুপুরবেলা দেবনাথের মাথার পাকাচুল তুলছে। দর ভালই—পন্নসান চারটে করে ছিল, এবারে বাড়ি এসে ছ’টা হয়ে গেল। দেবনাথই আপত্তি তুলেছিলেন : এক পন্নসান এক গণ্ডা-বড্ড মাগ্গি রে। চুল এখন মেলা পেকে গেছে—তোদের কাঁচা চোখে একগণ্ডা চুল বের করা কিছই না, হাত ছোঁস্নাতে না ছোঁস্নাতে পুরো পন্নসান রোজগার করে ফেলবি। এবারের রেট পন্নসান দশটা করে—যাকগে যাক, আটটা। অনেক ঝুলোঝুলির পর ছ’টার এসে রফা হয়েছে—ছ’টা পাকা চুল তুলবে, এক পন্নসান মজুরি।

পুঁটি-কমলের আগে দেবনাথের মাথা নিমি-চঞ্চলার দখলে ছিল। রেট সাংঘাতিক তখন—একগাছি চুল এক পন্নসান। দেবনাথ বুঝিয়ে বললেন, রেট দেখলে ভো হবে না—মাথা-ভরা কাঁচা চুল যে তখন। একটি সাদা চুল বের করতে চোখের জল বেরুত, সারা বেলাস্ত লাগত। চঞ্চলাটা বেশি বজ্জাত—একই চুল দু-বার তিনবার দেখাত, দোঁষিয়ে বেশি পন্নসান আদায় করত। বুঝতে পেরে দেবনাথ নিম্নম বেঁধে দিলেন, তোলা মাত্তোর চুলটা দিয়ে দিতে হবে—নিজের রাখতে পারবে না। ফাঁকি দেবার আর তখন উপায় রইল না।

মাঝে-মধ্যে এরা দেবনাথের ধারে গিয়েও বসে। তাঁর মাথা শনের ক্ষেত—দেদার পাকাচুল, তুলতে পারলেই হল। এক অসুবিধা, খাটো খাটো চুল তাঁর মাথায়—হু-আঙুলে এঁটে ধরা যায় না। রেটও অতি সস্তা—এক-কুড়ি এক পন্নসান। কফি করে খুঁজতে হয় না বলে পাকাচুল তোলার মদ্রাও নেই দেবনাথের মাথায়।

॥ চার ॥

কোকিল ডাকছে গাছের উপর ডালপালার মধ্যে। মাটির উপরেও যে ডাকে, ওবহ কোকিলের মতো—একটা হুটো নয়, অনেকগুলো—এদিক-সেদিক থেকে। যত বজ্জাত ছেলেপুলে কোকিলের ডাক ভ্যাংচাচ্ছে।

কড়া রোদ, ধূসর আকাশ । এলেমেলো হাওয়া আসে এক-এক-একবার—
 খুলো ও শুকনো পাতা উড়ায় । বাতাসে যেন আগুনের হুঙ্কার । মাঠ ফেটে
 চৌচির । হুটো কুকুর মুখোমুখি হাঁ করে জিভ খুলিয়ে হা-হা করছে । গরু
 ঘাস খায় না, অমতলায় শুয়ে বিমোহিত । নতুনপুকুরের জল আগুন হয়ে যায়,
 চানের সময় অগ্নিকুণ্ডে নামছি এমনি মনে হবে । কানাপুকুর প্রায় শুকনো,
 দামের নিচে খাল জল থাকতে পারে । আশশাওড়া ভাঁট আর কাঁটাখিটকে
 বাস্তার পগারের উপর বুলে পড়ে খানিকটা অংশ একেবারে অদৃশ্য । একটা
 যেটে সরা নিয়ে কটা ছোঁড়া ঐ জঙ্গলে নেমে পড়ল । জল আছে পগারের
 অদৃশ্য ঐখানটায়, এবং জল থাকলে মাছও আছে । জঙ্গল মলে দলে এদিকে
 আর ওদিকে হুটো আল দিয়ে নিল । সরা দিয়ে তারপর ভিতরের জল সঁচে
 আলের বাইরে ফেলছে । চাপ পড়ে সত্তা বানানো আলে জল চৌকালে, এক
 কোদাল দু-কোদাল মাটি কেটে সঙ্গে সঙ্গে চাপাচ্ছে সেখানে । জল সঁচা হয়ে
 গিয়ে কাদার উপরে মাছ বলবল করে । মাছ সামান্যই—পাঁচ-সাতটা নাটা
 ও কয়েকটা কই-জিয়েল । তাই লোভে একটা মাছরাঙা এসে বসেছে অদূরের
 শুকনো সড়নে-ডালের উপর । মাছ নাই থাক, কাদা বেশ গভীর ও
 আঁঠালো—স্মৃতিটা জমল কাদা মাখা ও কাদা মাখানোয় । ছোঁড়াগুলোর
 কোনটা কে—কথা না বলা অবধি আলাদা করে চেনবার ভো নেই ।

পাড়ার সকলের সারা হয়ে গেলে খাঁ খাঁ দুপুরে কর্মকারপাড়ার বউরা ঘাটে
 আসে । সব তাদের দোরভে । দুপুরের-খাওয়া খায় বেলা যখন ডুবু-ডুবু
 তখন । পুরুষরা হাটে যায়, অন্যে যে সময় হাট করে ফেরে । স্নান করে
 কর্মকার-বউ ভরা কলসি নিয়ে ঘরে ফিরছে । মেজে মেজে পেতলের কলসি
 সোনার মতন বকবকে হয়েছে, কলসির উপরে রোদ ঠিকরে পড়ে । পথের
 বেলেমাটি রোদে তেতে-পুড়ে আগুন । পা ফেলা যায় না, সঁক লাগে, পুড়ে
 ঠোলা ওঠার গতক । বউমানুষ হলেও কাঁকা জায়গাটা একদোড়ে পার হয়ে
 বাঁশতলায় চলে যায় । জল ছলকে কাপড় ভিজ়ে গেল । ভিজ়ে পায়ের দাগ
 মাটিতে পড়তে না পড়তে শুকিয়ে নিশিচু । পাড়ায় ঢোকবার মুখে প্রাচীন
 বটগাছ—শীতলাতলা । কলসি নামিয়ে বউ একটু জল ঢেলে দেয় বৃন্দেবতার
 পায়ের গোড়ায় । মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে, আর বিড়বিড় করে বলে, ঠাণ্ডা
 থাকে মা-ভ্রমণী গো, পাড়া আমাদের ঠাণ্ডা রাখে ।

উঠানে তুলসীগাছ—মাথার উপর বরা টাঙানো । ছিদ্রকুন্ত থেকে ফুটো
 বেয়ে অবিরত জল বরছে । সারা বৈশাখ জুড়ে তুলসীঠাকুর দিবারাত্রি ঝরার
 জলে স্নান করেন । রান্নাবরের দাওয়ার কলসি নামিয়ে তুলসীতলায়

বউ গড় হয়ে প্রণাম করে। একটুখানি আড়ালের দিকে গিয়ে ভিজে কাপড় ছাড়ছে।

নতুনপুঙ্কের জল খুব ভাল বলে চারিদিকে সুখ্যাতি। বেলা পড়ে এলে কাঁথে কলসি এ-পাড়ার সে-পাড়ার মেয়েরা এসে খাতার-জল নিয়ে যায়। অল্প দূরের পাথরঘাট গাঁ থেকেও এসেছে, দেবনাথের একদিন নজরে পড়ল। দূরের গথ বলে মেয়েলোক নম্র, পুরুষ এসেছে। কলসি একটা নম্র, এক জোড়া। কাঁথের উপর বাকের শিকের ঝোলানো জল-ভরতি কলসি দুটো নাচাতে নিয়ে চলে গেল।

এক বিকালে ঘনঘটা আকাশে। দেখতে দেখতে ঝড় উঠল। কাল-বৈশাখী। যজ্ঞেশ্বরের ছেলে জল্লাদ তখন খেজুরতলি গাছের মাথায়, জল্লাদের সর্বক্ষণের সাথী এদাও আছে কয়েকটা ডাল নিচে। কী ফলন ফলেছে এবার গাছটায়, ফলের ভারে ডাল ভেঙে পড়বার গতিক। ছিদ্র-করা শামুক তাদের গাঁটে, কাগজের মোড়কে নুন। দোড়ালার উপর পা ছড়িয়ে জুত করে বসে কোঁচড়ের কাঁচা-আম শামুকে কেটে নুন মাখিয়ে খাচ্ছে।

লোভে লোভে চারি, সুরি, পুঁটি আর পালেদের বেউলো তলার ছুটে এলো। চারি তাহদা খোশামোদ করছে জল্লাদকে : এত কষ্ট কেন করিস রে। ডালের উপর পা দিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে দে—আম তলার পডবে, বঁটিতে কেটে নুনে-ঝালে জারিয়ে এনে দেবো। এক টিপ চিনিও দিতে হবে, চিনি না পেলে গুড়। কী রকম তার হবে দেখিস খেয়ে।

জল্লাদ দোনা-মোনা—আম-জারানো সত্যা সত্যা দেবে, না ফাঁকি দিলে আম পাড়িয়ে নিচ্ছে? ভাবখানা বুঝে নিয়ে চারি বলে, দিয়ে দেখ। এক-দিনের দিন তো নম্র—ফাঁকি দিলে কোনদিন কখনো আর দিসনে।

জল্লাদ দিত নিশ্চয় শেষ পর্যন্ত—দেখি করে একটু মন কাড়াচ্ছিল। কোনকিছুর আর দরকার নেই—ঝড় উঠল, কাউকে লাগবে না এখন। টিব-চাব করে আম পড়ছে এ-তলার সে-তলার—মেয়েগুলো ছুটোছুটি করে কুড়োচ্ছে। খামা-ঝুড়ি নিয়ে আরও সব আমতলার আসছে। চারি বুড়ো-আঙুল আন্দোলিত করে জল্লাদকে দেখাচ্ছে : পেড়ে দিলিনে তো বয়ে গেল। এই কলা, এই কলা। আম-জারানো দেখিয়ে দেখিয়ে খাব, এক কুঁচিও দেবো না। চাইলেও না।

ডালপালা বিষম হুলছে। সুপারিগাছগুলো এত হয়ে পড়ছে—ভেঙেই পড়ে বুঝি-বা! পদা সড়াক করে ছুঁয়ে নেমে গেছে। জল্লাদের ভয়ভর নেই,

নাশবে কি—মজা পেয়ে গেছে, বেয়ে বেয়ে আরও উঁচুতে উঠছে। দোল খাবে। সুরির বয়স এদের মধ্যে বেশি, সে চোঁচা মচি করছে : নেমে আর ওরে জল্লাদ, পড়ে খেঁতো হয়ে যাবি—

দৌড়ে দৌড়ে যেয়েগুলো এ-তলায় সে-তলায় আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। চুল বাঁধা হয়নি—এলোচুল উড়ছে তাদের। আঁচলও উড়ছিল, বেড দিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েছে। পাতা বুঁদ বুঁদ করে মাথায় ঝরছে পুষ্পবৃষ্টির মতন। হুঁস করে বেউলোর পিঠে ঢিল মারল—উহ-হ, কে মারল, কে ? মেরেছে ঢিল নয়, আঁচ। পিঠ বাঁকাতে বাঁকাতে বেউলো আমটা কুড়িয়ে নিল। কে মেরেছে—জল্লাদ ছাড়া কে আবার। ঘাড তুলে নিরিখ করে দেখে, তা-ও নয়। মেরে যদি কেউ থাকে, সে এই গাছ—জল্লাদ নয়।

জল্লাদকে এখন নতুন খেলার পেয়ে গেছে, উঠে যাচ্ছে সে উপরের মগডালে ফনফন করে। ঝড়ের সঙ্গে হুলবে। ঝুঁগাছে দড়ির মতন সরু সরু ঝুরি ঝোলে, তারই কয়েকটা গেরো দিয়ে জল্লাদরা দোলনা বানিয়ে নেয়। ঝুরির দোলনায় বসে একজন হু হাতে শক্ত করে ঝুরি ধরে, অন্যে দোল দেয়। এই আকাশে উঠে গেল, আবার এই নেমে এলো ভূঁয়ে। ঝড়ের মধ্যে কিস্তি ভারি সুবিধা—দোল দেবার মানুষ লাগে না। ঝড়ই সে কাজটা মহাবিক্রমে করছে। দে দোল, দে দোল—

তরাসে সুরি ওদিকে সমানে চোঁচাচ্ছে : পড়ে মরবি রে হতভাগা। নেমে আস—

জল্লাদের দৃকপাত নেই, লম্বা একখানা ডাল জড়িয়ে ধরে আছে। প্রচণ্ড বেগে ঘেন ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে—মজাটা সেই রকম।

সুরি সক্রিয় কণ্ঠে বলে, নেমে আস রে, ব্যাগোত্তা করছি। লকপকে ডাল ভেঙে পড়ল বলে। হাত-পা ভেঙে ভুই মারা পড়বি।

সুরির ছটফটানিতে ডালের উপর জল্লাদ হি-হি করে হাসছে। টেঁচিয়ে জবাব দিল : পড়লে তো পাতাসুদ্ধ ডাল ভেঙে নিয়ে পড়ব। তাতে লাগে না। দিবি ঘেন গদিতে শুয়ে নেমে এলাম, সেই রকম ঠেকে।

অভিজ্ঞতা আছে আগেকার, তাই এরকম নিরুদ্বেগ ভাব। এমনি সময়ে ঝেঁপে বৃষ্টি এলো। দৌড়, দৌড়। জল্লাদের কি হবে, ভাবনার ফুরসত নেই আর। চারজনে আবার একত্র রয়েছে—পুঁটি, চারি, সুরি, বেউলো। বৃষ্টি ঘেন আক্রমণ করতে আসছে, পালাচ্ছে চার মেয়ে।

তারপরে কবলে পড়ে গেল—ধারাবর্ষণ মাথার উপরে। ছুটছে না আর, হাতে হাতে ধরে মনের সুখে ভিজতে ভিজতে যাচ্ছে। কথা বলছে কলকল

করে—হাওয়ার তক্ষুনি কথা উড়িয়ে নিয়ে যায়, একবর্ণ কানে পৌঁছয় না।
যাও না বাড়ি। চুল ভিজিয়ে ফেলেছ—বকুনি করে কয়, বুঝবে আজ।

ঘোর হতে না হতে বৃষ্টিবাতাস একেবারে ধেমে গেল। কে বলবে, একটু
আগে তোলপাড় করে তুলেছিল। পূর্ব আকাশে খণ্ডটান দেখা দিয়েছে, ফিকে
জ্যোৎস্নায় চারিদিক হাসছে। টপটপ করে গাছ থেকে ফোঁটা পড়ছে এখনো,
চাঁদের আলো পড়ে ভিজে পাতা চিকচিক করছে।

উঠোনে জল দাঁড়িয়ে গেছে। শিশুর কোদালে খানিক খানিক মাটি
সরিয়ে পথ করে দিল, সোঁতা দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়ে উঠোন শুকনো।

অটলা কোথা রে?

আর এক মাহিন্দার অটলের খোঁজ নিচ্ছেন ভবনাথ : আমতলায় আলো
ঘুরছে—অটলা বুঝি?

অনতি দূরে হাতে লঠন কাঁধে বুদ্ধি অটল এসে রোয়াকে উঠল। চৌধুরি
কাচের লঠন, ভিতরে টেমি। বুদ্ধি ভরতি কাঁচাআম হডাস করে ঢেলে রুড়ি
খালাস করে নিল। আম ছড়িয়ে পড়ল। ভবনাথ হাস-হাস করে উঠলেন :
পাকা আম খেতে দেবে না আর এবার। সেই বোল হওয়া ইন্তক অপঘাত
চলেছে। কুয়োয় অলেপুড়ে গেল এক দফা, শিলাবৃষ্টিতে গুঁটি সব জখম করে
দিয়ে গেল। যা বাকি ছিল, মুড়িয়ে শেষ করল আজ।

উমাসুন্দরী কিন্তু খুশি। জাঁকে বলছেন, সরষে কোটো এবারে ছোটবউ।
ঠাকুরপো বাড়ি এসেছে, এদিনের মধ্যে পাতে একটু কাসুন্দি পড়ল না। ‘বউ
সরষে কোট’ বলে পাখি তো মাথার ঝটকি নড়িয়ে দেয়। গাছের কাঁচা
আম প্রাণ ধরে পাড়তে পারছিলাম না, আর তোমার ভাসুরও তাহলে রন্ধে
রাখতেন না। কালবোশেখী পেড়েঝেড়ে দিয়ে গেল।

পাখিপাখালির ডাকে সকাল হয়। বেলা বাড়ে, কাজকর্মের মধ্যে পাখির
ডাক কে আর শুনতে যাবে। এক রকমের ডাক কানে কিন্তু ঢুকবেই—এ ডাক
বড় বেশি আজকাল। ছেলেপুলেরা পাখির সঙ্গে হবহ সুর মিলিয়ে অনুকরণ
করে : বউ সরষে কোট, বউ সরষে কোট। ডালপাতার মধ্যে অলক্ষ্য থেকে
গৃহস্থবউদের পাখি মনে করিয়ে দিচ্ছে : আষের গুঁটি বেশ বডসড হয়েছে,
সরষে-কোটার সময় এখন। আমে পাক ধরলে এর পরে আর হবে না।

বিকালের দিকে রোজই আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনা। মেঘ জম-
জমাট হয়ে চারিদিক আঁধার করে তোলে। বড় হয়, বৃষ্টি হয়। কাঁচাআম পড়ে,
জামরুল পড়ে ডাঁই হয় তলায়। কলাবাগানে একটা অখণ্ড পাতা নেই—খত-

হিম হয়ে ডাঁটার গায়ে ল্যাকড়ার ফালির মতন ওড়ে। শিলাবৃষ্টি হল একদিন—জলের মধ্যে ছুটোছুটি করে মেয়েগুলো শিল কুড়োচ্ছে। হাতে রাখতে পারে না, হাত হিম হয়ে আসে। কুড়িয়েই মুখে ফেলে, আর নম্রতো আঁচলের কাপড়ে রাখে। একদিন এর মধ্যে ঝড় বেশ জোরালো রকম হয়ে দেদার কলাগাছ ও সুপারিগাছ ফেলে গেল। চলছে এই। সারা দিনমান কড়া রোদ, আগুনের হুঙ্কার—সন্কার মুখে মাঝে মাঝে বৃষ্টি-বাতাস। আর সকাল হতে না হতে পোড়া পাখি গাছে গাছে চৈচিয়ে মরছে : বউ সরষে কোট, বউ সরষে কোট—

বাড়ি বাড়ি সরষে কুটছে, কাসুন্দি বানাচ্ছে। এ-ও এক পরব। সকাল বেলা বাসি কাপড়চোপড় ছেড়ে গায়ে তুলসীর জল ছিটিয়ে ষোল আনা শুদ্ধাচারে চারজন এঁরা কাসুন্দির কাজে ঢেঁকিশালে এলেন। বড়গিন্নি উমাসুন্দরীকে মূল-কারিগর বলা যায়। অলকা-বউ পাড় দিচ্ছে—কুচি কুচি রাঙা সরষে লোটের গতে, তরঙ্গিণী এলে দিচ্ছেন। কাঁচাআম চাকা চাকা করে কেটে আঁঠি ফেলে উমাসুন্দরী ধামায় করে নিচ্ছে এলেন। সরষে কোটা হয়ে গেল তো আম কোটা এবারে। আরও সব জিনিসপত্র বিনো বয়ে বয়ে আনছে। হলুদবরণ নতুন তেঁতুল বীচি বের করে ভাঙে করে রেখেছে—সেই তেঁতুলের ভাঙ একটা। বেঁটে সাইজের ছোট ছোট কাসুন্দির ঘট কুমোরেরা এই মর-শুমে গড়ে, তাই গোটা আন্টেক। হলুদগুঁড়ো, লঙ্কাগুঁড়ো। পাথরের খোরা, পাথরের খালা। পিতলের কড়াই, পিতলের কলসিতে জল। বগুয়াবন্নির কাঙটা বিনো পারে ভাল। ঢেঁকিশালের চালের নিচে এই চারজন—বাইরের কেউ না উঠে পড়ে দেখে। অনাচার লাগবে। তেমন হলে কাসুন্দি বিধবা কি সাম্বিক লোকের পাতে দেওয়া যাবে না।

উমাসুন্দরী একলা হাতে বানাচ্ছেন, আর তিনজনে জোগাড় দিচ্ছে। ঢেঁকিশালের উন্নুনেই জল ফুটিয়ে নিল। ফুটন্ত জলে সরষে গুলে পরিমাণ মতো হলুদগুঁড়ো ও লঙ্কাগুঁড়ো মিশিয়ে ঝালকাসুন্দি। তার সঙ্গে কোটা-আম মিশাল দিলে—হল আমকাসুন্দি। পুনশ্চ তার সঙ্গে তেঁতুল চটকে দিয়ে তেঁতুল কাসুন্দি। মুখে বলেছি, আর চট করে অমনি হয়ে গেল—অত সোজা নয়। উপকরণের কমবেশি এবং মাখার কান্দা-কৌশলের উপর কাসুন্দির ভালমন্দ। সব হাতে কাসুন্দি উত্তরায় না। এ বাবদে পূর্ববাড়ির বড়গিন্নির নাম আছে। তাঁর মাথা কাসুন্দি সকলে তারিফ করে খায়। বাঙানে মিশালে একেবারে নতুন স্বাদ। ঝালকাসুন্দি আমকাসুন্দি বেশি দিন থাকে না, ছাতা ধরে যাবে। তেঁতুলকাসুন্দি ধীরেস্থে অনেক দিন ধরে খাওয়া চলবে, আত্মীয়-কুটুম্ব বাড়ি যাবে। আমকাসুন্দি ও তেঁতুলকাসুন্দি বড়গিন্নি ঠেসেঠেসে কয়েকটা ঘটে

শুভ্রলেন। বললেন, সিকেন তুলেপেড়ে রাখো এগুলো। আট-দশ দিন অন্তর
এরোদে দিতে হবে, খেয়াল থাকে যেন। কাসুন্দি ঠিক রাখা চাটখানি কথা নয়।

কাসুন্দি হচ্ছে দেখে নিমি-পুঁটি ডালা নিয়ে শাক তুলতে বেরিয়েছিল।
খুঁটে খুঁটে একরাশ ডাটাশাক তুলে ফিরল। শাক তেল-শাক হবে। শাক-
ভাতের সঙ্গে কালকাসুন্দি জমে ভাল।

নতুনবাড়ির মেজঠাকরুন বিরাজবাল। দেবনাথের কাছে নিমন্ত্রণ করতে
এসেছেন। দেবনাথকে নয়, যে দু'জন বরকন্দাজ নিয়ে এসেছেন তাদের।
বললেন, আমার ওখানে রেঁধে-বেড়ে খাবেন ওঁরা। আমি তো চিনি বে—
তুমি বলে-কয়ে দাও ঠাকুরপো।

দেবনাথ হেসে বলেন, ওদের ভাগি খুলল, আর আমারাই বাদ পড়ে
গেলাম বউঠান?

আচ্ছ তো জট্টিয়াস অবধি—বাদ কেন পড়বে ভাই। ওঁদের তাড়াতাড়ি,
কবে রওনা হয়ে পড়েন—

দেবনাথ বললেন, পরশু যাবে। বাংলাদেশের এ রকম গাঁ-গ্রাম দেখেনি
কখনো। বললাম, কয়েকটা দিন থেকে যাও তবে। নয়তো আগেই চলে যেত।

মেজঠাকরুন ধরে পড়লেন : পরশু নয়, আরও একটা দিন থেকে যান।
যাবেন তরশু। কাল দুপুরে একজনে খাবেন, আর একজনে পরশু। খাওয়া-
দাওয়া সারা করে তার পরে পরশুও চলে যেতে পারেন, তাতে আমার অসু-
বিধে নেই।

দেবনাথ বলেন, পরশু কেন আবার? কালই একসঙ্গে দু'জনার হয়ে
যাক না।

উঁহ—বলে ঠাকরুন ঘাড নেড়ে দিলেন : তা কেন হবে? এনেছ অবিশ্বি
তোমার নিজের কাছে, আমি ফাঁকতালে দুটি বায়ুন পেয়ে গেলাম। পেয়েছি
তো দু'দিনের দান্ন সেরে নেবো। একসঙ্গে খাইয়ে দিলে তো এক দিনের
কাজ হবে আমার।

দেবনাথের গোলমাল লাগছে। বললেন, বুভাসুটা কি, খুলে বলো
বউঠান।

এই বোশেখিয়াস জুড়ে ব্রাহ্মণ সেবা। নিতিদিন একজন করে তিরিশ দিনে
তিরিশ। এতো বায়ুন পাই কোথা বলো ভিকি। হতচ্ছাড়া গাঁয়ে ধানচালের
আকাল নয়, বায়ুনের আকাল। তিন ঘর আছেন ওঁরা—কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কত
আর করেন। সেই পাথরঘাটা বড়েক্সা রাজীবপুর ফুলবেড়ে অবধি নেমন্তন্ন

পাঠিয়ে হাতে-পায়ে ধরে ত্রুনা দক্ষিণা কবুল করে আনতে হয়। না এনে উপায় নেই ঠাকুরপো। সংকল্প নিয়েছি—যেমন করে হোক চালিয়ে যেতে হবে।

দেবনাথ বসিয়ে দিলেন একেবারে : বরকন্দাজরা তো বামুন নয় বউঠান। একজন ছাত্র আর একজন গোল্লালা।

ঠাকরুন স্তম্ভিত। তারপর বললেন, তুমি মক্ষণ করছ ঠাকুরপো। চান করছিলেন, গলায় তখন এই মোটা পৈতে দেখেছি।

পৈতে তো আমাদের কাম্বুহারাও কত জায়গায় নিচ্ছে। নাথমশায়রাও পৈতে ধারণ করেন। তাই বলে বামুন হয়ে গেল নাকি সব? হয়তো ভাল। তেমন বামুন মাসে তিরিশ কের তিনশ জনকে ধরে ধরে খাওয়াও না।

বিরাজবালা সত্যি বিগদে পড়েছেন। বৈশাখী ভোজনের ব্রাহ্মণ জোটানো দিনকে দিন মুশকিল হয়ে উঠছে। হালের ছোকরারা ইচ্ছুল-কলেজে পড়ে—শোনা যায়, চুপিসারে শহরের হোটেলে ঢুকে মুগগি মারে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষায় গররাজি তারা—ভোজনান্তে হাত পেতে দু-আনা দক্ষিণা নিতে তাদের বোর আপত্তি। ভোজন অবশ্য মেজঠাকরুনের বাড়িতে পোলাও-কালিয়া নয়, সদামাটা ভাল-চচ্চড়ি-ভাত। বেওয়াবালতি মানুষ—পুণোর লোভ যোলআনা আছে, কিন্তু খরচার টানাটানি। তা সে ঘাই-ই হোক, এই সোনাখড়ি গাঁয়ের তিন ব্রাহ্মণবাড়িতে উপবীতধারী যতগুলি আছেন, সবাইকে এক একদিন কার পেয়ে যেতে হয়। আপত্তি করলে ঠাকরুন পা জড়িয়ে ধরেন—একফোঁটা বালকেরও পা ধরতে বাধা নেই। বয়স কম হলেও ব্রাহ্মণো কেউ খাটো যায় না—কেউটেসাপ বাচ্চা হলেও পুরোদস্তর বিষ থাকে। মেজঠাকরুনের হাত এ-তাবৎ এড়াতে পারেনি কেউ—উঁহ, একবারই কেবল। অনিল ভট্টাচার্যের বাপ হৃষীকেশ ভট্টাচার্য মশায়। রাজি হুয়ে গিয়ে দিনের দিন ভট্টাচার্যমশায় 'না' বলে বসলেন। কেন, কি ব্রতান্ত? জর হয়েছে কাল বাত্রে, নয়তো কেন আর যাব না বলো। যাচ্ছু তো ফি বহর। কিন্তু ফি বহর আর এ বছরে তফাত আছে, ডানেন মেজঠাকরুন। অব্রাহ্মণের অনাহার চাবে না, সম্প্রতি কথা উঠেছে—হৃষী ঠাকুর হয়তো—বা তার মধ্যে গিয়ে পড়েছেন। বিরাজবালাও সহজে ছাড়ার পাত্র নয়, টিপ করে হৃষীকেশের গায়ের উপর আছড়ে পড়লেন : কি করি এখন ঠাকুরমশায়? আপনার কথা পেয়ে অন্য কাউকে নেমন্তন্ন করা হয়নি—ব্রত পণ্ড হয়ে যাবে। একহাতে ঠাকুরের পা জড়িয়ে রয়েছেন, অন্য হাত বুলিয়ে ভাল করে আন্দাজ নিচ্ছেন। ঈষৎ গরম বলে ঠেকে—হতেও পারে জ্বর। তারপর হৃষী ভট্টাচার্য 'ওঠো মা' বলে হাত ধরে তুলে দিলেন, তখন আর সন্দেহ রইল না। জরই বটে, ঠাকুর ছুতো ধরেন নি। দীর্ঘ চকোত্তিকে

থরে পেড়ে সেদিনের কাজ সমাধা হল। কিন্তু মনে মনে মেজ-ঠাকরুন শাসিয়ে গেলেন : ছাড়ছি নে ঠাকুর। অর বলে বিহানার কদিন পড়ে থাকতে পারো দেখি। বোশেখ শেষ হতে এখনো বাইশ দিন বাকি—ভোজন নে বাসে যাবে কোথা ?

ভকে ভকে রইলেন ঘরের বার হলেই পা জড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু কান্দান্ন পাওয়া গেল না, অরবিকারে হুযীকেশ মারা গেলেন বোশেখের ভিতরেই। আট তারিখে অসুখ করেছিল—তার খাওয়ানোটা আগে সেরে রাখলে ব্রাহ্মণ সেই বছরটা অন্তত ফাঁকি দিতে পারতেন না।

বৃদ্ধ দানু চকোত্তি ভোজনে বসে সাত্বনা দিয়ে বললেন, আর চারটে-পাঁচটা বছর পরে অসুবিধা থাকবে না বউমা, গ্রামের ভিতর থেকেই বিস্তর পাবে।

আঙুলের কর গণে হিসাব করেছেন : আমাদের হরি আর অতুল, ভটচাজ-বাড়ির রমশা নিম্ন আর গোবরা, আর চাটুজ্জের শ্যামাপদ এতগুলোর উপনয়ন হয়ে যাবে। ছন্ন-ছন্নটা আনকোরা ব্রাহ্মণ গাঁয়েই মধ্যে। তারপরেও যা নাজাই থাকল, এত গ্রাম চুঁড়তে হবে না, শুধু এক রাজীবপুর থেকেই হয়ে যাবে।

বিরাজবালা কিন্তু ভরসা পান না। জমা যেমন ছন্নটি পড়ছে, খরচাও এর মধ্যে, কতগুলো হবে কে জানে। ঐ হুযী ভটচাজের মতো। বয়স তোয়ারও কম হল না দানু ঠাকুর—আরও পাঁচটা বছর তুমি নিজে টিকে থাকবে তো বটে ?

রাজীবপুর বর্ধিষু গ্রাম, বিস্তর ঘর ব্রাহ্মণের বসতি। হলে হবে কি—বৈশাখ মাস দেখানোও, এবং নিতাদিনের ব্রাহ্মণসেবী জন আঠেক অন্তত আছেন বিরাজ-বালা র মতন। তার মধ্যে আবার চৌধুরিবাড়ি ও সরকারবাড়ির গিন্নি দুটি রয়েছেন। চৌধুরিরা বনেদি গৃহস্থ, রাজীবপুর তালুকখানার রকম চারআনা হিস্যার মালিক সকল শরিক মিলে। আর সরকাররা নতুন বড়লোক—কালীকান্ত সরকার মোক্তারি করে দু-হাতে রোজগার করছেন। চৌধুরিগিন্নি আর সরকারগিন্নিতে ঘোর পাল্লাপাল্লি। ইনি আজ কইমাছ খাওয়ালেন তো নির্ঘাত উনি কাল গলদাচিংড়ি খাওয়ালেন, ইনি পায়ের খাওয়ালেন তো উনি দই-রসগোল্লা। প্রতিযোগিতায় দক্ষিণাও বেড়ে যাচ্ছে—দু-আনা থেকে উঠতে উঠতে টাকায় পৌঁছে গেছে। এত মজা ছেড়ে রাজীবপুরবাসী কোন হতভাগা বায়ুন চড়া রোদের মধ্যে দু-ক্রোশ পথ চেষ্টিয়ে সোনাখড়ি অবধি যেতে যাবে ?

এই তো অবস্থা ! দেবনাথের কথা শুনে মেজঠাকরুন কিম্ব হয়ে আছেন। বরকন্দাজ দুটো ফসকে গেল তবে—ঐতে সড়েও তারা সত্যিকার বায়ুন নয়।

ভুবন্ত লোকের তৃণ চেপে ধরার মতন ভবু একবার বললেন, যন্ত্রণা কোরো না ।
ঠাকুরপো, কত আশা করে এসেছি আমি—

দেবনাথ বললেন, মিছামিছি বামুন বলে তোমার পুণ্য বরবন্দ কবে,
সেইটে কি ভাল হবে বউঠান ?

আচ্ছা, কী জাত আমিই ওঁদের ভিজ্ঞাসা করব—বলে আশান্তের
আঘাতে মেজঠাকরুন মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন ।

॥ পাঁচ ॥

পুষ্পময় তরুরাজি কৈলাস-শিখরে ।

সদা শোভে মনোহর রতন-নিকরে ।

দিক্‌চাণাদি তথা সুখেতে বিহরে ।

আমোদে অপরাকুল নৃত্য করি ফিরে ॥

বেদধ্বনি উঠে সদা ব্রহ্মধ্বনি মুখে ।

নিবাস করেন শিবা শিব প্রতি সুখে ॥

ভিতর দিক থেকে আসছে । দেবনাথের চমক লাগে, গলাটা মিতের না ?
বিনো পুতুরঘাটে গিয়েছিল—ভাী কলসি নিস্ন উঠি-কি-পড়ি বাড়িমুখো
দৌড়ছে ।

দেবনাথ বললেন, সুর ধরেছে কে রে বিনো ? দেবেন না ?

বিনো বলে, তিনিই । হাঁটু বধি কাপড় তুলে বিল ভেঙে বাদামতল'য়
এসে উঠলেন, ঘাট থেকে দেখতে পেলাম । চোটমেন্নের কাছে বিল-পার
মির্জানগরে ছিলেন, মনে হচ্ছে ।

দেবনাথ হঠাৎ ক্ষুব্ধ হইলেন, আমার কাছে না এসে মিতে সরাসরি
ভিতরে ঢুকে গেল ?

কৈফিয়ৎ যেন বিনোবই দেবার কথা । সে বলে আপনি বাড়ি এসেছেন—
কি করে জানবেন ? বিষুপুত্র গিয়ে ফটিক সেদিন পান্ননি । আমি গিয়ে
বলছি আপনার কথা ।

দেবেন্দ্র চক্রবর্তী বাড়ি যাচ্ছেন, পাথরঘাটা গাঁয়ে । পথের মাঝে
সোনাখড়িতে একটু বসেছেন । দেবনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার দরুন সোনাখড়ি
এলে পুৰবাড়িতে একবার বসবেনই । যেন্নমহলে বেশ পশার—কোথাও গেলে
পুরুষদের এড়িয়ে সোজা ভিতরে চলে যান । সকালে দৈবজগিরি পেয়া ছিল—
তক্তার উপর আলকাতরায় সাইনবোর্ড লিখে বাড়ির সামনের সুপারিগাছে

চাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন : হাত-দেখা বর্ষফল-গণনা গ্রহশাস্তি সন্তানন কোষ্ঠি-
ঠিকুজি-বিচার ঘোটক-বিচার ইত্যাদি করা ঃন্ন । পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

পাঁচ ঘেয়ে পাত্ৰস্থ হবার পর অবস্থা বদলে গেল । ‘দশপুত্র সম কন্যা বহি
পড়ে পাত্রে’—চক্রবর্তীর কপালে তাই ঘটেছে । ব্রাহ্মণী গত হয়েছেন, কিন্তু
মেয়েরা সাতিশল্প ভক্তিমতী । তবে আর কোন দুঃখে দৈবজ্ঞগিরি করে বেড়া-
বেন । পেশা বরঞ্চ বলা যায়, পঞ্চকন্যাকে পালাক্রমে পিতৃসেবার পুণ্য-বিতরণ ।

তখন দেবেন্দ্রের একটা কাজ ছিল, বৈশাখের গোড়ার দিকে বাড়ি বাড়ি
বর্ষফল শোনানো—সিকিটা-আশটা মিলত । পেশা ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু
নেশা যাবে কোথায় । আগেকার মতোই পাঁজি সব সময় সঙ্গে থাকে । পাঁজির
ভিতরেই সর্বশাস্ত্র—পাঁজি যার নবদর্পণে, চক্রবর্তীর মতে, সে ব্যক্তি সর্ববিদ্যায়
পারদম্ব । এখনো যেহেতু বৈশাখ মাস চলছে, মেয়েরা সব তাঁর কাছে বর্ষফল
শুনতে চায় । চক্রবর্তীও মহানন্দে লেগে গেলেন :

হর প্রতি প্রিয়ভাষে কন হৈমবতী ।

বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি ॥

কোন গ্রহ হৈল রাজা, কেবা মন্ত্রীবর ।

প্রকাশ করিয়া কহ, শুনি দিগম্বর ।

ভব কন ভবানীকে, কহি বিবরণ ।

বৎসরের ফলাফল কহ হৈ শ্রবণ ॥

ভূমিকা চলছে, আর চক্রবর্তী দ্রুত পাঁজির পাতা উল্টে যাচ্ছেন । রাজা-
মন্ত্রীর পাতা বেরিয়ে গেল—গুরু রাজা, রবি মন্ত্রী । পাতার আধাআধি জুড়ে
ছবি : মুকুট-পর্য রাজা রাজসিংহাসনে আসন-পিঁড়ি হয়ে আছেন । আঁটো
জামা গায়ে, ভারী গৌঁফ । মাথার উপর ছাতা—ছাতা বোধহয় সিংহাসনের
সঙ্গে সাঁটা । অথবা ছাতা ধরে কেউ পিছনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে আছে ।
রাজার বাঁ-দিকে প্রকাণ্ড পাখা হাতে পাখাবরদার, তলোয়ার কাঁধে চাপডাঙ্গ-
আঁটা সৈন্য কয়েকটা । মন্ত্রামশায় ডানদিকে—তাঁরও উঁচু আসন, কিন্তু আয়তনে
ছোট । মাথায় পেখম-দেওয়া, মুকুট নয়, পাগড়ির মতন জিনিস । চোখ বুলিয়ে
দেখে দেবেন্দ্র চক্রবর্তী বললেন, এবারের রাজাটি ভাল । মেঘ যথাকালে
বৃষ্টিদান করবে । ধাত্রী শস্যপূর্ণা, প্রজারা নিঃশঙ্ক । মন্ত্রীটি কিন্তু সুবিধের
নন । শত্রুহানি, প্রজাদের নানা নিগ্রহ-ভোগ, শোকভয় ।

হিরু কলকেয় ভামাক সেজে আঙনের জন্য রান্নাঘরে যাচ্ছিল । দাঁড়িয়ে
পড়ে টিপ্তনো কাটে : রাজার মন্ত্রাতে লেগে যাবে খটাখটি । ইনি শস্য ঢালবেন,
উনি ভরা-ক্ষেত খরায় পুড়িয়েআলিয়ে দেবেন ।

জলাধিপতি শস্যধিপতি মেঘনাস্ক নাগনারক পবনাবীশ গজপতি সমুদ্রপতি
পৰ্বতপতি ইত্যাদির ফলবর্ণনা একে একে আসছে। শস্যধিপতির কাছে
চক্রবর্তী শিউরে উঠলেন—সর্বনেশে ঠাকুর—শনি। ফলঃ শস্যহানি,
অগ্নিভীতি, হুঁশ্কার, মড়ক।

কলকল্প ফুঁ দিতে দিতে হিরু এসে পড়ল। পাঁজি রেখে চক্রবর্তী নিজ
হাঁকোর কঙ্কে বসিয়ে নিলেন।

কমল উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল গুরু-রাজা রবি-মন্ত্রী ছবি দেখবার জন্য।
পাতাটা খোলাই আছে। বর্ষফল একটু থামিয়ে রেখে দেবন দ্রুত কল্পের
টান টেনে নিচ্ছেন। রাজা-মন্ত্রী কমল খুব মনোযোগ করে দেখছে। ধূস—
পুরানো পাঁজিগুলোয় যেমন আছে, এরাও হবহ তাই। বছর বছর রাজা-
মন্ত্রী বদলাচ্ছে, চেহারা তো বদলায় না। অবশেষে সমাধান একটা ভেবে
নিল, আগে চেহারা যেমনই থাকুক রাজা-মন্ত্রী হলেনই সব এক রকমের হয়ে
যায়।

হুঁপখানেক পরে একদিন হলস্থল কাণ্ড। শয়তানি সেধে গেছে কারা।
সকালবেলা বাবলাড়ালের একটা দাঁতন ভাঙবেন বলে দেবনাথ দক্ষিণের দোর
খুলে বেরিয়েছেন। সামনে দাওয়ার উপর ঠাকুর প্রতিমা। সন্ধ্যা-গড়া প্রতিমা
রাতের অন্ধকারে চুপিসারে রেখে গেছে।

ও দাদা, উঠে এসো। দেখ কী করে গেছে—

হাঁক পাডছেন দেবনাথ। ভবনাথ মশারি খুলে দিয়ে শয্যার উপর উবু হয়ে
বসে হাঁকো টানছেন। এই বিলাসটুকু বহু দিনের। হাঁকো ফেলে ছুটতে
ছুটতে এলেন। চৈচামেচিতে বাড়িসুদ্ধ সব এসে পড়েছে।

দেবনাথ বললেন, প্রতিমা রেখে গেছে, ফেলে তো দেওয়া যাবে না।

জিত কেটে উমাসুন্দরী বললেন, সর্বনাশ! ছেলপুলে নিয়ে ঘর—অমন
কথা মুখেও আনে না। তোমাদের যেমন সাধা, করবে। নমো-নমো করে
হলেও করতে হবে।

উত্তরে শরিক-বাড়ির দিকে চোখ পাকিয়ে ভবনাথ গর্জন করে উঠলেন :
বংশীধর ঘোষের কারসাজি, দেখতে হবে না। দেওয়ানি মামলা করেছে,
ফৌজদারি করেছে, কিছুতে কান্দা করতে পারে না—উণ্টে নিজেই নাকানি-
চোবানি খেয়ে আসে। এবারে এই চালাকি খেলল। খরচাস্ত করে পুখুঝি
কাবু হয়ে পড়লে ওদেরই ভাল।

কৃষ্ণময় ঘাড় নেড়ে বলল, আমার কিছু তেমন মনে হয় না বাবা। বংশী-
কাকা নন, ফকোড় ছোঁড়াদের কাজ—গাঁয়েরই হোক, কিম্বা বাইরের হোক।

নতুনবাড়ি ক'বছর পূজা করে বন্ধ করে দিল, তারপর থেকে আশ্বিনে এ গ্রামে ঢাকের কাঠি পড়ে না। অথচ সামান্য দূর রাজীবপুরে ছ-সাতখানা পূজা। কথা উঠেছিল, চাঁদা তুলে গাঁওটিপূজা হবে। মতলব করে তারপর আমাদের একলার ঘাড়ে সম্পূর্ণটা চাপিয়ে দিল।

কথার মাঝে উমাসুন্দরী না-না করে ওঠেন। কেউ চাপান্ন নি রে বাবা—প্রতিমা কারো রেখে-যাওয়া নয়। আমাদের ভাগ্যে জগন্নাথ নিজে এসে উঠেছেন।

কৃষ্ণময় আগের কথার জের ধরে বগে যাচ্ছে, নতুনবাড়ি অষ্টগ্রহরী আড্ডা। মতলব ওখান থেকেও উঠতে পারে। হিরকে একবার ভাল মতন জেরা করে দেখুন কাকা।

উৎস আবিষ্কারে দেবনাথের আগ্রহ নেই। এতবড় দান্ন কাঁধে চাপল, তিনি আরও হি-হি করে হাসেন। বললেন, বড়লোক হয়েছে যে দাদা। ভাইয়ের পা কপোন্ন বাঁধানো—হাঁটা-চলা নিষেধ, নগরগোপ থেকেও পালকি হাঁকিয়ে আসতে হয়, বেহারারা ও-হো এ-হে হাঁকডাক করে তল্লাটের কানে তালা খরিয়ে দেয়। পূববাড়ি-রা সাংঘাতিক রকমের ধনী, সকলে ভেনেচে। যে জিনিস তুমি চেয়েছিলে দাদা। সব শেয়াল ছেড়ে দিয়ে ল্যাজ-মোটাকে ধর, গল্পে আছে না—এবারে সামলও ঠেলা। গাঁওটি বাতিল করে একলা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিল। চেষ্টা করে ল্যাজ মোটা কবেছ, এর তার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে কি হবে। পূজা কেমন করে ওতরাশ, তাই দেখ এখন।

চাউর হয়ে গেল, পূববাড়িতে ঠাকুর ফেলেছে, পাঁচ পড়ে গেছে ওরা—পূজা না করে উপান্ন নেই। নতুনবাড়িতে আগে পূজা হত। শরিক অনেক—সকলের অবস্থা সমান নয়। খরচ করা ও ঝগ্গাট পোহানোর অভি-কৃচিও থাকে না সকলের। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ তখন বর্তমান। জজের পেঙ্কার তিনি, সিকিতে আধুলিতে নিতিদিন বিস্তর পকেটে পড়ে, হিসাব করলে উপরি-রোজগার মাসান্তে খোদ জজসাহেবের মাইনের দুনো-তেতুনো দাঁড়ায়। অতএব, শরিকদের যে যতটা পারে দিল, নাজাই পূরণের বাবদে আছেন চণ্ডী ঘোষ। তিনি মারা যাবার পরে মাদার একটা বছর কান্ন-ক্লেশে চালিয়েছিলেন, কিন্তু বাপের দিল-দরিয়া মেজাজখানা থাকলেও সে রোজগার কোথায়? পূজা বন্ধ হল। এতদিন পরে এবারের আশ্বিনে সোনা-বাড়িতে আবার দুর্গোৎসব।

দলে দলে লোক এসে প্রতিমা দেখছে। ছোটখাট এক মেলা লেগেছে ঘেন। খবর বাইরেও ছড়িয়েছে, বা'র-গাঁয়ের লোকও আসছে। মাথা সমেত একেবারে ষোলআনা প্রতিমা—শুধু রং পড়েনি এবং সাজসজ্জা নেই। শতকণ্ঠে

সবাই ভারিফ করছে। ঠাকুর গড়ানের পটুয়া বিলেত থেকে আসে নি নিশ্চয়। গড়া হয়েছে এই গাঁয়ের কুমোরপাড়ার ভিতরেই, আর নল্ল তো রাজীবপুরে। কোথায় বেখে গড়া হল, কারা গড়ল—ঘৃণাকরে প্রকাশ নেই। নিখুঁত মস্তগুপ্তি।

বিকালবেলা গাঁয়ের মুকুন্দের নিয়ে ভবনাথ-দেবনাথ শলাপরামর্শে বসলেন। ভবনাথ দুঃখ করছেন : জোড়া মেন্নের বিয়ে দিয়ে তার উপর পুত্র কাটিয়ে হাত একেবারে শূন্য। জমিবাসের আম-কাঁঠাল খেয়ে যাবে বলে ভাইকে বাড়ি নিয়ে এল, তখন এই শত্রুতা সেধে গেল। আপনাদের নিয়ে বসেছি—কী ভাবে কি করা যায়। ফেলেছেও ঠাকুর দেখুন দিকি—কালী নন, লক্ষ্মী-সরস্বতী-কার্তিক নন, দশভুজা দুর্গা। সেকালে শোনা আছে, জন্ম করার জন্য শত্রুপক্ষ এমনি ফেলত—তখন সন্তাগণ্ডার দিন, টাকা পঞ্চাশের মধ্যে খাসা একখান দুর্গোৎসব নেমে যেত। এখন নমো-নমো করেও কি লাগবে, হিসেব করে দেখুন।

বরদাকান্ত আগের প্রসঙ্গে একটু বলে নিচ্ছেন : শত্রুতা করে গেছে তোমাদের সঙ্গে, এমন কথা মনেও জাগ্রগা দিও না ভবনাথ। রাজীবপুরে ছ-সাতখানা দুর্গা তোলে, আমাদের এ-গাঁয়ে তখন একটা ঢাকেও কাঠি পড়ে না। বেটাছেলেরা রাজীবপুর অবধি গিয়ে পূজো দেখে আসে, কিন্তু মেয়েলোকে পারে না—বুড়োরা ছেলেপুলেরাও না। ঘরে বসে মন আনচান করে, বুকে দেখ তাদের অবস্থা। তা ছাড়া আমাদের সোনাখড়ি গাঁয়ের অপমানও বটে। তোমার রাজা ভাই দেবনাথ—মহামায়ার ইচ্ছাতেই সে কৃতিপুরুষ হয়েছে। মায়ের বাপু হয়েছে, তোমাদের হাতেই পূজো নেবেন তিনি। যারা প্রতিমা ফেলেছে, মহামায়াই তাদের হাত দিয়ে করেছেন—কোন সন্দেহ নেই।

উত্তরবাড়ির যজ্ঞেশ্বর জুড়ে দিলেন : আরও দেখ, সব বোশেখমাস, পাকা ছ-মাস হাতে দিয়ে নোটিশ ছেড়েছে—সেদিক দিয়ে বলবার কিছু নেই। যোগাড়-যন্তরে এখন থেকে লেগে যাও। গাঁয়ের ছোঁড়ারা রহেছে, ওরা ডাঙা ভেঙে ডহর করে। আর এর মধ্যে একটা পাল্লাপাল্লির বাপারও আছে রাজীবপুরের সঙ্গে। ভাবনাচিন্তা কোরো না, নিবিয়ে কাজ উঠে যাবে, ছোঁড়ারাই কোমর বেঁধে লাগবে।

পাল্লাপাল্লির কথায় হারু মিত্তির বলল, পূজো যখন হচ্ছে, থিয়েটারও হবে। অতি-অবস্থা ওটা। রাজীবপুরের ওরা তো থিয়েটারেই মাত করে দেয়। গেল-বছর কলকাতার আকটর নিয়ে এসেছিল।

অক্ষয় বলে, মণ্ডপে আর কটা লোক? মণ্ডপের সামনের স্টেজের মাঠে

লোকে-লোকারণ্য। কলকাতার আকটর এবারও হয়তো আনবে। থিয়েটার বিনে শুধো-হুগোৎসবে গাঁয়ের লোক কিছু ধরে রাখা যাবে না—রাত্রে মণ্ডপ পাহারার ক'টা জোয়ানপুরুষ জোটানোই মুশকিল হবে। তাছাড়া পূজো শোনাখড়িতে হচ্ছে—আর সোনাখড়ির যত মানুষ থিয়েটারের টানে রাজীবপুর গিয়ে জুটছে, আমাদের পক্ষে অপমানও বটে। বলুন তাই কিনা।

বরদাকান্ত বাধা দিয়ে ওঠেন : না হে, আর চাপিও না তোমরা। পুন্ডর-কাটা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া—মোটামোটো খরচ করে উঠেছে, তার উপরে আবার না-হুগো বাড়ি এসে পড়লেন। যেমন তেমন পূজো নল্ল-হুগোৎসব। অন্য দেবদেবারা আছে, শুধু-পূজো তাঁদের—সরস্বতীপূজো লক্ষ্মীপূজো বাস্তুপূজো শ্রীভলাপূজো--উৎসব বলতে হয় না। হুগার বেলাতেই কেবল হুগোৎসব।

হারু সার দিয়ে বলল, ঠিক বলেছেন মামা। থিয়েটার গাঁওটি-পূববাড়ির কিছু নয়, গ্রামসুদ্ধ চাঁদা তোলা হবে ঐ বাবদে। থিয়েটার সমেত গোটা পূজোই গাঁওটি হবে, আগে তো নেইরকম কথা হচ্ছিল—অর্ধেক তবু ছাড় হয়ে গেল। থিয়েটার সম্পূর্ণ আলাদা বাপার—পেরাজেরও তোফা জারগা রয়েছে, নতুনবাড়ির বৈঠকখানা।

হিমচাঁদ মাঝবয়সি রসিক মানুষ। রসান দিয়ে তিনি বললেন, থিয়েটার কো অহোরাত্রিই ওখানে যার যেমন খুশি করে যান। এবারে মুখস্থ পার্ট-কার পরে কোন জন হিসেব করে তাদের চলন-বলন, এইমাত্র তফাত।

হারু মিত্তির বলল, এদিককার একপন্থসা খরচার জন্মে বলব না, আমরা নিজেরা ব্যবস্থা করে নেবো। শুধু প্লের দিন পূজোর উঠোনটির উপরে সামিয়ানার খাটিয়ে নিচে কর্কসকা মাত্র ফেলে দেবেন, বাস। স্টেজ আমাদের খরচায় আমরাই বেঁধে নেবো, ছাজাক ভাড়া আমরা করব। পান-তামাক আর কেরাসিনতেল যা লাগবে, সেই খরচটা গ্রহস্থের। নেহাৎ নাকে পালাটা শোনাতে চাই, নল্লতো উঠোনও চাইতাম না।

হিমচাঁদা বললেন, ভাল বুদ্ধি করেছ হে। প্লে শুনে লোকজন উঠে যেতে পারে, তবু আসার ফাঁকা হতে পারবে না মা-জননীকে থাকতেই হবে, শেষ অবধি না শুনে গতান্তর নেই। একলা তিনি নন—হুই ছেলে কার্তিক-গণেশ হুই মেয়ে লক্ষ্মী-সরস্বতী সমেত। অন্য কেউ না থাকলেও এই গাঁচজন ভোপাকা রইলেন। অসুর আর সিংহ ধরলে সাত।

বরদাকান্ত বললেন, গণেশের কলাবউকে বাদ দিচ্ছ যে? শোনার লোক আরও তো একজন বাড়তি আছেন।

কথাবার্তা শেষ করে হাসিখুশিতে যে যার বাড়ি চলে গেল।

ভবনাথ বললেন, কানাপুকুর-পাড়ের বেলগাছটা কেটে ফেলতে হবে। পাট ঐ গাছে। দেরি আছে অবিশিষ্ট।

মূল পূজার দ্বায় যাঁদের কাঁখে, ইচ্ছে হয় তো তাঁরা দেরি করুন গে। আমাদের একুনি লেগে পড়তে হবে—কামর বেঁধে। একুনি, একুনি—দশের কাজকর্মে পল্লানবরি পাণ্ডা হাকু মিত্তির নতুনবাড়ির আড্ডায় ঘোষণা করল।

ভালুকদার বলে পশ্চিমবাড়ির ঋতুর, যেহেতু দেবহাটা ভালুকের কিছু অংশের মালিকানা তাঁদের। এক শরিক হার—ছোট শরিক, ভালুকের রকম আধখানা হিসার মালিকানা। সোনাখড়ির আদি বাসিন্দা নন্ন সে, মায়াবাড়ির ভাগে হয়ে আগা-যাওয়া করত, মায়া নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যাবার পর পাকা-পাক এসে উঠেছে। সম্পত্তি ছোট, সংসারও ছোট ভেঁষনি। সাকুলো দুটি প্রাণী দেবা খার দেবী, সে নিজে আর বউ মনোরমা। দশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়া স্বভাব তার : সংসারের ঝামেলা নেই, বোজগারের ভাবনা ভাবতে হয় না—ঘরের খেয়ে হাকু মিত্তি অহর্নিশি বনের মোষ ভাড়িয়ে বেড়ায়।

গানবাড়ীয়া যাত্রা-থিয়েটারের নামে পাগল। যাত্রী স্তন্যভেদ মাঘের রাত্রে ছুর-তুর করে কাঁপতে কাঁপতে যে তিন-চার ক্রোশ দূর অবধি চলে যায়। (কুলোকে রটায়, ওর মধ্যে অন্য বাপারও নাকি আছে।) এবারে গাঁয়ের সেই জিনিস। যাত্রা নন্ন, থিয়েটার—যাত্রার যা পিতামহস্বরূপ। বখেড়ার মোটা অংশ পূববাড়ির কতারা নিম্নে নিম্নেছেন—পুজোআচার ভাবনা হাকুদের ভাবতে হবে না। একটা-কিছু বললে নিশ্চয় লেগেপড়ে করবে—কিন্তু দ্বায়িত্বটা ওঁদের। থিয়েটারের বাপারে এরাই সর্বসর্বা—খ্যাতি-অখ্যাতি বোলখানা এদের উপর বর্তাবে।

গ্রাম নিম্নে হাকুর দেমাক। দোনাখড়ি আয়তনে একফোঁটা, লোকজন বংসানাত—তাহলেও রাজীবপুরের মতো গণ্ডগ্রামের সঙ্গে টকুর দিলে চলবার মতো ক্ষমতা রাবি আমরা। সোনাখড়ি ঋটো কিসে? মোনছোফ (মুন্সেফ) আছে আমাদের, ইঞ্জিনিয়ার আছে, উকিল আছে, মোক্তার আছে, কলকাতার চাকুরে আছে, কলেজের পড়ুয়া আছে। অধিকন্তু রান্ন-সাহেব আছে একটি—এ বাবদে রাজীবপুর গো-হারান হেরে রয়েছে। আশ্বিনের দুর্গোৎসবও ছিল—নতুনবাড়ির মাদার ঘোষের পিতা চণ্ডী ঘোষ জাঁকিয়ে পুজো করতেন। তাঁর মৃত্যুর পর থেকে পুজো বন্ধ। থিয়েটার কোনদিনই নেই। উত্তম কলক মোচন হয়ে যাচ্ছে এবারে।

ভড়িবাড়ি কাজ। দত্তবাড়ির কালিদাস কলকাতার হারিসন রোডের যেসে

থাকে, চাকরি করে। কলকাতার বন্দোবস্ত তার উপর চাপিয়ে হারু জরুরি চিঠি দিল : পত্রপাঠমাত্র নাটক পছন্দ করে পাঠাও। পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক—যাতে সাজপোশাক গোঁফদাড়ি যুদ্ধ ও নৃত্যগীতাদি আছে। চরিত্র যত বেশি হয় ততই ভাল—বেশি লোক কাজে পাওয়া যাবে। কিন্তু স্ত্রী-চরিত্র পাঁচ-সাতটির বেশি নল্প—গোঁফ কামিয়ে স্ত্রীলোক সাজতে ছেলেরা বড় নারাজ। নাটক ঠিক করে তার মধ্যে তেঁতার কোন পার্ট হবে জানিও। আর অমুক অমুকের (দু-তিনটে নাম—গোঁফের ছেলে তারাম, কলকাতার থাকে) কি পছন্দ, তা-ও জিজ্ঞাসা করে নিও। এ ছাড়াও খাস-কলকাতার প্লেয়ার গোটা দুই-তিন আনার বন্দোবস্ত করবে। কলকাতার প্লেয়ার না হলে মানুষ টেনে রাখা মুশকিল হবে। আমাদের আসর খাঁ-খাঁ করছে, সব মানুষ গিয়ে রাজীবপুরে জুটেছে—এমনি অবস্থা ঘটলে গ্রামযুদ্ধ আত্মঘাতী হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

কালিদাস ঘোর থিয়েটার-পাগলা, হুগুর মধ্যে থিয়েটারে একদিন নিদেন পক্ষে যাবেই। মানুষ বুকেই হারু মাতব্বর কাড়ছে। মোনছোফ ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি ইত্যাদির কাছেও মস্তবের খবর জানিয়ে চিঠি চলে গেল—এমনও আছেন, তিন-চার পুরুষ আগে পিতামহ প্রপিতামহো আমলে চাকরি সূত্রে প্রবাসে গিয়ে তথাকার পাকাপাকি বাসিন্দা, সোনাখড়ি নামটা কানে শোনা আছে কি নেই—গ্রামবাসী হিন্দু ও তাঁরাও হারুর চিঠি-ভুক্ত, পাল্লাপাল্লির মুখে জাঁক করে পে তাঁদের নামে। পূজোর সময় আসতেই হবে তাঁদের সপরিবারে। আর তাঁদের প্রার্থনাও জানিয়েছে গ্রামের ইত্তরভদ্র সর্বজন্যর পক্ষ থেকে।

বিচার-বিবেচনা ও অনেক শলাপরামর্শ অন্তে কালিদাস পালা পছন্দ করে পাঠাল—সিগাজদোলা। নবাবী সাজপোশাক, জোরদার আঁকটিং, ঘনঘন কামান নির্ঘোষ, দবকারে স্টেজের উপরেই লড়াইয়ের দিন ঢেকানো যেতে পারবে। আর আছে ইংরেজদের গালিগালাজ। আঁকের দিনে এ জিনিস না জমে যাবে কোথায়! সৈন্যসামন্ত সভাপদ দূত নাগরিক গ্রাহরী খোজা দেদার রয়েছে, অতএব কথা মুখে ফুটুক আর না—ই ফুটুক যে চাইবে তাকেই পার্ট দিয়ে খুশি করা যাবে। এসব ছাড়াও সোনাখড়ি-বাসী এক বিশেষ গুণী রয়েছে—নগেন পাল। নাচে গানে চৌকস—রাজীবপুর থিয়েটারে সখি সেজে এসেছে ব্যাবর। নামক এতদূর বেড়েছে, গেল-বছর সদর থেকে ডাক এসেছিল তার—জজ ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে অলিবাঁবা পালার মজিনা সেজে আসর মাত করে এসেছে। গ্রামেই থিয়েটার যখন, এবারে সে কোনখানে যাবে না—এখানকার ড্যালিং-মাস্টার। পালার গান তো আছেই, উপরি কিছু বাইরের গানও জুড়ে দেবে। মজিনার গান গোটা দুই নাগরিকাগণের মুখে জুড়ে দেবে, বলছে নরেন

অপরাক্ষবেলা নতুনবাড়ির রোস্তাকের এ-মুড়ো ও-মুড়ো ঘুরে ঘুরে হাক
বিস্তির চং-চং করে ঝাঁজ বাজায়। লোকজন ডাকছে। থিয়েটার নাম'নো
চাটিখানি কথা নয়—নানান রকম কাজ, বিস্তর খাটনি। গাঁ তোলাপাড়—মানুষ
সব চলেছে। যাদের পার্ট আছে তারা যাচ্ছে, যাদের নেই তারাও যাচ্ছে
বিহার্সাল দেখার কৌতুহলে। তিন-চারজনে অহোরাত্রি পার্ট লিখছে—লিখে
লিখে দিয়ে দিচ্ছে। আর্থ-মুখস্থ হয় গেলে-তখন বিহার্সাল। মনকষাকষি,
ঝগড়া—আমার পার্ট ছোট হয়ে গেলে, অমুকের পার্ট বড়। হাক বলে, ছোট
হোক—এবারের মতন নামিয়ে দাও। ভাল হলে আয়েন্দা সন প্রোমোশান।
কখন বা বিরক্ত হয়ে বলে, সামনের বছর খুঁজে পেতে এমন নাটক আনব, ঠিক
ঠিক একশ নম্বর করে পার্ট যাতে। মেয়ে পুরুষ দূত দৈনিক সবাই একশ দফা
করে বলতে পাবে—একশ'র কম নয়, বেশিও নয়। তা নইলে দেখছি তোমা-
দো খুশি করা যাবে না, থিয়েটার-পার্ট চেঙে যাবে।

দিনগাত্ৰ এখন এই এক উপসর্গ হয়েছে, উচ্ছেদের পার্ট মুখস্থ করে
ছোঁড়ার। প্রবীণও দু-পাঁচটি জুটে গেছেন তার মধ্যে। টানা মুখস্থ চাই,
প্রম্পটারের উপর নির্ভর করলে হবে না—মানেকার হাকের আদেশ। নরেন
পালের বুড়ো বাপ হুদয়নাথ পাল মশায় বলেন, ইস্যুলে পাঠশালে পড়ার সময়
এই মনোযোগ কোথায় ছিল বাপসকল। তাহলে তো কেউ-বিক্ট, খা-হোক
একটা হিন্স, গাঁয়ে পড়ে চেঙেঙা ভাজতে হত না।

॥ ছয় ॥

ভবনাথ ও দেবনাথের মাঝে ভগ্নী আছেন মুক্তকেশী। শ্বশুরবাড়ি কুশ-
ডাঙার আছেন তিনি—সোনাখড়ি থেকে ক্রোশ পাঁচেক দূর।

উমাসুন্দরী বললেন, গাড়ি পাঠিয়ে দাও, ঠাকুরঝি চলে আসুন। তিনি
ভাই-বোন একসঙ্গে হবেন অনেক দিনের পর।

ভবনাথ ঘাড় নাড়লেন : মুক্তর গ্রামজোড়া সংসার—ওহিমে আসবে
তো। গাড়ি পাঠালে গাড়ি ফেরত আসবে। তার চেয়ে ফটিক চলে যাক—
আসার হলে ওখান থেকে গাড়ি করে আসবে।

ফটিক মে'ডল চাকরান খায়, রপ্তানগিরি করে। অর্থাৎ এখানে দাওয়া
দেখানে যাওয়া—ইটাইটিং যাবতীয় দায় তার উপর। মুক্তঠাকুরনের বাড়ি
হ'মেসাই যেতে হয় তাকে। পাকা ইয়ারত ভেঙেচুরে এক কুঠুরিতে এসে

ঠেকেছে। বেশি আর লাগেই বা কিসে। ছাতে জল বানায় না বলে উপরে ঝোড়ো চাল। ভাঙাচোরা দেয়ালে গোবরমাটি লেপা। আর আছে চালান্নর হুটো—রান্নাঘর ও গোয়াল। বিশাল কম্পাউণ্ড জুড়ে রকমারি তরকারির ক্ষেত। বড় ফটকটা কিন্তু প্রায় অস্তয়। ফটকের বাইরে পাঁচ শরিকের এডমালি পুকু। পুকুর সেকলে হলেও ঘাসবন কিছু নেই, জল টলটল করছে। এই বাড়িতে একলা মুক্তকেশী—দ্বিতীয় কোন প্রাণী নেই। পড়শি-দেব কতজনে প্রস্তাব করেছে, তাদের বাড়ির মেয়েছেলে একজন কেউ গিয়ে রাতের বেলা স্ত্রী থাকবে। দিনকাল খারাপ—একলা পড়ে থাকা ঠিক নয়। মুক্তাকরুন উড়িয়ে দেন : এদিকে ফণীগা, ওদিকে ভূপতিরা—একলা কিসে হলান্ন ? ডাক দিলে ছুটে এসে পড়বে। দরকারই হবে না—আম্বিন ভো আছি, দিয়েছি কখনো ডাক ?

ফণী ও ভূপতি দুই শরিক—ঠাকরুনের বাড়ির লাগোয়া উত্তরদিকে ও পশ্চিম দিকে তাদের বাড়ি। ফণী সম্পর্কে দেওর, ভূপতি ভাসুংপো। বউঠান বলতে ফণী পাগল, ভূপতিরও তেমনি জেটিয়া বলতে মুখে জল আসে। কে-ই বা নয় এমন। গ্রামসুদ্ধ তাঁর নামে তটস্থ—তাঁর কোনো কাজে লাগতে পারলে বর্তে যায়। মুক্তকেশীর গ্রামজোড়া সংসার ভবনাথ বললেন—সে কিছু বাড়িয়ে বলা নয়।

ফটিক এসে বলল, ছোট বাবুশায় এসে গেছেন ঠাকরুন। যেতে হবে।

মুক্তকেশী বললেন, বললেই কি আর হট করে যাওয়া যায় রে বাবা—আমার কি এক রকমের ঝঞ্জাট। সে হবে এখন—হেঁটেহেঁটে এলি, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বোস দিকি এখন তুই।

এতকালের আসা-যাওয়া—ঠাণ্ডা হয়ে বসার অর্থ ফটিক কি আর বোঝে না ? ঘাঁট থেকে হাত-পা ধুয়ে এসেই দেখবে, পিতলের জামাটা ভরতি চিঁড়া ভিজানো—তার সঙ্গে দুধ আর-কাঁঠাল কলা-পাটালি আরও কোন কোন বস্তু সঠিক আন্দাজে আসছে না। এই দেড় পহর বেলায় চেটেপুঁছে সব শেষ করতে হবে। অনতিপরে দুপুরে আবার হুটো ডুব গেরে আসতে না আসতেই একপাখর ভাত বেড়ে এনে সাবনে ধরবেন—খাওয়ানোর ব্যাপারে ঠাকরুন অভিশয় নিষ্ঠুর, দয়াদর্শ নেই কোন রকম।

পা ধুতে ফটিক পুকুরে গেছে, আর এদিকে হৃদয়ন্ত হয়ে ভূপতি এসে উপস্থিত। কথাবতী একুনি ভো হল। এবং ঠাকরুন ও ফটিক দুটি মানুষের মধ্যে—তুই ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না সেখানে। জিনিসটা এরই মধ্যে ভূপতি পর্যন্ত কেমন করে চাউর হয়ে গেল, কে তাকে খবর দিল ? পোষা বিড়ালগুলো এবাড়ি-ওবাড়ি করে—তারা গিয়ে বলেছে নাকি ? কিছা

পাভিকাকটা, জিওলগাছের ডালে যে বসে ছিল ? অন্য কিছু তো ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না ।

ভূপতি উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, তোমার এখন নাকি বাপের-বাড়ি যাওয়া লাগল জেঠিয়া ? স্বচ্ছন্দে চলে যাও । আমিও এক মুখো বেরুই । বিয়ে বন্ধ ।

মুক্তঠাকরন প্রবোধ দিচ্ছেন : দেবনাথ বাড়ি এসেছে, না গেলে হবে না । তা বলে কি এখনই ? আক্কেল-বিবেচনা নেই বুঝি আমার । বিয়ের কাজকর্ম মিটিয়ে কনে রওনা করে দিলে তারপরে যাব ।

ফটিক ঘাট থেকে ফিরেছে । জলখাবার দিতে দিতে মুক্তকেশী বললেন, স্বকর্ণে শুনে যাক্সিস—গিয়ে সব বলবি । বিশেষ তারিখে ভূপতির মেন্নের বিয়ে । তার আগে যেতে হবে না বলছে । গরুর-গাড়িতে জোর করে উঠে বসি তেঁা চালির বাঁশ টেনে ধরবে । টেনে হিড়হিড় করে উল্টোমুখো নিম্নে যাবে ।

ঠাকরনের কথা শুনে ফটিক হি-হি করে হাসছে ।

মুক্তকেশী বলছেন, বয়স হলে কি হবে. ওটা বিষম হটকো । বড্ড ভয় করি আমি । দেখে যাক্সিস—আমার অবস্থা গিয়ে বলবি ।

ভূপতি সদন্তে বলে, আমি আর কি ! বিয়ের কনে টুকি, সে ও তোমার ছেড়ে কথা কইবে না ।

একগাল হেসে মুক্তঠাকরন সায় দিলেন : তা সত্যি, সেইখানে আরও ভয় আমার । একফোঁটা বয়স থেকে শাসন করে এসেছে—যাক্সি শুনলে পাকাচুল তোলার নাম করে যে ক'টা চুল আছে উপড়ে ফেলে দেবে ।

ফটিককে বলেছেন গিয়ে ওদের সব বলবি । তাড়াও কিছু নেই । পুরো জক্তিমাটা দেবনাথ থাকবে—জক্তির গোড়াতেই আমি চলে যাব । তোর আর আসতে হবে না ফটিক ! এখান থেকে নিজেই একটা গাড়ি ঠিক করে আমি চলে যাব ।

ফিরে যাচ্ছে ফটিক, পা বাড়িয়েছে । ঠাকরন কললেন, খালি হাতে যাবি কি রে ? দেবু বাড়ি এসেছে—বলবে, দিদি কি দিয়েছে দেখি । এই হুঁখানা আমসত্ত্ব হাতে করে নিয়ে যা ।

বৈশাখের গোড়া । আমে পাকই ধরল না এখুনো—ঠাকরনের আমসত্ত্ব দেওয়া লেগে গেছে । গোটালে নামে গাছটার কিছু অকালে আম ফলে, খেতে ভেমন ভাল না, কিন্তু আমসত্ত্ব অপকৃপ । খান কয়েক আমসত্ত্ব ল্যাকডার জড়িয়ে ঠাকরন ফটিকের হাতে দিলেন : নিয়ে যা, বাবা ।

সামান্য একটু কিনিস—কিন্তু এতেই শোধ যাবে, বিশ্বাস হয় না । এতাবৎ কখনো তো যায়নি । আরম্ভ থেকেই ফটিক আপত্তি জুড়ে দেয় : আমসত্ত্ব

বয়ে নিতে হবে কেন ? আমাদের বঠঠাকরুনই তো দেবেন আর ক'টা দিন পরে ।

বঠঠাকরুনের আমসত্ত, আর এই ? খেয়ে দেখলি তো । আমারই বাপের বাড়ি—যিছে নিন্দে করতে যাব কেন ? উত্তরোত্ত সেখানে এ জিনিস ! বল ।

সতি, এ আমসত্তের জাত আলাদা । সোনার রং—ঈষৎ নলেন-পাটালির গন্ধ । আশ্চর্য রকম মুচমুচে, ছিঁড়তে হয় না—ভেঙে খেতে হয় । এই আমসত্তের এক টুকরো হুধের সঙ্গে খেতে হয়েছে ফটিককে—হুধে ফেলা যাত গুলে গেল । গোটালে আমার গুণ আছে নিশ্চয়---তার সঙ্গে যিশেছে ঠাকরুনের হাতের গুণ ।

মুক্তঠাকরুন বললেন, আমসত্ত নিলি, আর পদ্মকোষার কাঁঠালও একটা নিয়ে যা । দাদা বড় ভালবাসে । ঘরে কাঁঠাল আছে একটা, কাল-পরন্তর মধ্যে পেকে যাবে । নিয়ে যা বাবা ।

এই চলল---পালাতে পারলে যে হয় এখন । একের পর এক মনে পড়ে যাবে । ঠাকরুনকে এমনি তো ভাল লাগে---কথাবার্তা ভাল, 'বাবা' ছাড়া বলেন না । ষাওয়ান ভাল, যত্ন আত্তি ভাল । কিন্তু বোঝা চাপানোর বেলা কাণ্ডজ্ঞান থাকে না ।

বললেন, ভূগতির যেকোনো বলেছিলুম, সে চাট্টি কামরাঙা পেড়ে দিয়ে দেল । নিয়ে যা, বউয়া কামরাঙা খেতে ভালবাসে ।

চাট্টি মানে এক ধামা পুরো । মৈর্য হারিয়ে ফটিক বলে, ফটিকে কি গরুর-গাড়ি পিসিঠাকরুন ? মাপটা পরেই তো যাচ্ছ--আস্তা কুশড়াগা গাঁ খান গাড়ি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেও তখন ।

সেটা বলে দিতে হবে না । মুক্তেশ্বর বাপের-বাড়ি যাওয়া এক দেখবার বস্তু । গরুর-গাড়ির অ'গাপাস্তলা এটা-সেটার বোঝাই--তার মধ্যে বাঁশের কোড় লাউয়ের ডগা, হিঞ্ঝাক অবধি বাদ যায় না । মানুষটি তিনি একফোঁটা তাঁর বসার জগ্য ওবু'ববত্থানেক জামগা খুঁজে পাওয়া যায় না । আবার সোনাখড়ি থেকে যেদিন ফিরবেন, সেদিনও এইরকম । আম-কাঁঠাল নারকেল সুপারি লাউ কুমরো বাড়ির-ইাড়ি কামুন্দুর-ভাঁড় ইত্যাদি সাপটা জিনিস আছেই, তার উপর হরিবুড়ো আলতাপাত আলুর কথা বলে নিয়েছেন--দেখ দিকি শিশুঘর, পিত্তিবাজ গাছের এই দিকটা খুঁড়ে । শাঁখা বেচতে এলে প্রমাণসই এক-কোড়া অতি অবগতি কিনে রেখো ছোটবউ, সরলাবউকে দেবে । খালি-হাঙ জুখান নিয়ে বেড়ায়, দেখতে পারিনে । ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ফসমাস---এখান-খোবার বিস্তর পাত্র-পাত্রী । পেলায় সংসার ঠাকরুনের শ্বশুরবাড়ির এবং

বাপের বাড়িরও—মিছে কথা কি।

অথচ একদিন কী কান্নাকাটি পড়েছিল এই মুক্তকেশীকে নিয়ে। যার কানে গেছে—সে হান্ন-হান্ন করেছে, পোড়াকপালী শতেকখাগী বলেছে তাঁর নামে। হরেশ্বর ঘোষ এগারো বছরে মেয়ে কুশভাঙা রান্নাবাড়ি পাত্রস্থ করলেন। রান্নে দেয় তখন ভালুকমূলক বিস্তর, দাবরাব প্রচণ্ড। কিন্তু বিয়ের বছরেই বর মাগা গেল। তারপর শ্বশুর-শ্বাশুড়ি দেওর-নন্দ ইত্যাদি সব পটাপট মরতে লাগল। অরঙারিতে গেল বেশিরভাগ, কয়েকটি মা-শীতলার অনুগ্রহে, একটি জলে ডুবে। বছর ছয়-সাতের মধ্যে গমগমে বাড়ি একেবারে পরিষ্কার। সোনাখড়িতে ইতি-মধ্যে হরেশ্বরও গত হয়েছেন, ভবনাথ কৰ্তা। তিনি বললেন, চলে আস মুক্ত। একা একা শ্মশান চৌকি দিয়ে াঁক করবি ?

কেমন একা, দেখ গিয়ে এখন। গ্রামসূত্র মানুষ—কারো তিনি ঠান্ডা মা, কারো জেটিমা, কারো খুড়িমা। বউঠান বলারও আছেন দু'একটি। গাঁ-গ্রামে সম্পর্ক ধরে ডাকাডাকির চল আছে বটে, কিন্তু সে জিনিস নয়—সবলকে নিয়ে মুক্তঠাকরুন সংসার জমিয়ে আছেন, সবাই আপনজন। হমল বিয়ে করে এলো—বাড়ি ঢুকবার আগে জেটিমার উঠোনে গিয়ে জোড়ে তাঁকে প্রণাম করল। সৃষ্টিগের এখন তখন ঘবস্থা—কবিরাজ শ্বেতস্বাকন্দ পাতার সৈক দিতে বলছে। বাঁওড়ের ধারে বাঁশবাগানের কোথায় যেন দেখেছিলেন, ঠগ্নন হাতে রাত দুপুরে ঠাকরুন সেই আন্দাজি জায়গায় ছুটলেন—দাখী কেউ পিছন ধরল কিনা, বিপদের মুখে তাঁর বেয়াল নেই। ভাশপাশের গাঁয়ে মড়ক লেগেছে—কালাতলায় গাঁওটিপুজো। পুজো হুহিয়ে দিয়ে মুক্তঠাকরুন সামান্য দূরে বসে পর্যবেক্ষণ করেছেন—দশকর্ম্মান্ত পাকা পুরুত মণীন্দ্র চক্রবর্তীর পূজাবিধি ও মন্ত্রপাঠে ভুল হয়ে যায়, চোখ কটমট করে ঠাকরুন শুপরে দেন। এরই মধ্যে আবার মণীর তিন বছরে মা-হারী মেয়েকে খাইয়ে দিতে ছুটলেন একবার। মুক্তঠাকরুনের হাতে না খেলে মেয়ের নাকি পেট ভরে না।

গ্রাম শাসন করে বেড়ান মুক্তঠাকরুন। বেচাল দেখলেই রে-রে—করে পড়বেন তার মধ্যে। ছেলেপুলে পুকুরে ডল ঝাঁপাঝাঁপি করছে, ঠাকরুনের সাড়া পেলেই চুপচাপ ভালমাসুষ। সতীশ্বর ও বউয়ের মধ্যে ধুসুমার বগড়া লেগেছে, ঘরের মধ্যে ঢুকে ঠাকরুন আচ্ছা করে বকুনি দিলেন, হুজনের মুখে আর কথাটি নেই। তারপরে এ ওকে হুয়ে, বগড়া করতে গিয়ে গলা উঠে যায় কেন ? ফিসফিসিয়ে হলে তো ঠাকরুনের কানে যেত না। রজলালের শালা কলকাতার কলেজে ঢুকেছে—শহরে ছেলে বোসের বাড়ি বেড়াতে এসে রাস্তায় সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে যাচ্ছে। অতটুকু ছেলে সিগারেট খাস কেন রে ? ছেলেটা ব্রহ্ম অগ্রাহ্য করে হেসেছিল। আর যাবে কোথায়—রেগেমেগে

ঠাকরন কুটুম্বর ছেলের গালে ঠাস করে চড় কষিয়ে দিলেন। দাবরাব এমনি।
 আবার পদ্মবালায় বর এসেছে শুনে সেই মানুষ ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির।
 দেখে শুনে বলছেন, নাতজামাই বড় রূপবান রে। আমি ছাড়ব না, এ বর
 পাবিনে তুই পদ্ম, আমি নিয়ে নিলাম। ধান কাপড়ের মোমটা টেনে বউ হচ্ছে
 রূপ করে বরের পাশে বসে পড়লেন। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে পদ্ম হাসে, আর
 ষাড়টা অনেক অনেকখানি কাত করে দেয়। অর্থাৎ নাওগে বর, খুশি হবে
 দিগে দিচ্ছি ঠাকুমা—

শুধু মানুষ কেন, পশুপক্ষীরাও ঠাকরনের সংসারের বাইরে নয়। নীলির
 শলে কাকেদের বোংহর বগড়া। বাটিতে চাটি মুড়কি দিয়ে বসিয়ে বোন জল
 আনতে গেছে ঠিক টের পেয়েছে কাকেরা, একটি-দুটি করে দাওয়ায় এসে
 বসছে। এগিয়ে আসে কাছাকাছি। নীলি ছোট হাত দু-খানিতে বাটি ঢেকে
 ধরেছে তো কাকে গায়ে ঠোকুর মারছে। কেঁদে পড়ে নীলি, পালাতে গিয়ে
 হাতের বাটি ছিটকে পড়ে। কাকেদের মচ্ছব পড়ে গেল, খুব মুড়কি খাচ্ছে।
 মুক্ত ঠাকরন এমনি সময় উঠানে পা দিলেন।

এইও, ভয় দেখিয়ে বাচ্চর মুড়কি খাওয়া হচ্ছে।

নীলিকে ডাকছেন : আস রে, কিছু করবে না। কাদিস নে, আবার মুড়কি
 দিচ্ছি। ভয় কিসের, তোকে ক্ষেপাচ্ছে।

এখনো তো কত দূর মুক্তঠাকরন—কিন্তু মুড়কি ফেলে কাকগুলো দূরে
 চলে গেছে। নিপাট ভালমানুষ—মাথা কাত করে ঠোঁটে গা খোঁচাচ্ছে,
 দেখতেই পাচ্ছে না এদিকে ধেন।

তাতে ছাড়াছাড়ি নেই, মুক্তঠাকরন সমানে বকুনি দিয়ে যাচ্ছেন : হস,
 হস—ভারি বজ্জাত হয়েছ সব। সাতসকালে এক পেট মুড়ি গিলে আবার
 এখানে বাচ্চর মুড়কিতে ভাগ বসাতে এসেছ।

সকালবেলা রান্নাবরের পাশে জিওলতলায় দাঁড়িয়ে ডাক দেবেন : আস
 আস। ডাক চেনে কাকেরা—নানান দিক থেকে উড়ে এসে পড়ে।
 মুড়ি ছড়িয়ে দেন ঠাকরন। কাকেরা রা মানে না—নিজে খাচ্ছে আবার অন্যের
 দিকে ঠোকুর মারে। ঠাকরন ভাড়া করেছেন, এইও, সরে যা বলছি, সরে
 যা বলছি। সরে যা, মারব কিন্তু—

ঠিক এরাই কিনা বলা যায় না—কিন্তু মুক্তঠাকরনের ধারণা, সকালের
 সেই দলের কয়েকটি অন্তত এর মধ্যে আছে। একটার দিকে আঙুল দেখান :
 এই পাতিটা বড় শয়তান। নিজের খাবে আবার অন্যের দিকে ঠোক মারবে।
 নিত্যা সকালে দেখে দেখে চিনেছি।

শিবা-ভোজন করিয়ে থাকেন ঠাকরুন । সন্ধ্যাবেলা পুকুরপাড়ে জললে ঢুকে যান । এক জায়গায় দাঁড়িয়ে জোড়হাত করে বলেন, মহারাজেরা আছ তো সব ? আজ রাত্রে পঞ্চজন ভোমাদের সেবা—কোন পাঁচজন ঠিক করে নাও । সামনের শনিবার আবার পাঁচটিকে ডাকব । বগড়াঝাটি কাড়াকাড়ি যদি কর, তাহলে ইতি পড়ে যাবে কিছু ।

সেবারে ঠিক তাই হয়েছিল । হেসে-হেসে ঠাকরুন বৃত্তান্ত বলেন । রেগেমেগে শিবা-ভোজন বন্ধ করলেন । কান্নাকাটি পড়ে গেল কিছুদিন পরে । উঠানে ঘুরত, রান্নাঘরের কানোচে ধরা দিত রাত্রিবেলা । পুকুরপাড়ে দলবদ্ধ হয়ে এসে হুকা-হুকা করত । কাণ্ড দেখে মুক্তঠাকরুন হাসতেন খিলখিল করে । শেষটা মাপ করে দিলেন, আর কখনো বজ্রাতি করবিনে, মনে থাকে যেন ।

জঙ্গলের ধারে নিমগাছ-তলায় পাতা পড়তে লাগল আবার । লাইনবন্দি পাঁচখানা কলাপাতা—পরিপাটি করে ভাত বাড়া, ভাতের উপর ডাল, পাশে পায়স । মালসায় জল পাশে পাশে—গেলাসে মুখ ঢুকবে না শিল্পাল-নিমন্ত্রিতদের । সকালবেলা গিয়ে তীক্ষ্ণ নজরে দেখেন ভদ্রভাবে খেয়ে গেছে কিনা । মুক্তকেশী ছাড়া অন্য কেউ ব্যববে না । দেখে প্রসন্ন হলেন তিনি, না এবারে শিক্ষা হয়েছে—আর বীদরামি করবে না ।

পোষা পায়রা আছে । ফটকের উপর ছাদ থেকে বাঁশের চালি ঝোলানো পায়রাবাদের আস্তানা সেখানে । উঠানে খান ছড়িয়ে দেন, খেয়ে আবার চালিতে উঠে বকম-বকম করে । আগে চারটে মাত্র ছিল—ছাঁ-বাঁচ্চা হয়ে এখন নব্বুদ এক ঝাঁক ।

বিড়াল পুষেছেন । বিষম ল্যাঙটা, গায়ে গড়ায় । একটী তো এমন আত্মরে হয়ে পড়েছে, দুধ দিয়ে ভাত না মাখালে খান না তিনি—বার দুয়েক শুঁকে মুগ তুলে নেন । কুকুরও আছে তিনটি । রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, দিনে-রাত্রে কোন সময় পাণ্ডা পাওয়া যায় না, কোন কাজে আসে না । নিতমপোস্ত তারা তবু । আ-তু-ট-উ—করে ডাক দিলে অলক্ষ্য জায়গা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে পড়বে, গব-গব করে গিলে তফুনি আবার উধাও । হাঁস পুষেছিলেন ঠাকরুন একছোড়া—পুকুরে জলে ভেদে বেড়াতে—চই-চই করে ডাকলে ঘাটে চলে আসত । বেশ ছিল—শিল্পালে ধরে নিয়ে গেল দুটোকেই পর পর । মানিকচূ-বনে শজারু ঢুকে কুরে কুরে খেয়ে যেত, ভূপতির ছেলে কঁদ পেতে একটা ধরে ফেললে—মুক্তঠাকরুন বধ করতে দিলেন না, পুষবেন বলে গোয়ালের বড় ঝুড়িটা চাপা দিয়ে রাখলেন । তার মধ্যে থেকেও কোন কৌশলে পাল্লাল, ঈশ্বর জানেন । শালিক পুষেছিলেন—পাঠশালার গুরু-

বশান্তের মতন সকাল বিকাল নিঃশব্দিত বুলি পড়াতেন। পোতা শালিক রা কাড়ে না—মাস চারেক ধনুতাস্তি করে শেষটা রাগ করে একদিন খাঁচার দরঙা খুলে দিলেন, শালিক উড়ে চলে গেল। জলের মাছও পুষেছেন ঠাকরুন—পনের বিশটা-পোষা মাছ পুকুরে। খেয়ে খেয়ে তাগড়াই হয়েছে, দেখে লোকের জ্বালসা জাগে। কিন্তু মুক্তঠাকরুনের পোষা জীবে হাত ঠেকাবে কে! মাছ পোষার আরম্ভ এইভাবে—

ভূপতি বলল, পুকুরে বাসজঙ্গল হয়ে যাচ্ছে জেঠিমা। বাঁওড় অনেকটা দূরে। লোকে চান করে, রান্নার জল খাবার জল নিয়ে যান্ন। পুকুরটা আমাদের সাফসাফাই রাখা উচিত।

বেশ ত, ভালোই তো। খুব উৎসাহ মুক্তঠাকরুনের।

এসবের খরচাও আছে একটা বেশ। বলছে কি জেঠিমা, সব শরিকে মিলে গুঁড়ো-পোনা ছেড়ে দিই এবারে। পুরানো পুকুরে দেখতে দেখতে মাছ বড় হয়ে যাবে।

ঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, বললি কি রে? মাছ বিক্রি করবি শেষটা তোরা? রান্নাপুকুরের মাছ বেচে খরচা তুলবি?

মতলবটা ছিল নিশ্চয় তাই, বেগতিক বুঝে ভূপতি চেপে গেল। ঘাড় নেড়ে বলল, তা কেন, কুই-মাতলা ধরে ধরে খাবো আমরা। অতিথি-কুটুম্ব এলে খাবে। পেটে খেলে পিঠে সন্ম। মাছ খেয়ে ক্ষুধা থাকবে—পুকুর সাফাইয়ের খরচা দিতে কেউ আর কাড়ু-হুড়ুং করবে না।

ফণী ছিলেন, তিনি বললেন, বউঠানও তো তিন খানা-চারগুণ্ডার শরিক—তীর কি?

ভূপতির হাজির-জবাব : ঐ তিন খানা-চারগুণ্ডার মতোই খরচা দেবেন জেঠিমা। তাঁর অংশের মাছ, দেওর তুমি আছ, ভাসুরপো আমরা আছি—আমরাই সব ভাগযোগে খাব।

ঠাকরুন হেসে বললেন, খাস তাই। কিন্তু গোটাকতক কই চাই আমরা। পুষব।

বর্ষার মুখে মাছের পোনা বেচতে আসে। দূরঅঞ্চলের মানুষ—কোন একখানে বাসা নিয়ে থাকে। সে বাসা এমন-কিছু বাপার নন্ম—মাছের জন্য একটুকু খানখন্দ জামগা এবং মানুষের জন্য কারো ঘরের দাওয়া। চারাপোনা খানায় ঢেলে রাখে, সকালবেলা ছাঁকনি দিয়ে কিছু হাঁড়ায় তুলে নিয়ে গামালে বেরোয় : মাছের পোনা নেবেন নাকি কর্তা? এক খুঁচি দিয়ে যাই পুকুরে ঢেলে।

শিকে-বাকের হু-মুড়োয় দুই হাঁড়া। পোনার হাঁড়া নিয়ে চলনের কায়দা আছে, হলে হলে চলতে হবে জল যাতে ছলাৎ-ছলাৎ করে হাঁড়ার গায়ে লাগে

কসেছে যখন, দু-হাত দু-হাঁড়ায় চুকিয়ে নাড়ছে, জল স্থির থাকতে দেবে না।
চারাবাছ তা হলে যারা যাবে।

এক দিন ভূপতির কাছে গিয়ে পড়েছে : বাবু, পোনা খুঁতছেন ভনতে
পেলাষ।

ভূ-তি বলল, দেখি, হাতে তোল দিকি চাট্টি। ইঃ, একেবারে গুঁড়ো।
দেখে আর কি বুঝব ?

লোকটা বলছে, সচ্চা মাছ। কুই-কাতলাই সব—মুগেল কালবাগুস
দু-চারটে হতে পারে।

বোলা তোমরা ঐ রকম। যতীনকাকার পুকুরে এমনি লগ্না লগ্না বলে
দিয়ে গেল। ছ-মাস পরে জাল নামিয়ে কুই-কাতলা একটাও উঠল না—
সমস্ত পুঁটি-চেল। গুঁড়োমাছ চেনা তো যায় না।

লোকটা দিবি দিলেশা করে : সে কাঙ্গ-কারবার আমাদের কাছে নয়
বাবু। কপোতাক্ষ পার হয়ে ইচ্ছামতীর চাঁকুড়ে-বাঁকুড়ে বর্ষা চলে যাই বাছাই
ভিমের খোঁজে। দামে দু'পয়সা বেশি ধরে নেবো, কিছু মালের কারদাজি
পাবেন না।

মাস চারেক পরে জাল টেনে দেখা গেল, পোনা আঙুল ভর হয়েছে।
মুগেল আশা আশি, তবে খুচরো মাছের ভেঁজাল নেই বোঃ হয়। আরও খানিকটা
বড় হলে কুইমাছ কতকগুলো ধরে ঠোটে নোলক পরিয়ে জলে ছাড়া হল
আবার। ঠাকরনের নামে রইল এগুলো, পুষবেন তিনি, জালে পড়লে ছেড়ে
দেবে। চলছে তাই। আর কী আশ্চর্য! মাছেরা খেন বোঝে সমস্ত, দিবি
পোষ যেনে গেছে। দুপুরে ও সন্ধ্যায় মুক্তকেশী ঘাটে দাঁড়িয়ে ‘আন্ন’ ‘আন্ন’
করে ডাকেন—জলে অমন আলোমন ধরে। ইয়া ইয়া দৈত্যাকার হয়েছে
মাছগুলো, পুচ্ছ নেড়ে ঘাটের উপর চকোর ‘দয়ে বেড়ায়।’ বাবার পড়লে মুখ
খুলে টুক টুক করে ধরে নেয়। কাজ সমাধা হলেই জলতলে ডুব। আর ডেকে
পাওয়া যাবে না।

বলতে বলতে ঠাকরন হাসেন : কাজের সময় কাজি, কাজ ফুরোলে
পাজি—স্বপ্নেষে হালচাল বেটারা কেমন খাশা শিখে নিয়েছে। শুধু-হাতে
অন্য দমক হাজার ‘আন্ন’ ‘আন্ন’ ডাকো, পাস্তা নিলবে না।

ফটিক মোংল ফিরে গেল অতএব। এত ব্যক্তিব্যামেলা এত সব আশ্রিত-
প্রতিপাল্য চেড়েছুড়ে চট করে ভাইয়ের বাড়ি গঠেন কি করে? মাসের
শেষাশেষা যাবেন বলে দিলেন। আর নয়তো জ্যেষ্ঠমাসের গোড়ায়।

॥ সাত ॥

গাঁ-গ্রামে ছেলেপুলের কী মজা! ছেলেপুলে আর পাখি-পশুদের।
ঝোপেঝাড়ে গাছে গুল্মে এত খাবার জিনিস—খুঁজেপেতে নিলেই হল। বঁচি-
বনে বঁচি পেকে আছে—সামাল হয়ে ঢুকতে হবে, বড় কাঁটা। ওদের অভ্যাস
হয়ে গেছে, কাঁটা বেঁধে না। আর বিঁধলেই বা কা—পাকা ফলে কৌচড়
ভরতি হয়ে এলো, কাঁটার খোঁচায় এখন আর গায়ে সাড় লাগে না। এক
কৌচড় বঁচি নিয়ে পুঁটি মালা গাঁথতে বসেছে। কমল সতৃষ্ণচোখে দিদির
কাজ দেখছে। দদয় হয়ে পুঁটি মাঝে মধ্যে একটা ছোটো ফল ছুঁড়ে দিচ্ছে
ভাইয়ের দিকে, নিজের গালেও যেলল হয়তো বা। আর সূচসূতো নিয়ে
ক্রতহাতে মালা গাঁথছে চলেছে। একজোড়া মালা পরাল কমলের গলায়, একটা
নিজের। খেলে বেড়াও, যা ইচ্ছে করো—খাবার ইচ্ছা হল মালা থেকে ছিঁড়ে
মুখে ফেলে দাও। কাউকে দেবার ইচ্ছা হল ছিঁড়ে একটা দিয়ে দাও। শেষটা
দেখা যাবে, শুধু একগাছি সুতো গলায় ঝুলছে, তাতে একটিও ফল নেই।

আশগাওড়ার ফল পাকে—ছেলেপুলের দেওয়া নাম মধুফল। মুক্তাফলও
বলতে পারত। গোলাকার লালচে একটি মুক্তা রসে টসটস করছে। সবটাই
প্রায় বাঁচ বলে মালা গাঁথা চলবে না, ঝোপ থেকে ছিঁড়ে মুখে ফেলে, শুধু
নিয়ে বীচ ছুঁড়ে দেয়। পাথরকুচির পাতা—দেখতে বড় ডাঁল, চাপ দলে মট
করে ভেঙে যায়। পুঁটিদের রংধালাডি-বেল্লম পাথরকুচি পাতার মাছ হয়,
হেড়াফি-ফলের ডাঁল তেলাকুচো-ফলের পটেল। কচুর পাতার উপর ধুলোর
ভাত বেড়ে নারকেল-মালার বাটিতে বাটিতে ডাল ও মাছের কোল সাজিয়ে
পুঁটি কমলকে ভাত খেতে বসিয়ে দেয়। পাথরকুচি গাছে এখন লম্বা লম্বা
ডাঁটা উঠেছে, ডাঁটা ঘরে নিম্নমুখ খুঁশ ফুল। কী সুন্দর দেখতে। আর
ফুলের মধ্যে মধুকোষ। ছেলেপুলে সন্ধান জানে, ফুল চিরে মধু খায়। বেজুর
কেউ পাড়তে যায় না, টের পেলে বাড়ির লোকে খেতেও দেবে না—বেজুর
খেলে নাকি পেট কামড়ায়। গাছে পেকে ঝুরঝুর করে তলায় পড়ে, শিয়ালে
থায়। বেজুরতলায় গিয়ে পুঁটি ঘেঁকটি পায় খুঁটে খুঁটে কৌচড়ে তুলল।
এদিক-ওদিক তাকায় আর মুখে ফেলে।

পিছু ছিঁছু কমলও দেখ এসে গেছে! আমায় দে পুঁটি, আমায় দে—হাত
বাড়িয়ে লেছে।

পুঁটি বলে, নাম ধরহিস কেন, 'দিদি' বললে তবে দেব।

এখন কমলকে যা বলবে, খেজুরের লোভে তাতেই সে রাজি। পুঁটি লামাল করে দেয় : খেয়ে বাঁচি ফেলে দিবি, গলায় না আটকায়। টপ করে খেয়ে ফেল, গেষ্টমা দেখলে রক্ষে রাখবে না। মুখে আঙুল ঢুকিয়ে বের করে ফেলে দেবে।

আর কয়েকটা দিন পরে গাছে গাছে হঠাৎ যেন বান ডেকে গেল। যে গাছের যে ডালে তাকাও—পাকা ফল, ডাঁসা ফল। প্রকৃতি দেবী যেভাবে এসেছেন, হু-হাতে অফুরন্ত ঢালছেন। জামরুল গাছ দুটো ফলের ভারে নির্বাণ এবারে ভেঙে পড়বে। গুড়ি ভেদ করেও খোকা খোকা ফল। কত খাবে, খাও না। ছেলপুলেয়া ঘরবাড়ি ভুলেছে, সারাটা দিন এ-গাছ ও-গাছ করে বেড়ায় কাঠবিড়ালির মতো। যার গাছে হোক উঠে পড়লেই হল। গৃহস্থ বড়জোর বলবে, এই, ডালে ঝাঁকি দিসনে রে—নরম বোঁটা, কুশিগুলোও পড়ে যাবে। কিম্বা বলবে, এই, কোরে দুটো ঝাঁকি দে না। তলায় পড়ুক, খামা এনে কুড়িয়ে নিই। বলবে এইটুকু—এর অধিক কিছু নয়। বাৎসর্য জন্ত ভগবান দিয়েছেন। খেয়ে শেষ করা ছাড়া এ ফলে কোন আশ্রয় নেই না। হুদিনে ফুরিয়ে যায়—পুরো বছর তারপর গাছের দিকে কেউ চোখ তুলে তাকাবে না।

আরও কত রকম। গাব পেকেছে, সপেটা পাকছে। জামের দেরি আছে—গোলাপজাম পাকতে লেগেছে দুটো চারটে করে। জল্লাদ মগডালে উঠে পলপল করে বেড়ায়। গাছে উঠে ছোঁড়া যেন শোলার মানুষ হয়ে যায়—দেহের ওজন একেবারে শূন্য, এতটুকু ডাল নড়ে না। সপেটার কাঁচা পাকা এমন দেখে ধরা যায় না, ডালের মাথায় গিয়ে জল্লাদ টিপে টিপে দেখে নরম কিনা। গোলাপজামের বোঁটাসুদ্ধ নাকের কাছে তুলে ধরে শোকে।

লিহুতে পাক ধরেছে, এক রাত্রে বাহুড়ে সেটা বলে দিল। পূববাড়ির পাঁচটা লিহুগাছ সারবান্দ। পাখায় অন্ধকার হুলিয়ে ঝাঁক বেঁধে বাহুড় ঝপাশ-ঝপাশ করে গাছের উপর পড়ছে। কিচির-মিচির করে ঝগড়া বাধায় ভিন্ন দলের সঙ্গে। পুঁটি দাওয়াল এসে চৌচিয়ে বাহুড়-জন্ম ছড়া পড়ছে : বাহুড় বড মিঠে, যা খায় তা তিতে। ছড়ার গুণে লিহু তিতো হয়ে যাবে বাহুড়ের মুখে, থুঃ-থুঃ করে পালাবে।

ভবনাথ মাহিন্দারকে বকছেন: চোখ তুলে দেখবি নে তোরা শিশুবর। রাতের মধ্যে সব শেষ করে যাবে। লিহু খেতে হবে না এবার, খাস ঘোড়ার ঝি।

শিশুবর চাটকোলের উপর পা ছড়িয়ে বসে পাঁচটাকুরে কোঁড়া কাটছে।

বলল, পাকে নি লিচু—দেখতে পাবেন কাল সকালবেলা। বাহুড় ঢালাক হচ্ছে
পেঁচে, আমাদের বন্দোবস্তের আগেভাগে ফুলো ভাঙ্গা যা পান্ন খেয়ে নিচ্ছে।

বাহুড়দের উপর শাসানি দিচ্ছে : খেয়ে নে যা পান্নিস। কাল থেকে
আর নয়। কত বড় শয়তান হয়েছিল দেখে নেবো।

সকাল হতে শিশুর সেই ব্যবস্থায় লেগে গেছে। হিরুও এসে যোগ
দিল। বলে, বাবা বড় মিছে বলেন নি, কত বীচি আর খোশা ছড়িয়ে আছে
দেখ। সিকি আন্দাজ নিকেশ করে গেছে একটা রাতের মধ্যে।

বাড়িতে পাশখোলা জাল আছে—প্রায় সব বাড়িতে থাকে। পুরানো
জাল চিঁড়ে পচে বাতিল হলে ফেলে দেয় না। এমন সব কাজে লাগে।
গাছের উপরে জাল বিছিয়ে ঢেকে দিচ্ছে। জালের নিচে লিচুয়ল—বাহুড়
আর নাগাল পাবে না। কিন্তু মুশকিল হল, পাঁচ-পাঁচটা গাছ ঢেকে দেবার
মতন এত জাল পাই কোথায় ?

পরমসুহৃদ ঝন্টুর কাছে হিরু চলে গেল : ছেঁড়াছুটো জাল কি আছে বের
কর—

ঝন্টু ঘাট নেড়ে দেয় : ইঁদুর কেটে ফালা-ফালা করেছিল, ফেলে দিয়েছি :
আছা, দেখ না কেন চাবির কুঠরি খুলে। ওর মধ্যে তো গরু হারালে
পাওয়া যায়। কোণে-বাঁজোড়ে থাকলেও থাকতে পারে।

চাবি সংগ্রহ করে খোলা হল ঘর। জানলাহীন হুক্কার কুঠরি। টেকি
অঙ্গে তন্নতন্ন করে খোঁজা হল। নেই।

ঝন্টু হাত ঘুরিয়ে দেয় : বয়ে গেল। কানেশ্তারা পেটাষি।

হিরু বলে, কানেশ্তারায় শঙ্কর ভয় পান্ন, বাহুড়ে আমল দেবে না। বড়
শয়তান। বাজাচ্ছিস, বাজাতে বাজাতে হয়তো বা গেছিস একটু খেমে।
বাজনা থামলেই ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। রাত জেগে সারাক্ষণ বাজাবেই বা কে ?
সারাক্ষণই বাজবে। বন্দোবস্ত করছি দেখ—

কানেশ্তারা, খুঁটো-পোঁতা মুত্তর ও দড়ির বগিল নিয়ে ঝন্টু লিচুগাছের
মাথায় উঠে পড়ল। সুকৌশলে মুত্তর আর কানেশ্তারা ঝুলিয়ে দিল। পাঁচ
গাছের উপরেই এক ব্যবস্থা। দড়ির মাথাগুলো একত্র করে বেড়ার ভিতর
দিয়ে বাইরের-ঘরে ঢুকিয়ে দিল। গাছ থেকে নেমে এসে ঘরের ভিতরের
তক্তাপোশ দেখিয়ে হিরুকে বলে, শুয়ে পড়—

হিরু অবাচ হয়ে বলে, স্নাতসকাল শুতে যাব কেন রে এখন ?

এতক্ষণ ধরে এত খাটলাম, পরখ হবে না ? ভবি তক্তাপোশে, চোখ
বুঁজবি, দড়ি ধরে টানবি—টানাপাখা যেমন ধরে টানে।

যেইযাত্র টান দিয়েছে—অবুত করেছে বটে ঝটু, হতভাগা ইঞ্জিনিয়ার
কেন যে হয়নি ! দড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বাত লিচুগাছের মাথার
উপরে । বাতুড় তো বাতুড়, বাব থাকলেও চোঁটা দৌড় দিতে দিশে পাবে না ।

ঝটু বললে, ছেড়ে দে দড়ি—টান আবার । পালাবে না বাতুড় ? বন্—
শতকণ্ঠে হিরু তারিপ করছে : বলিহারি ঝটু । বেড়ে বানিয়েছিল—
বাহবা, বাহবা ?

প্রশংসা পরিপাক করে নিয়ে ঝটু বলল, শিশুঘর দরজার কাছে
ঐখানটায় তো শোয় । আরো ভালো । ঘুমবে আর দড়ি টানবে । ঘুমিয়ে
ঘুমিয়ে হাতপাখা নাড়ে তো দড়িটা কেন টানতে পারবে না ?

অনেক রাত্রে কমলের ঘুম ভেঙে গেল । লিচুগাছে ধুন্দুয়ার । জোৎস্না
ফুটফুট করছে, জানলা দিয়ে চাঁদ দেখা যায় । ভল্ল-ভল্ল করছে, মাকে কমল
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল । তরঙ্গিণীও ঘুমের বোরে ছেলেকে বুকের মধ্যে
ঢেঁচেনে নিলেন ।

আম পাকল । একটা হুটো করতে করতে অনেক । এ-গাছ ও গাছ
করতে করতে গাছ আর বড় বাকি রইল না । সিঁতুর-গাছের দিকে চেয়ে
চোখ বললে যান্ন, কাঁচা-পাকা সব আমে সিঁতুর মেখে গেছে যেন—টুকটুক
করছে । এ গাছের কাঁচা আমেও পাখি ঠোকরায় । তেমনি আবার বর্গচোরা
আম গোপলাগোপা, কালমেঘা । পেকে তলতল করছে, খোশার রং কালো ।
টের পাবার জো নেই, আম পেকে গেছে ।

বেলতলি খেজুরতলি নারকেলতলি জামতলি বাদামতলি ভূমুরতলি—‘তলি’
জুড়ে জুড়ে গাছের নাম । সাবেকি আমলের গাছ এইসব । আঁটির গাছ—
গোড়ায় বেলগাছ নারকেলগাছ ছিল ঐ ঐ জায়গায়, তলার কাছে আমার আঁটি
আপনি পড়ে গাছ হয়েছিল কিম্বা আঁটি পোঁতা হয়েছিল ঐখানটায় । বেল
খেজুর কবে মরে নিশ্চিহ্ন হয়েছে—সেই জায়গায় ডালপালা-মেলানো
প্রকাণ্ড অ’মগাছ এখন । নাম তবু রয়ে গেছে যার ছান্নাতলে এই গাছ চারা
অবস্থায় আশ্রয় নিয়েছিল । আছে আবার কানাইবাঁশী টুরে চ্যাটালে চুখি
কালমেঘা—ফলের চেহারা পেকে গাছের নামকরণ । এর উপরে কমলের
চারা বিস্তর এসে গেল এবার—চারাগুলো বড় হলে বাগের মধ্যে রোদ
চুকবার পথ খুঁজে পাবে না ।

পাকা আম টুপটাপ তলায় বরছে সারাদিন, সমস্ত রাত্রি । ছেলেপুলে
বাড়ি রাখা যান্ন না, তলায় তলায় ঘুরছে । ধরে পেড়ে এই এনে ঘরে তুললে—

সুদূত করে আবার চলে গেছে। অন্য সময়কে আমতলায় যেতে যায় ?
তাঁটি কালকাসুন্দে কাঁটারিটকে বিহুটির ঝোপে ছেয়ে থাকে, শুকনো পাভা
পড়ে পড়ে পড়ে। শুঁটি পড়ার সময় থেকেই অল্পবল্প শুধু—এখন নিতিদিন
কত পা পড়ছে তার অবধি নেই। পাল্পে পাল্পে আমতলা গাফদাফাই হচ্ছে
যাবে। শেষে আর ঘাসটুকুও থাকবে না, বাড়ির উঠানের মতন ধবধব করবে।

কমল ছোট মানুষ, বেশি দূর যেতে ভরসা পায় না—তার দৌড় খেজুর-
তালি অবধি। বাইরের উঠানের পরেই মহারাজ গাছটি। খেলা করে গাছ
বালকের সঙ্গে, কতরকম মজা করে। আম পেকে হলদে হয়ে ডালের উপর
ঝুলছে। হলছে বাতাসে চোখের উপর, লুক চোখে কমল আকাশমুখো
ভাকায়। বাতাস জোরে উঠল—হাত পেতে রয়েছে সে, বলের মতন লুফে
নেবে। পড়ে না আম—লোভ বাড়িয়ে পাগল করে দিয়ে থেমে যায় হঠাৎ
বাতাস।

কমল খোশামুদি করছে : ও গাছ, লক্ষ্মীসোনা, দাও না ফেলে আমটা।
পেকে গেছে, পড়ে তো যাবেই। চারি-দ্বিদি ঘোঁরাখুরি করছে, তাকে তাকে
আছে ওরা—কোন সময় পড়বে, টুক করে নিয়ে নেবে। আমি পাবো না।

গাছ কানে নিচ্ছে না। রোদে ঝিলঝিল করে পাতা নড়ছে, রোদের
কুচি খেলা করছে কমলের মুখের উপর। বুড়ো আঙুল নাড়ানোর ভঙ্গিতে
গাছ যেন পাতা নেড়ে উপহাস করছে : দেবো না, দেবো না।

পাল্পে পড়ছি ও গাছ, দাও—আমটা দিয়ে দাও।

গাছ উদাসীন। কমল এত করে বলছে, তা মোটে কানেই যায় না যেন।
ডাল-পাতা নাড়ছিল, তা-ও একেবারে বন্ধ করে দিল। রাগে দুখে আমতলা
ছেড়ে কমল উঠানের দিকে চলল। যে-ই না পিছন ফিরেছে—টুপটাপ করে
একটা নল, চার-পাঁচটা আম পড়ল। বউদ'দা অলকার কাছে বলেছিল
খেজুরতালির বজ্জাতির কথা। অলকা উড়িয়ে দিয়েছিল : গাছ কিছু বোঝে
নাকি—গাছ কি মানুষ ? বোঝে কি না। চাক্ষুষ দেখে যাও না এইবারে।
চলে আসছে, ঠিক সেই মুহূর্তে সশব্দে এতগুলো আম ফেলার যানেটা কি
স্বর্ন ? আম না কুড়িয়ে রাগে রাগে চলে যাচ্ছ—যাও না দেখি কেমন
যেতে পার।

যানে জলাঞ্জলি দিয়ে কমল ফিরে এল গাছতলায়। ঘাসঘন মরে
ইতিমধ্যেই খানিক খানিক পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেদিকটা যে চোখ তুলেও
দেখে না। জানা আছে, খেজুরতালি মরে গেলেও পরিষ্কার জায়গায় ফেলকে
না—ঝোপঝাপ-জঙ্গল দেখে ফেলবে, কষ্ট করে যাতে খুঁজে বার করতে হয়।

কাঁটাখিটকের ঝোপে পাওয়া গেল একটা। আম ছোট, তার ভেত্রে কাঁটার খোঁচা খেয়ে হাতে রক্ত বেরিয়ে গেল। কতকগুলো যাহুগাছের মাথায় তেলাকুচা-সতা জড়িয়ে আছে, টুকটুকে তেলাকচা ফল বাছবন আলো করে ঝুলছে। লতার মধ্যে আম—যাটি অবধি পড়তে পারি নি। যাহুগাছেই দৈবাৎ যেন আম ফলেছে একটা। এত ডাঙ্গরা ছেড়ে এইখানটা আপনাতা-নি পড়েছে, কে বিশ্বাস করবে? খেজুরতলিই খুব সম্ভব গদখালি-পেঙ্গার মতন ডালের লম্বা হাত বের করে ঐখানটা আম রেখে ভাল আবার গুটিয়ে নিয়েছে—কমল যখন পিছন ফিরে বাড়ি যাচ্ছে, সেই সময় কাঙটা করেছে। খুঁজে বের করতে পারে কিনা, পিটপিট করে দেখছে এখন পাতার আড়াল থেকে। যাহুগাছ ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বিস্তর কফে কমল আম ভুঁয়ে ফেলল।

আরও দেখ। সৈঁদল গাছ একটা আমতলয়—তিনটে ভাল তিন দিকে, বেরিয়ে গেছে, সেই তেড়ালার ফাঁকেও আম। এর পরে কে বলবে ইচ্ছাকৃত নয় এসব। গাছের উপর অভিমান এসে যায় কমলের, অভিমানে চোখ ছলছল করে : তলায় এসেছি একা একা কটা আম কুড়িয়ে পুঁটির কাছে বাহাহুরি নেবো—খেজুরতলা তাতে শতক রকম বাগড়া। দেখা যাচ্ছে, গাছও পুঁটি-চারি-সুরিদের দলে। ওদেব বেলা এমন হয় না। আম পাড়ার শব্দে তলায় ছুটে আসে—এসে দেখে, আম একেবারে সামনের উপর পড়ে আছে। ধামতে ভুলে নিয়ে লহমর মধ্যে ফিরে চলে যায়।

ভিঙি মেরে কমল হাত বাড়াল—তেড়ালো অবধি হাত পৌঁছায় না। বাখারির টুকরো পেয়ে খোঁচাচ্ছে—পড়ে না আম, ফাকের মধ্যে সঁটে আছে। ছোট ভাল কয়েকটা নিচের দিকে—একটায় পা রেখে উপরেরটায় অন্য পা ভুলে দিল। গাছে ঠাঠা হয়ে গেল—যা আগে কখনো হয়নি। বাড়র কেউ দেখলে রক্ষে রাখবে না। উঠা যাচ্ছে দিবা একের পর এক পা ভুলে। পেয়েছে, পেয়েছে—আম নাগালে এসে গেছে। কমলের ভারি উল্লাস। গাছে উঠেছিল, কারো কাছে বলবে না এ খবর। আম নিয়ে যেন রণজয় করে বাড়ি ফিরল।

ছুপটাপ আম তলায় ঝরছে। ছেলেপুলে তলায় তলায় বোরে—তাদের নামে সবাই বলে। কিন্তু বড়রাই বা কী! নিমি আর অলকা নন্দ-ভাজে নতুন পুকুরে চানে যাচ্ছে—চ্যাটালের তলায় পড়ল একটা। কলসি ঘটি রইল পড়ে পথের উপর—গাছতলায় ছুটল। গা হাত পা ছেড়ে গেল কাঁটায়, বিছুটির বিষে দাগড়া-দাগড়া হয়ে ফুলে উঠল। খতকণ না পেয়ে যাচ্ছে, সর্বকর্ম ফেলে আম খোঁজা।

হুপুরবেলা রোদ্দুর ঝাঁ-ঝাঁ করে, আঙনের হুকা বয়ে যায়। চাষ দ্বিতে দ্বিতে

চাষীরা ল'ঙল-গরু নিয়ে বিল চেড়ে উঠে পড়েছে। গ্রাম নিঃশব্দ। পড়ে পড়ে ঘুসুছে সবাই, ঘাষে সর্বদেহ ভিজে। তরুণপোশে নর—মাটির মেজের উপর পড়েছে। মাহুরও নর, খালি মাটি। হাতে তালপাতার পাখা। অভাষ এমনি, ঘুমে মথোও হ'ত নড়ছে—হাতের পাখাও চলছে ঠিক। ঘুম গাঢ় হয়ে এলে পাখা হ'ত থেকে পড়ে যায়। হাতও পড়ে মাটিতে। ক্ষণপরে গরমটা অসহ্য হয়, সখিত মেয়ে প'খা তুলে দ্রুত নাড়ে কয়েকবার, গতি পুনশ্চ ক্ষীণ হয়ে আসে।

দেবনাথের আলাদা ব্যবস্থা। নতুন-পুকুরের উত্তরপাড়ে কয়েকটা বড় বড় আমগাছ জামগাছ কাঁঠালগাছ। রোদ ঢোকে না সেখানটা, ঠিক দুপুরেও আবছা অন্ধকার। আর জঙ্গল কেটে পাখা কাঁটাটাট দিয়ে শিশুর মাহুর-বালিশ পেতে দিলেছে সেখানে। এমন কি গড়গড়াও নিয়ে এসেছে। হাতপাখা দিলেছে, পাখার গরজ তেমন নেই এ জঙ্গল। খান দুই তিন ক্ষেতের পর থেকে বিলের আশ্রয়, মুক্ হাওয়া পুকুরের জলের উপর দিয়ে আরও ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে এবে লাগছে। পত্রবন ডালপালা মাথার উপরে। দেবনাথ বললেন মাহুর টেনে আমগাছের নিচ থেকে সরিয়ে দিয়ে যা শিশু। ঘুমে আছি, দুম করে থানইটের মতো পাকা আম গায়েব উপর পড়ল—বলা যায় না কিছু।

কমল-পুঁটি তলায় তলয় ঘুংছে দেখে ডাকলেন : আর রে, মাহুরে এসে বোস। গল্প বলছি, রামের সেই গল্প। বিশ্বামিত্র যুনি এলেন অযোধ্যায়। অসুরের অত্যাচার, যাগযজ্ঞ নষ্ট করে দিচ্ছে। দশরথকে বললেন, রামকে দাও আমার সঙ্গে। ছেলেমানুষ হল কি হয়, অসুর-দমন ওকে দিয়েই হবে...

গল্পেব নামে কমলের স্মৃতি। বোঝে না কিছুই, ঘাড তুলিয়ে তুলিয়ে মিষ্টি রিনরিনে গলায় হুঁ-হুঁ দিয়ে যায়। যেখানে শিশু থামলেই হল। সেখানট গল্পের শেষ মেনে নিয়ে আবদ'র ধরবে : আর একটা। বোঝে বরঞ্চ পুঁটি। সীতার বিয়ে রামের সঙ্গে—ভালও লাগে। কিন্তু আজকে কান পড়ে রয়েছে আমতলায়—আম পড়ার শব্দ আসে এদিক সেদিক থেকে। গল্প এর মতো কানে ঢোকে না। আর এদিকে মিথিলায় রামকে নিয়ে পৌঁছানোর আগেই বাপ তো গোখ বুজে পড়েছেন, ফতরফত ফতরফত নিশ্বাস উঠছে।

রান্নাঘরের পাট সেরে কোনোদিকে কেউ নেই দেখে তরঙ্গিনী টিপটিপি চলে এসেছেন।

উঃ বড্ড বজা—পালিয়ে আসা হয়েছে! ঘুমে'স নি এখনো—এর পরে অবেলার ঘুমের সজ্জার সময় ওঠা হবে। রাত আড়াই ঘর অবধি পারে পালিয়ে ঘুরবি।

স্বীর গলা শুনে দেবনাথ চোখ মেললেন। ডাকছেন : এসো না, বসে যাও একটু। কেবন ঠাণ্ডা জায়গা বেছেছি দেখ এসে।

হেসে তরঙ্গিণী ঘাড নাড়লেন : ওমা, কখন কে এসে পড়বে—

কমলের হাত ধরে নিম্নে চললেন। পুঁটির গর্ভগারিণী-ম হলোও পোর তার উপরে উমাসুন্দরীর বেশী। ভব্ কত'বো দ'য়েই যেন বলন, ভুই আসবি নে ?

বাতাস ক'চি না বাবাকে ?

গতিক বুঝে ইতিমধ্যেই পুঁটি পাখাটা হাতে তুলে নিম্নেছে। অতএব আর কিছু বলা চলে না। তরঙ্গিণী সতর্ক করে দেন : পুঁটির ঘাটে নাম্বিনে, খব দার। ঠিক দুপুরে গাছতল'য় ঘূষিনে চুল ভেঙে দিয়ে শাকচূ'ন্নর মতো---চুলের মুঠা ধরে গাছের উপর তুলে নেবে দেখিস। ঘূষির পড়লেই বাড়ি চলে আসবি। আর নম্নতো শুয়ে পড়বি পাশটিতে।

আচ্ছ—বলে পুঁটি বাতাস ক'ছে বাবাকে। ঘের ভক্তিমতী মেয়ে। ম চলে যেতে চারিদিকে ফালুক-ফুলুক ত'কায়। লিচুতলায় ফাঁকি দেখা দিল। হাত গোলে পুঁটি তার দিকে—অর্থাৎ একটু দব্বর কর, বাবার ঘুম এসে গেছে প্রায়। কোরে কোরে বাতাস ক'ছে, বাতাস কামাই নেবে না এখন। কাঁচাঘুমে বাবা ভেগে পড়তে পারেন, তা হলে সমস্ত পুঁ।

ক'দিন থেকেই মেঘ-মঘ করছে। বাতাসে মেঘ উড়িয়ে নিম্নে যায়। আরকেও আয়োজন গুরুতর, ঝোড়ো-কোণ কালো হয়ে গেল। অপরাহ্নেই মনে হয় সন্ধ্যা হয়ে গেছে। উড়ে যাবার মেঘ নম্ন আজ—ঝড় এলো বলে।

পুঁটিটাকে নিম্নে সমাল সামাল। লহমার তরে বাড়িতে টিকি দেখবার জো নেই। ছেলেটাকেও নিম্নে বের করেছে। পাডার একপাল বাঁদর জুটেছে, তলায় তলায় টহপ দিয়ে বেড়ায়। অন্ধকার করে এসেছে, তা বলে একফোঁটা ভয়ডর নেই। দেখে আস তো মা নিম্ন -

বলতে বলতে তরঙ্গিণী গজ'ন করে ওঠেন : কোন চুলোয় হারামজাদি দেখে আস। ছেলেটাকে নিম্নে বের করেছে---দেখতে পেলো চুলের মুঠা ধরে টানতে টানতে আসবি !

ছকুম পেয়ে নিম্নি সোৎসাহে বেরুচ্ছে। ধরে আনতে বললে বঁধে আনা বর্ভাব তার—চুলের মুঠা ধরে সতিাই টানবে সে, চড়টা চাপড়টাও দেবে না এমন মনে হয় না। লেগে যাবে দুই-বোনে। সভয়ে বড়গিলি বললেন, চুল-টুল খরিসনে রে। বোণেখ মাসে আমতলায় গেছে তো কি হয়েছে। যান্তর এই ক'টা দিন—এর পর কেউ ধুতু ফেলতেও ওদিকে যাবে না। সন্ধ্যা হয়ে

এলে—পা-হাত পা ধোবে, চুল বাঁধবে এখন। বড়বোন তুই, ভালো কথায়
বুঝিয়েদুনিয় নিয়ে আস।

বাতাস উঠল। বড় দস্তামতো। ঘনঘন ঝিলিক দিচ্ছে, ভলগ চ'লকে
এইবার। দেখতে দেখতে ঝড় প্রচণ্ড হয়ে উঠল। বাইরের উঠানের একদিকে
খেজুরতলি অগ্নিদিকে বেলতালি। ফলেছেও তেমন এবার। কিছু গাছে আজ
একটি আম বেখে যাবে মনে হচ্ছে না। সব পাক ধরেছে—চিৎচাৎ পড়ে ভেঙে
পড়েছে। পাশা ডাঙ্গা কাঁচা—ডাল ধরে শেষ করে দিয়ে যাচ্ছে। খই ভাগতে
খোলার খই যেমন চিড়বিড় করে চতুর্দিকে ছিটকে গিয়ে পড়ে, তেমন।
আম গড়িয়ে উঠান অবধি এসে পড়েছে। সমলে থাকা কঠিন বটে। পুঁটিটা
তো ছটফট করছে—বোন্নাথ থেকে লফ দিয়ে পড়ে আমতলার চোঁচা-দোঁড়
দেবে। এইমাত্র বিষম বকুনি খেয়েছে বলে চুপচাপ আছে এখানে। শিশুর
খসর-খসর করে গরুর জন্য পোন্নাথ কাটছিল, পোন্নাথ-ফাটা বঁটি কাত করে
বেখে সে বেকল। দেবনাথ হেন গণাম'ন্য বয়স্ক ব্যক্তিও থাকতে পারেন না—
শিশুর অধম হয়ে খেজুরতলি তলার চললেন। উমানন্দরী চোঁচাচ্ছে : যেও
না ঠাকুরপো, গাছগাছালি ভেঙে পড়তে পারে। বাতাস থেমে যাক—ঘেতে হল
তার পরে যেও।

দেবনাথ বলেন, আম ততক্ষণ তলার পড়ে থাকবে বুঝি? কুড়াতে এলে
কাকে মানা করতে যাবো—করবই বা কেন?

হাসতে হাসতে খামি হাতে নিয়ে ছুটলেন তিনি। উমানন্দরী কি করবেন
—যে-মানুষ ধমক দিয়ে হাতের খামি কেড়ে নিতে পারতেন, তিনি যে এখন
বাড়ি নেই।

হাটবার আজ। কতদিন পরে ভাই বাড়ি এসেছে—হিরুকে সঙ্গে নিয়ে
ভবনাথ নিজে হাট করতে গেছেন। বেছেগুছে দরদাম করে ভাল মাছটা ভাল
জরকারিটা নিয়ে আসবেন—অগ্নিকে দিয়ে সে জিনিস হয় না।

হাটে বাবার মুখে বরাবরই ভবনাথ মুখ গোমড়া করে থাকেন। আজকে
তা নয়। বরঞ্চ হাসিখুশি ভাব—খরচের মেজাজ। কমলকে সামনে পেয়ে
বললেন, কি আনব রে?

বাড়ির মধ্যে কমলের যত আবদার জেঠামশায়ের কাছে। ভবনাথও
এলাকাড়ি দেন। চারি-সূরির কাছে নতুন এক হেঁয়ালি শিখেছে কমল—
বাহাহুরি দেখিয়ে ভাই সে ঝেড়ে দিল :

কাসুন্দুর সন্ধি বাদে, পাঁঠার বাদে পা,
লবঙ্গর বঙ্গ বাদে, নিয়ে এসো তা।

একগাল হেসে ভবনাথ বললেন, কাসন্দির সন্ধি বাদ দেবো—সে আবার কি রে? আমার কি অত বুদ্ধি আছে, সোজা করে বুঝিয়ে বল।

নিমি ভুনিছিল, সে বলল কাঁঠাল। কাসন্দির সন্ধি চাডলে কা থাকে না? পাঁঠার তেমনি থাকে ঠা, লবঙ্গর ল। কমল তোমায় কাঁঠাল আনতে বলেছে;

ভবনাথ বললেন, আমাদের গাছেই কত কাঁঠাল—পাক ধরেনি এখনো। নাগা হাট খুঁজে একটা-দুটো মেলে। হিরু, গিয়েই একটা কাঁঠাল কিনে ফেলো—দেড়ি করলে পাবে না। দাম নেবে সেইরকম—তা মনুর এখন ফর-মাস, কী করা যাবে।

হাট থেকে ভবনাথ কেতেরননি এখনো। দেবনাথ তাই বড় ভ্রমের মধ্যে নির্বিঘ্নে আম কুড়োতে যাচ্ছেন।

আর বাপই চললেন তো মেয়েও কি—পরম অনুগত মেয়েটি হয়ে পুঁটি দেবনাথের পিছন ধরেছে। পিছুনে তাকিয়ে নির্ভয়ে দেখে এক একবার মায়ের দিকে—বড়-গাছে বাসা বেঁধেছি, কাকে আর ডরাই? ভাবনাটা এই প্রকার। জা-লার ওধারে দক্ষিণের-ঘরের ভিতরে ছোটভাইটির করুণ অবস্থা দেখতে পাচ্ছে—বাতাস-বৃষ্টি গায়ে না লাগে—কমলকে মা জুতো-জামা পরিয়ে ঘরের মধ্যে আটক করে ফেলেছেন।

মড়মড় করে জামরুলগাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল। যা বলেছিলেন উমাসুন্দরী, ঠিক ঠিক তাই। চৈচাচ্ছেন তিনি—প্রচণ্ড বাতাস-বৃষ্টিও আরম্ভ হয়ে গেল, কথা না বেরুতেই উঠিয়ে নিয়ে যায়। কেমন বাবা দেবনাথ জানিনে—বাচ্চা মেয়েটাকে অন্তত ঘাড়পাকা দিয়ে বাড়ি পাঠানো উচিত ছিল।

বৃষ্টি টিপটিপ করে হাঁচল—ঝেঁপে এলো এবার বড়ের সঙ্গে। কাঁচা পাতা ছিড়ে ঘূর্ণি বাতাসে পাক খেতে খেতে এসে পড়েছে। গাছপালা মাথা ভাঙাভাঙি করছে, সুপারিগাছ নুয়ে পড়েছে। ভেঙে পাঁচ সাতটা ভূমিশালী হল। সামনের কলাঝাড়ে সবে মোচা থেকে কাঁদ বেরিয়েছে—চোখের উপর গাছটা পড়ে গেল।

অলকা-বউ বলে, কাল খোড়-মোচা খাওয়া যাবে খুব।

ভরজিণী বললেন, তুমি খেও—রেঁধে দেবো তোমায়। অন্য কেউ ভোখুখে দেবে না।

বিনো হি-হি করে হাসে : তুমি যেন কী বউদি, কিছু বোঝ না। কাঁচ-কলার খোড়-মোচা বিষম তেতো—খাওয়া যায় না। সবসুদ্ধ কুচিকুচি করে কেটে ভাবনায় মেখে দেবে, গরুতে খাবে। গুল্লোগাছ পড়েছে—তার বরফ মাখি খাওয়া যাবে। ছোটখুড়িমা মাথির ডালনা রেঁধো না কাল। বি গরম-

সবল। দিনে সেই যে রেংগেছিল—তোমার মতন কেউ পারে না।

দেবনাথ ফিরলেন। পুঁটিও ফিরেছে বাপের সঙ্গে। কাপড়চোপড় ভিক্ষে গেছে, গা-মাথা দিনে জল গড়াচ্ছে। ফিরেছেন সে জন্মে নয়। ছোট খামি করে গেছে আমে। তলার এখনো বিস্তর। একটা কোন বড় পাত্র চাই। বিনো বলে, আমি যাবো ছোটকাকা। নিমি বলে, আমি যাবো। আম কুড়ানোর নামে নাচছে সবাই। ভবনাথ হাটে চলে গেছেন—রাতের বেলা খুঁপুণে এই বৃষ্টির মধ্যে আম কুড়ানোর সুবর্ণসুযোগ। দেবনাথ অভিশপ্ত হরাজ এ ব্যাণ্ডে—বলতেই ঘাড় নেড়ে সাম দিয়ে বসে আছেন। অলকা-বউকে নিজেকে থেকেই আবার জিজ্ঞাসা করেন : তুমি যাবে না বউমা ?

ইচ্ছা কি আর হয় না, কিন্তু বউমানুষ যে! অলকা কথা ঠিক বলে না—খুঁপুণেই মজে—দরকার আকারে-ইঙ্গিত বলে। দ্বিধা ঘোমটা টেনে গামছাটা নিয়ে পুঁটির ভিক্ষে চুল মুছতে লাগল সে।

বিনো আর নিমি যার বুঝি বনে-বাদাড়ে—সভয়ে বড়গিল্লি বলেন, সত্যি সত্যি চললি যে তোরা ?

দোষ কি বউঠান, আমি তো সঙ্গে থাকব।

দেবনাথ সম্পূর্ণ ওদের পক্ষে। বলছেন, ছেলেমেয়ে সবাই কুড়িয়ে বেড়াবে—সেই কতরাগা বাড়ির উপরে বাগ বানিয়ে রেখে গেছেন। জন্মিয়ার দিনে আম খেয়ে সুখ বটে, কিন্তু কুড়ানোর বেশি সুখ।

উমানন্দরী বলেন, তা বলে রাত্তিরে কেন ? কুড়োতে হয়, কাল সকাল-বেলা কুড়োবে।

বাগড়া পড়ান বিনো কার-কার করে উঠল : সকাল অবধি আম পড়ে থাকবে কিনা। কতজন এরাই মধ্যে এসে পড়েছে দেখগে।

ঠেকানো যাবে না এ দুটোকে খোদ ছোটকর্তারই যখন আসকারা। বড়গিল্লি একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। বুঝা বাক্যবান না করে পুঁটির হাত ধরে তিনি নিয়ে চললেন। বকতে বকতে যাচ্ছেন : দেদিন আর থেকে উঠে-ছি, রাত্তিবেলা নেয়ে এলি আবার। কাঁপিয়ে আর আসবে—মজা টের পাবি তখন। জামাইবধূতে কত খাওয়াদাওয়া আমোদ-আহ্লাদ—বুড়ি আসবে জামাই আসবে, তুমি তখন বিছানায় শুয়ে চিঁ-চিঁ করে আর বালি গিলো—

দক্ষিণের ঘরে তরঙ্গিনীর হেপাজতে কমল। বড়গিল্লি পুঁটিকে সেখান এনে ছাড়লেন। বাপের সঙ্গে কমল যেতে পারে নি, সেজন্য মুখ আঁধার। বড়গিল্লি আদর করে বললেন, কমল কেমন লক্ষ্মীসোনা, দেখ তো। রাতের বেলা আমতলার যার না—

কমল বিস্ময়ান্বিতভাবে বলল, দিনখানে যেতে হয়—

কমল ওলবিষ্টি লাগায় না—

কমল বলল, জল লাগলে অসুখ করে।

শিশুবার ফিরল। নতুনপুকুরের পূবে বাগের ঐ-মুড়োয় দূরের দিকে গিয়েছিল সে। বুড়ির আম হুডমুড করে দরদালানে ঢেলে দিল। বিনো যা বলেছিল—সত্যিই তাই। মাদারঃলার দিক দিলে বিলের দিক দিলে মানুষ এসে উঠেছে, বেপরোয়াভাবে আম কুড়োচ্ছে। ছোটবারু ছোটবারু—বলে শিশুবার হাঁক পাড়ল, ও! ষোটে গ্রাঙ্কেয় মণ্ডে আনে না। তাদের নিজেরই ঘেন জায়গা।

দেবনাথ শুনে যাচ্ছেন, এত বলাবলিতেও তাঁকে উত্তেজিত করা যায় না। উল্টে তিনি শিশুবারকে দৃষ্টিতে : অগ্নায় তোমারই তো শিশুবার। কেন তুমি হাঁকহাঁকি করতে যাও? গাছের তো পাড়ছে না। তলার ছুটো কুড়িয়ে নিচ্ছে—তাতে রাগ করলে হবে কেন?

অলিখিত আইন : গাছের ফল মালিকের। গাছে উঠে আম পাড়াটা বেআইনি—চুরির শাসন। তলার আম যে কুড়িয়ে পাবে তার, মালিকের সেখানে একক অধিকার নেই।

শিশুবার বলল, লঠন নিয়ে এসেছিল—টচিয়ে উঠতে নিভিয়ে অঙ্ককার করে দিল।

তবু দেবনাথ সে পক্ষের দোষ দেখতে পান না। বললেন, আনবেই তো। তলার অ'গাছার জঙ্গল—আলো না হলে দেখতে পাবে কেন?

নাও, হয়ে গেল! তলার কুড়োনোয় দে'ব ধরে না সে জিনিস হল, একটা-ছুটো সামনে'র মাপায় দেখলাম, তুলে নিলাম। এমনভাবে তর্পন করে ওলংন করে কুড়ানে' কখনো হতে পারে না। কিন্তু ম মাংসা ও শাসন-নিবারণ ছোটবারুকে দিলে হবার নয়। অথচ ডামদা'এর মানে'গার না'ক উ'ন—প্রত্যেক বা'ঘে-গরুতে একঘটে ওল যায়। সেই মানুষ বাড়ি এসে বো'ম-ভোলানা'ব হয়ে গেছেন।

হেনকালে ভবনাথ ফিরলেন। কুড় গোম গেছে, বৃষ্টি অল্পসল্প টিপটিপ করে পড়ছে। জল কাদা ভেঙে আম কুড়িয়ে বেড়া'বে বলে আ'ময়'কা ছেঁড়া কাপড় কাপ রেড দিয়ে গা'চকোম'ব বেঁধে নিমি ও বনো তৈরি। হলে হবে কি—আ'ম্মাজন পশু ভবনাথ এসে পড়েছেন। তাঁর কাছে কথা পড়বেই বা কে, যাবেই বা কেমন করে তাঁর সামনে দিয়ে?

আগল মানুষ পেয়ে শিশুবার নালিশটা আবার গড়বড় করে গোড়া থেকে

বলে যায় : এত চেলাচেল্লি মোটে কানেই নিল না বড়বাবু। যেন ওদের বাবাতে-গাছ। দেদার কুড়োচ্ছে।

ভবনাথ গর্জে উঠলেন : কুড়ানো বের করে দিচ্ছি। চল—

জিরান নেই, তক্ষুনি বেরুচ্ছেন আবার। উমাসুন্দরী বাধা দিয়ে বলেন, শব্দ, হাট করে এই এসে দাঁড়ালে। শিশুটা হয়েছে কেমন যেন—লহমার সবুর সম্বন্ধ না। উঠোনে পা না ফেলতে আরম্ভ করে দেয়।

ভবনাথ বলেন, হাট অবধি যেতে পাঃলাম কই ? বদন-দা'র তেল কেরা-দিনের দোকানে এতক্ষণ। দালানের মধ্যে দিবাি আছ, বাইরে কী কাণ্ড হয়ে গেল টের পেল না। হাটঘাট কিছু হয় নি, জলঝড়ের মধ্যে হাট মোটে বসতেই পারে ন আজ। ভাইটি আছে, ভাল দেখে মাছ-শাক আনব ভেবে-ছিলাম। নাও, কচু কোট বেগুন কোট—কচু-বেগুনের ডালনা রাঁধো। আর কি হবে।

দেবনাথকে শুনিযে শুনিযে বলছেন, বাতাসে হুটো-একটা পড়ে, কুড়িয়ে নিয়ে যায়—সে এক কথা। তা বলে কালবোশেধিতে গাছ মুড়িয়ে দিয়ে গেল—দামা দামা তাই নিয়ে হাটে বিক্রি করবে, সেটা কেমন করে হাতে দিই ? হিকুটা আসছিল, গেল কোথায় আবার—এলে পাঠিয়ে দিও।

চললেন ভবনাথ বীরদর্পে। শিশুবর চলল পিছু পিছু ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে। আম আলো ধরেই কুড়োচ্ছে বটে—আলো নড়ছে। অনেকটা দূরে—বাগের একেবারে শেষপ্রান্তে বিলের কাছাকাছি। ভবনাথ জোর পায়ে যাচ্ছেন, শিশুবর তাঁর সঙ্গে হেঁটে পারে না।

একেবারে কাছে চলে গেলেন। হুটো লোক—স্পষ্ট নজরে আসে। ভবনাথ হুকার দিলেন : কাঃ ওখানে ?

মাছিদারের চোঁচামেচি নয়—ভবনাথের গলা তল্লাটের মধ্যে কে না জানে ? লগ্নন পিছন দিকে নিয়ে ফুঁ দিয়ে চাকিতে নির্ভয়ে দিল। মানুষ চেনা গেল না—একছুটে তারা বিলের মধ্যে। রাত্রিবেলা বিলে নামা ঠিক হবে না। ভবনাথ সহাস্তে বললেন, আর আসবে না, মনের সুখে কুড়ো এবারে তুঃ।

যিছে বলেন নি ভবনাথ—সকলে তাঁকে ডরায়। কথা না শুনে তিনি কোন ফাসাদে ফেলবেন ঠিক কি। একেবারে কাছাকাছ হাঃির হয়ে আনুষঙণেকে চিনে নেবেন—সেই মতঃবে আলো আনেন নি, আঃগের আঃগের এসেছেন। শিশুবর এবারে বাড়ি থেকে লগ্নন নিয়ে এলো। আলো খুঃয়ে ঘুঃিয়ে দেখে ভবনাথ বলেন, উঃ, কী ঝড়টা হয়ে গেল ! আম কি আর আছে গাছে—আঃবে না কেন মানুষ ?

নি ম ঙ্গদিকে দেবনাথকে ধরেছে : বাবা তো বাগের ঐ-মুড়োয়। চলো

কাকামশায়, এই তলাগুলোর আশরা কুড়িয়ে আসি। বাবার আগেই ফিরে আসব—টেরও পাবেন না তিনি।

দোনামোনা করছিলেন দেবনাথ— বাড়ির উপর ভবনাথ সশরীরে হাজির, তাঁর মধ্যে এত বড় দুঃসংস্কৃত কাজ উচিত হবে কিনা। হিরু এই সময়ে দেখা দিল। জ্বর খবর নিয়ে এসেছে, প্রত্যক্ষ পরিচয় খালুইতে—ছুটো কইমাছ। খালুই নিয়ে হাট ফেরতা ভবনাথের পিছু পিছু আশ ছিল, বাড়ির হডকোর কাছে এসে মাথায় মতলব এলো : এই নতুন বৃত্তিতে কইমাছ উঠতে পারে—কানাপুকুরটা একবার ঘুরে এলে হয়। ভবনাথকে কিছু বলল না। বৃত্তির মধ্যে জলকাদা ঘাসবনের মধ্যে হা-পিতোশ বসে থাকা—জলের মধ্যে মাছ খলখল করছে ভেবে সাপ এঁটে ধরাও বিচিত্র নয়। হয়েছিল তাই সেবারে—ভবনাথের হাতে সাপে চুঁকে দিয়েছিল। ভবনাথ টের পেলে যেতে দিতেন না, তাঁর অজান্তে তাই সরে পড়েছিল। জুত হল না। দেখা গেল, এবলা তাঁর নয়—অনেক মাথাতেই মতলব এসেছে। কানাপুকুরের গর্ভে হোগলা-বনের এদিকে-সেদিকে বিস্তার ছায়ামূর্তি। গুণগোল করে মাটি করল—কারোই তেমন-কিছু হল না, হিরুয়ের ভাগ্যে তবু যা-হোক ছুটো জুটেছে—একেবাবে বেঁকুণ হতে হয়নি।

খালুই থেকে টেলে মাছ দেখা হল। মনোরম বটে—কালো-কুঁদ, লম্বা বিগত-খানেক—হাটেবাড়ারে কালে-ভদ্রে এ জিনিস মেলে। হলে হবে কি, যাত্রা ছুটো। এত বড় সংসারে ছুটো মাছ কার পাতেই বা দেওয়া যাবে!

হিরু বলল দিল, একটা তো কাকার। আর একটা কেটে দু-খণ্ড করে আখানা বাড়ির ছোট ছেলে কমলবাবুকে, বাকি আখানা পরের ঘোষে বউ দাদিকে—

অলকার দিকে চেয়ে হানল সে মুখ টিপে।

দেবনাথ রোখ ধালেন : চল দিকি—

কোথায় ?

কানাপুকুরটা ঘুরে আসি একবার—

হিরু অথাক হয়ে বলে, বৃত্তি মাথায় করে জল-কাদা-জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা—বড় কষ্ট কাকা, আপনি পারবেন না।

না, পারব না, আমি যেন করি নি কখনো।

নেমে পড়লেন রোয়াক থেকে। বললেন, খালুইতে হবে না—বস্তা নিয়ে আস একটা। কানকো টেলে মাছ উঠতে থাকে—ধরতে গিয়ে হাঁশ থাকে না ক্ষণ, খালুই উল্টে পড়তে পারে। বস্তার মধ্যে ফেলে দিলে নিশ্চিত।

আর এক কালের পুরানো দিন সব মনে পড়ছে। তখন দাদা—ঐ হুব-নাথকে সঙ্গে নিয়েই কত হুল্লোড়পনা করেছেন। সঙ্গী ছিলেন গীতানাথ, ইন্দির, জিত্তে, ভেজালে, বিপ্লুর—আরও কত, নাম মনে পড়ছে না। বয়স হয়ে ঠাণ্ডা ঘেরে গেলেন এখন তাঁরা। মরেও গেছেন কতজন।

কাকামশায় উঠানে দাঁড়িয়ে—না গিয়ে উপায় নেই অতএব। ভাড়াভাড়া ছিন্নমূল সরঞ্জাম সংগ্রহ করে আনল। হিবসের হেরিকেন একটা এবারে কলকাতা থেকে এসেছে, তল্লাটে নতুন জিনিস। সেটা নিয়ে নিল। ছাতা এনেছে, বস্তা তো আছেই। গেতে যেতে হিরু আবার একবার ডুনিয়ে দেয় : মিছে যাওয়া কাকামশায়। আজ আর হবে না, যা হবার হয়ে গেছে। হবার হলে আমিই কি যাতুর দুটো নিয়ে ফিরতাম ?

দেবনাথ অন্য কথা তুললেন : ছাতা-আলো নিয়ে তোরা কইমাছ ঝুস নাকি ? তবে একটা পিঁড়ি নিলি কেন ? পিঁড়ি পেতে বয়পাত্তোর হয়ে বসতিস।

বোপজঙ্গল খানাখন্দ অন্ধকার, মাথার উপর ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে—আলো-ছাতা ছাড়া আপনিই তো পেরে উঠবেন না কাকামশায়।

টুরে—শাখাসঙ্কুল বিশাল মহীরুহ, একেবারে কানাপুকুরের উত্তরে। ছোট ছোট আম, মধুর মতন মিষ্টি—এমন ফলন ফলেছে, পাতা দেখার মতো নেই। নঃম বোঁটা, দিবারাত্রি পড়েছে তো পড়েছেই। আম পড়ে পুকুরের খোলে—একফোঁটা জল ছিল না, মাটি ঠনঠন করছিল, সারাদিন আঙুঙ ছেলেপুলে ছুটোছুটি করে আম কুড়িয়েছে। সেই আমতলায় এখন জল দাঁড়িয়ে গেছে দস্তঃমতো—বৃষ্টির জল, তার উপর বিলের জল রাস্তার পগার দিয়ে এসে পড়ে। কইমাছ হিরু এইখানটায় ধরেছে।

অতএব ছাতা বন্ধ করে নরম মাটিতে ছাতার মাথা পুতে দেওয়া হল, হেরিকেনের ডোর কমিয়ে নিভু-নিভু করা হল। খুড়ো-ভাইপো ভলের উন্নত হাঁটু গেড়ে বসলেন—বসে অপেক্ষায় আছেন। পগারের জল ঝির ঝির করে পড়ছে এখনো। হঠাৎ কোন এক সময় উদ্ভান কেটে দাম-চাপা দশা থেকে মুক্তি নিয়ে উল্লাসে ভাঙায় উঠতে যাবে মাছ, মাথা চেপে ধরে অমনি বস্তার মধ্যে ফেলবেন। কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হয়তো হাত, ভ্রুক্লেমা ত্র নেই। ছাড়া পেয়ে মাছ দামের ভিতর যদি ফিরে যেতে পারত হা সর্বনাশ। বলে দেবে সঙ্গীসাতী স্নারবন্ধুদের, তারপরে একটাও আর বেরবে না। হাতেনাতে বহু-ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করে, কইমাছ ধরার কাজে তাই আনাড়ি লোক আনতে নেই। সেই কাণ্ড সাজও হয়েছে দামের তলে চাউর হয়ে গেছে মানুষ ওং পেতে রয়েছে

ধরবার ভয়। আগকে বোধহয় বাছ আর বেকবে না।

হিঙ্গ বলল, কতক্ষণ আর বপবের কাকা, উঠে পড়ুন। আর একদিন দেখা যাবে।

এ দক নৈদিক আরও কিছু ঘোরাঘুরি করে খুড়ো-ভাইপো বাড়ি ফিরে এলেন। ডাছা বেহু—হলে ভাড়া আর কাদা মাখাই সার হল শুধু।

আম কুড়িয়ে শিশুর খামার পর খামা এনে দাঁদপানে ঢালছে। লঠন হাতে ভবনাথ বাগের মধ্যে ঠাস দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছেন। দেবনাথ বললেন, উঃ, কম খাম! অর্ধেক মেড়ে ভরে গেল—আর কত আনবি বে?

শিশু বলল, তা আছে ছোটব বু। আক পল্লা দিনেই গাছ মুড়িয়ে শেষ করে দিয়ে গেছে।

পাকা আম, ডাঁসা আম, একেব রে ফুলো আমও আছে। মেজের পাতিয়ে দিচ্ছে—ব'তাস পেয়ে তাড়াতাড়ি পচে উঠবে না। হিঙ্গকে দেবনাথ বললেন, তুই গিয়ে দাঁড়া একটু। দাঁদা চলে আসুন। হস্লেও এসেছে প্রায়, আর কতক্ষণ!

কালবৈশাখী এই প্রথম এবহব। খাওয়াদাওয়ার পর রাত্রে আকাশ পরিষ্কার, তারা ফুটেছে, রুফিৎ দলার চিহ্নমাও নেই। সোনাখড়ি খেন চান করে উঠেছে, রুফি খোওয়া পাতালতা ঝিকঝক করে তা'র আলোয়। বাঙো গাঙর-গাং গাঙর-গাং করে ডোলপাড তুলেছে, বি'কি' ডাকছে, জল পড়ার সামান্য শব্দ এ দকে সে দকে। রান্ন ঘরের দাওয়ায় চাটপি পিঁড়ি পড়ছে—অর্থাৎ খেতে এসে দব এবারে। এদিকে আর শুদকে কাঠের দেলকোর উপর তুটো টেমি ধরিয়ে দিয়েছে—চলে এসো শিগগির। বিনো আর অলকা-বউ ভাতের খালা এনে এনে রাখছে।

সুপাকা আম খাক বলল, তা বড় নেই এই খামো গাদার মধ্যে। ভাল গাছের তুটো-পাঁচটা বেছে ছেলেপুলের হাতে দেওয়া হল। মিস্তি নন্ন—পানসা কিস্বা হাড়ে-টক। যেগুলো একেবারে কাঁচা। বটিতে মক্ক স্কু ফালি কেটে মাটির উপর মেলে দেওয়া হল—ভাকয়ে অমাস হবে। কচি খামের খামাসই ভাল, কিন্তু এ আম ফেলে দেওয়া যাবে না তো। ডাঁসা আম জাক দিয়ে রাখা হল, পাকবে না—শুটকো হয়ে নম হোক, কিছু আমসন্তে মিশাল দেওয়া যাবে, বাক সমস্ত গরুর জাবান্ন।

পরের দিন উমাসুন্দরী আমদোর গোড়গোর করে এসলেন। কাজটা ব'গবর তিনিই করে আসছেন, প্রধান কারগর তিনি—ভরজিণী সাধেনজে আছেন। অলকা-বউকে ভরজিণী ডাকাডাকি করেন : এদকে এসো বউমা,

লেগে পড়ে যাও। হেঁসেলে বিনো থাকুক, আমি হেঁচে দিয়ে আমি বাচ্ছি তারপরে।

অলকার দ্বিধা : আমি কি পেরে উঠব ছোটমা, চাকলা কেটে দিয়ে থাকি বরং।

চাকলা কাটবে, হেঁচবে, হাঁকবে, গোলা লেপবে—সমস্ত করবে তুমি। তেঁদে ধরলেন তরঙ্গিণী : আমি বরঞ্চ রান্নাবরে যাবো এখন। ব'ল, শক্তটা কি আছে? দেখেগুনে শিখে-পড়ে নাও। সংসার তোষাদেব—চিরকাল বেঁচে-বর্তে থেকে আশ্রয় সব করে দেবো নাকি?

বঁটি পেতে তিন চাকলা করে আম কাটে। চাকলাগুলো ধামার মধ্যে ফেলে মুণ্ডরের মাথা দিয়ে খুব একচোট গিমে নেয়—হাঃমানদিস্তার পান ছেঁচায় যতো। পরিমাণ অত্যধিক হলে ঢেঁকিতেও কোটে। পাতলা কাপড়ে গোলা চেঁকে নেয় তারপর। নরম হাতে আস্তে আস্তে ছেঁকতে হবে, জোর-জব্দ-স্বত্তে কাপড় ছিড়ে যাবে, গোলা ভাল উত্তরাবে না। চিনি একটু মিশালে মঠা বাড়ে, চুন একটু মিশালে রং থেলে। বড়গিন্নর এতে ঘোরতর আপত্তি—খাঁটি আমসত্তের স্বাদ মিশাল জিনিসে মিলবে না। গোলা তৈরি হল। বারকোশ, পিঁড়ি, খেজুরপাতার পাটি আর আছে পাথুরে ছাঁচ—পাথরের উপর রকমারি খোদাই : মাছ পাখি পরী কলকা ফুল লতাপাতা উল্টো করে লেখা 'জলখাবার' 'আবার খাবো' ইত্যাদি। একগাদা এমনি ছাঁচ সেকালে ভবনাগের মা শ্রীক্ষেত্রে তৈরি করতে গিয়ে নিয়ে এসেছিলেন—বাসনের বাসনে দশ একম বাসনের সঙ্গে থাকে, দরকারে বেরোয়। যেমন এই আমসত্ত দেবার জন্য বেরিয়েছে, আবার ভাষা-বস্ত্রের সমস্ত স্নায়ের ছাঁচ তৈরির কাজে বেরবে। আমের গোলা নানান পাত্রে লাগিয়ে শুকোতে দিল—শুকোলে আবার গোলা লাগবে তার উপর। ছেলেপুলেরা পাহারায় আছে কাকে না ঠোঁকর দেয়। আজ হয় গেল, গোলা কাল আবার লাগাবে, বারবার লাগাবে। সম্পূর্ণ শুকোলে ছুরি দিয়ে কিনারা কেটে আমসত্ত তুলে ফেলবে। ছেলেপুলের মজা তখন, তারা ঘিরে এসে বসল। পাহারা দিচ্ছে, এইবারে পারিশ্রমিক—ছাঁচের ছোট ছোট কয়েকটা আমসত্ত বিল হবে হাত বাড়িয়ে কমল নাচন দিল : মাছখানা আমার।

পুঁটি বলে আমার তবে পাখি।

তরঙ্গিণী নম্র জিজ্ঞাসা করেন : তুই কি নিবি রে?

আমার লাগবে না কাকমা।

আন্তকালের বস্ত্রবুড হয়ে গেছিস, তোর কিছু লাগে না। বড় এই কলকখানা দিয়ে দিই, কেমন?

নিবি বলল, ছাড়বে না তো ছোট ঘেমে বা-হোক একখানা দ্বিমে দাও ।
আমার পছন্দ-অপছন্দ নেই ।

পরে শোনা গেল, সে আমসন্তটুকুও ছিঁড়ে কমল-পুঁটির মাঝে ভাগ করে
দিয়েছে । এমনই হয়েছে নিবি আজকাল—সর্বকর্মে নিষ্পৃহ ভাব ।

আমসন্ত দেওয়া চলল এখন—শুকিয়ে সযত্নে ভাঁজ করে তোলো-বোঝাই
সরদালে তুলে রাখবে । আম যতদিন আছে, চলবে আমসন্ত দেওয়ার কাজ ।
বর্ষায় সীতাসৈতে হবে, খরা পেলে রোদে মেলে দেবে । আম তো এই ক’টা
দিনের—আমসন্ত বারোমাস দুধের সঙ্গে খাবে, মাঝে মাঝে অম্বল রাখবে ।

আম আমে ছয়লাপ, উমাসুন্দরী একটি মুখে দেন না । আম উৎসর্গ না
হওয়া অবধি উপায় নেই । ইঊদেবতা ও পিতৃপুরুষের নামে আম-দুধ নিবেদন
হবে—আগে তাঁদের ভোগ, তারপরে নিজের । সে কাজে পুরুত ও দ্বিহৃদ
লাগবে, নারায়ণ-শিলা আসবেন ভদ্রা-কুলবর্তী সেই বডেগা গ্রাম থেকে ।
পুরুত শরৎ চক্রবর্তীর বাড়ি সেখানে ।

ভরসিণী বাস্তব হয়ে উঠেছেন । হিরুকে বলেন, ঠাকুরমশায়ের বাড়ি চলে
যাও তুমি । সকলে খাচ্ছে, দিদিই কেবল খাবেন না, এ কেমন কথা ।

হিরুর সঙ্গে শরৎঠাকুরের নাকি হাতে দেখা হয়েছিল । কথাটা বলেছিল
সে তখন । শরৎ বললেন, নারায়ণ নিয়ে যাওয়া চাট্টিখানি কথা নয় । এক
বাড়ির সমান্য ঐ কাজটুকুর জন্য অত হাজারী পোষায় না ।

হাজারী বিস্তর বটে । পাকা তিন ক্রোশ পথ—খেয়া-পার আছে তার
মধ্যে একটা । নারায়ণ সঙ্গে থাকলে সাতাক্ষণ নির্বাক হয়ে যেতে হয়, খুন
করে ফেললেও টুঁ-শব্দটি বেরুবে না—কথা বলতে গিয়ে থুঁত কণিকা অণ্ডাচ্ছে
ছিটকে পড়তে পারে ।—পথের কোনখানে নারায়ণ-শিলা নামানোর জো
নেই—অন্তুটি সংস্পর্শের শঙ্কা । তা তাড়াহুড়ো কিসের, আম তো ফুরিয়ে
যাচ্ছে না এরই মধ্যে ।

পুরুত বলে দিয়েছেন, অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন দত্তবাড়ি ব্রতপ্রতিষ্ঠা আছে,
একসঙ্গে সব কাজ সেরে দিয়ে যাবেন সেইদিন ।

দরদালানের তক্তাপোশ দুটো উঠোনে নামিয়ে দিয়েছে । হুই উচ্ছেদ ।
গ্রীষ্মের রাতে ঘরে না শুয়ে কেউ কেউ বাইরে শোয়—উঠোনের তক্তাপোশে
ভারা আরাম করে শুচ্ছে এখন । বৃষ্টি-বাদলার লক্ষণ দেখলে তখন এ-ঘরে
সে-ঘরে যেখানে হোক ঢুকে পড়ে । তক্তাপোশ বেরিয়ে গিয়ে যেতে এখন
একেবারে ফাঁকা—সমস্ত যজ্ঞেটা জুড়ে আম পাভানে । কতক সুন্দর, কতক

আধপাকা। আমের উপরেও আম, তার উপরে সত্ত ভেঙে-আনা আশখাওড়ার ডাল-পাতা। ওতে নাকি আম ভাল থাকে, আমের জীবনকাল বেশি হয়, ডাঁসা আম পেকে যায়। সকালবেলার এখন বড় কাজ হয়েছে আম বাছাই। কোন আম মিষ্টি, কোন আম টক। কোন আম রসালো—রস নিংড়ে দুধের সঙ্গে জমে ভাল, আবার কোন আমে রস ও আঁশ নেই—সেগুলো কেটে খেতে হয়। টক আম আমপত্তে যাবে, আমে পচন ধরেছে তো গরুর জাবনার দেবে। জমিমাংসে গরুরও মড়া। আমের খোসা কাঁঠালের ভুসডো খেয়ে খেয়ে কাষেহু হয়ে দাঁড়িয়েছে—দুধের ভারে পালান ফেটে পড়ে, বাঁচি টানলেই শোতোধারায় দুধ।

বাড়ি বাড়ি আম খাওয়ার নিয়ন্ত্রণ—এখন আম, আষাঢ় পড়তেই স্কোর-কাঁঠাল। পড়শি-মানুষ খাওয়াতে কার না সাধ হয়। গরিবে ভোজ খাওয়ানো পেরে ওঠে না—ভগবান গাছে গাছে দেবার আম কাঁঠাল দিয়েছেন, গাছের ফলে তাগ সাধ মেটায়। সব বাড়িতেই ছয়লাপ, নিয়ন্ত্রণে গরজ কি? তবু যেতে হয়, নস্তুতো রাগ দুঃখ অভিমান। এমন কি বগড়াঝাটিও।

গিলে সব পিঁড়ি পেতে গোল হয়ে বসল, খালা রেকাব বাটি এক একটা হাতে নিয়েছে। বাড়ির গিন্নি বাঁচি পেতে ঠিক মাঝখানে বসে বুড়ির আম চাকলা কেটে দিচ্ছেন। খাও, খেয়ে বলো কি রকম। গোল গোল আম, নাম হল গোলমা। চুঁষিপিঠের মতন চেহারা, চুঁষি নাম, চুঁষে খেতে ভাল। কালমেঘা—কালো রং বটে, খেয়ে দেখ কী মধুর...। খচ খচ করে কেটে যাচ্ছেন—বাঁচিতে ফুরের ধার। 'আম কেটে কেটে অল্পরসের জন্ম হয় এমনধারা—জমিমাংসের বাঁচিতে, আম তো ছার, মনুষ্যের গলা কাটা যায়।

॥ আট ॥

বৈশাখের বিশেষ পার হয়ে গেল। ভূপতি রাস্নের মেয়ের বিয়ে চুক গেছে। যুক্তঠাকরুন এসে পড়বেন এইবার। কাল নস্তুতো পরন্তু। কিছা তার পরের দিন—তার ও দকে কিছুতে নয়। ফটিকের কাছে আন্দাজ গেই রকম বলেছিলেন।

ঠাকরুন আসছেন, গাড়া পড়ে গেছে। পুঁটি কমলকে ওর দেখায় : রাগ হল তো ভুঁয়ে আছাড় খেয়ে পড়িস তুই। পিসিমা এসে দেখিস কি করেন।

পুটির দিকে বিনো অবনি করকর করে ওঠে : তোমার কি করবেন পিসিমা, সেটা ভাবিস ? বাড়ি তো এক লহমী দাঁড়াস নে—পাড়ার টহল দিয়ে বেড়াস । আর এখন হয়েছে তলান্ন তলান্ন—

অলকা-বউকেও বিনো শাসানি দিচ্ছে : তোমার মাথার কাপড় ঘন ঘন পড়ে যান্ন বউদি । বউ নও তুমি যেন, পুৰবাড়ির যেন্নে । পিসিমা আসছেন, হাঁশ থাকে যেন । বলাছি কি, ঘোমটার কাপড় সেফটিপিন দিয়ে চুলের সঙ্গে স্টেটে রেখো—পড়ে যেতে পারবে না ।

ভরজিণী নিমিকে বলছেন, পাগলীর মতন অমন ছন্নছাড়া বেশে ঘুরবিনে তুই । দৃষ্টিকটু লাগে । সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে সিঁদুরফোঁটা । পায়ে আলতা পরে ভবাদবা হয়ে থাকবি—নন্নতো বকুনি খেয়ে মরবি ঠাকুরখির কাছে ।

পাড়ার মধ্যেও মুক্তঠাকুরনের কথা । ভালোর ভালো তিনি, কিন্তু বেচাল দেখলে রক্ষে রাখবেন না । এই মানুষ হল আপনজন, ঐ মানুষটা পর—এসব ঠাকুরনের কাছে নেই ।

দেড় প্রহর বেলা । পদা এসে খবর দিল : আসছেন পিসিমা । হাটখোলার দীঘির পাড়ের উপর আতাগাছ কাটছি, গড়র-গাড়ি দেখতে পেলাম । ভাবলাম, যাই—খবরটা বলে আসিগে ।

এত পথ ছুটে ছুটে এসেছে, হাঁপাচ্ছে সে । দেবনাথ বললেন, রাস্তা-পথে গাড়ি তো কতই আসে যান্ন—

পদা বলে, পিসিমার গাড়ি দু-রশি দূর থেকে চেনা যান্ন—চলনই আসাদা । মালপত্রে ঠাসা—চিকির-চিকির করে আসছে । এত মাল যে গাড়োয়ানের জায়গা হয়নি, হেঁটে হেঁটে আসছে সে । পিসিই গাড়োয়ান হয়ে ডান্ন-ডান্ন করে গুরু ভাড়াচ্ছেন । হরিতলার কাছাকাছি এসে পড়লেন এতক্ষণে ।

খবর দিলেই পদা ছুটল দীঘির পাড়ের গাছ কাটা শেষ করতে । ব্যাটবল খেলান্ন একটা ব্যাটের প্রয়োজন পড়েছে, আতাগাছের গুঁড়িতে ভালো ব্যাট হয় ।

বট-অশ্বখের জোড়াগাছ—হরিতলা । সেকালে, অনেক কাল আগে, পথিকের চান্নাদানের জন্য পুণাখী কেউ তিন রাত্তার মাথান্ন দুই গাছ একত্র রোপণ করে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এই হরিতলা থেকেই সোনাখড়ির আরম্ভ বলা যায় । বহুবীৰ্য প্রান্ন সমান-আকৃতির দুই প্রকাণ্ড ডাল দুদিকে—জুস্তেব মতো বিশাল হুটো বোয়ান্ন দুই প্রান্তে মাটিতে বেমে গেছে, তার উপরে ডালের ভর । নতুন পথিক, দেবস্থান বলে যে জানে না, সে-ও থমকে দাঁড়াবে

এইবারটা এসে। মহাবুদ্ধ দীর্ঘ দৃঢ় বাহুবল বেলে দুটো দিক আবৃত করে যেন গ্রাম রক্ষা করছেন। নিবিড় ছান্নাচ্ছন্ন জায়গাটা—চলতে চলতে আচমকা যেন ছাড়ের নিচে এসে পড়লাম, যেন হবে। ভাড়া যতই থাক, পালকি গরুর-গাড়ি পথচারী মানুষ হরিভল্লার একটুকু না জিরিয়ে নড়বে না, মাথা দুইয়ে বিড়বিড় করে হরিঠাকুরকে যেনের কথা জানিয়ে যাবে।

দেবনাথ দ্বিধিকে এগিয়ে আনতে চললেন। শহরে থাকার দরুন তল্লাটে একটু বিশেষ খাতির—অতএব গেক্সিটা গায়ে চড়িয়ে চটিজোড়া পায়ে চুকিয়ে নিতে হল। হরিভল্লার এসে পড়লেন—কাকসু পরিবেদনা। ভবনাথ কোন কাজে কোথায় ছিলেন—ওনতে পেয়ে তিনিও চলে এসেছেন। হাটখোলার পথ ধরে চললেন দু-ভাই পাশাপাশি। হাঁ, কুশভাঙার গাড়িই বটে—না ভুল দেখে বি।

মুক্তকেশী চু-চু আওয়াজ করে গরু খাম্বার চেঁচা করছেন। গরু আমল দেন না। গাড়োয়ানকে ডাক দিলেন : এগিয়ে আর বে নিতাই, গাড়ি ধর, নামব।

নিভাট এতক্ষণে গাড়ির মাথায় চড়েছে—তিন ভাই-বোনে হেঁটে যাচ্ছেন। পথের উপরেই প্রণামাদি। দেবনাথ মুক্তকেশীর পদধূলি নিলেন, মুক্তকেশী ভবনাথের। তারপর কে কেমন আছে—নাম ধরে ধরে জিজ্ঞাসা। বাড়ির হয়ে গেল তো পাড়ার সকলের। তারপর গ্রামের। গাড়ির দিকে চেয়ে দেবনাথ অবাক হয়ে বললেন, করেছ কি ও দ্বিদি, গোটা কুশভাঙা যে গাড়ি বোঝাই দিয়ে এনেছ।

মুক্তকেশী বলেন, তাই আরো কুলোবে না দেখিস। কতজনের কত রকম দাবি—

আম্রিনে এবার বাড়িতে মা-দুর্গা আসছেন, ফটিক বলে এসেছে। আন্নোজান কতটা কি হল সবিস্তর খবরাখবর বিচ্ছেন। আরও সব রকমারি প্রশ্ন : বউয়ে শাস্তিডিতে বনছে কেমন অমুকের বাড়ি ? ছেলেমেয়ে কার কি হল ? গোয়ালে আমাদের কটা দোণ্ডা-গাই এখন ? পাড়ার মধ্যে নতুন ঘর কে তুলল। লাউ-কুমড়ো কার বানে কেমন ফলল এবার ?

কথাবার্তার মধ্যে পথ এগোয় না। গরুর-গাড়ি এগিয়ে পড়েছে এখন, বোঝার ভারে কাঁচকোচ আওয়াজ দিচ্ছে। মুক্ত-ঠাকরুন আসছেন—আওয়াজ তুলে গাড়ি যেন চারিদিকে জ্ঞান দিচ্ছে। হরিভল্লা পার হয়ে তাঁরা গ্রামে ঢুক গেলেন।

ঠাকরুন আসছেন, লাড়া পড়ে গেছে। হড়কোর পাশে দাঁড়িয়ে কেউ

বা বলে, শহরে ভাট বাড়ি এসেছে—ঠাকুরঝির তাই বাপের-বাড়ির কথা যবে
পড়ল আমার গাঁয়ে পড়ে থাক—আমাদের কে খোঁজখবর নিতে যায় ?

মুক্তকেশী সকাতে বেলেন, মন চটফট করে সত্যি মেজবউ, কিন্তু পায়ে
বোঁড়ি পরিয়ে রেখেছে—আ'স কেনন করে ? যা করে এবারের আসা ! আমার
ভিটের ডাঁটা ভালো খাও তুমি, নিয়ে এসে'ছ ক'গাছা ।

যার দেবা পান, একটা না একটা বলছেন এমনি ।

অকালের আনারস ফলে'ছে ক'টা । বলি, কুগি মানুষ ইন্দির-দাদা আছেন
—নিয়ে যাই একটা, খুশি হবেন । আছে গাড়িতে, পাঠিয়ে দেবো ।

তোর মেয়েকে নিয়ে আসরে যেনি । রথের বাজারের জন্য হাঁডিবাশি
বানাচ্ছে—চলে গেল ম কুমোরবাড়ি । আগ ভেঙে দশ-বারোটা আমায় দিতে
হবে পালমশায় । কদিন বাদে যাচ্ছ, ছেলেপুলের হাতে দেবো কি ? তা
এনে ছ বেশ । বাঁশি ছাড়াও ক্ষুদে ক্ষুদে হাঁডি-মালসা-সরা—র'ধা বাড়ি খেলবে
সব । পুতুল এনো'ছ, পাঙ্কি এনেছি—খাসা বানায় । নিয়ে আস মেয়েকে,
পছন্দ করে নেবে ।

মস্তার মাকে ডেকে বলেন, পি'ড়ির উপরে কুটি বেলতে দেখে গিয়েছিলাম
—গাঙনের মেলায় চাকি-বেলন কিনো'ছ তোমার জন্য ।

গরুর-গাড়ি বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । ছইয়ের পেছনে
বাঁধা প্রকাণ্ড মানকচুটা দেখে ফুল'ক বললেন, এক ফালি নিয়ে এসো
দ্বিধি আত আঁবাশি । আঁশ মরেনি এখনো, তবু খেয়ে দেখো । কাঁচা চিবিয়ে
খেতেও গলা ধরবে না ।

যাগে দেখছেন, এমন বলতে বলতে আসছেন । ভবনাথ স্নেহকণ্ঠে বললেন,
এতও তোর মনে থাকে মুক্ত । কে কি খেতে ভালবাসে কার কোন অভাব
দেখে গিয়েছিল কোন জিনিসটা পেলে কে খুশি হয় সমস্ত তোর নখদাঁগে ।

দেবনাথ বলেন, বাপের-বাড়ি কবে আসা হবে—ছ-মাস আগে থেকে দ্বিধি
ঘরের জিনিস বাইরের জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব গোছগাছ করে রাখেন ।

গরুর-গাড়ি আগে পৌঁছে গেছে । মালপত্র নামিয়ে নতাই বাইরের
স্নোলাকে সাঙিয়ে রাখছে । হাঁড়ি তোলা কলসি কচু কলা লাউ চই দেলকো
বাংকোশ চাটু খুঁস্ত—নেই কোন জিনিস । ছইয়ের খোল থেকে বের করছে
জো করছেই উমাসুন্দরী বাইরে-বাড়ি এনে অপেক্ষায় আছেন । চোখ বড়
বড় করে তিনি বললেন, কত রে বাবা !

হিরু টিপ্তনী কেটে বলে, পিসিমা ভাবেন ঠিক বাপের-বাড়ি মরুভূমির
উপর । এত তাই সা জয়ে-গুছিয়ে আনলেন ।

মুক্তকেশী এসে গেছেন, হিরুর কথা কানে গেছে তাঁর । হেসে বললেন, যা

গুহিলেছিলাম, তার তো অর্ধেকও আনা হল না। আমার জন্য কি এনেছ— বলে কতজনে মুখ তার করবে দেখিস। আনি কেমন করে? গাড়ির ছই করেছে একেবারে পাখির খাঁচা— একটা মানুষ ভেঙে হুমড়ে সিকিখানা হয়ে কোন রকমে বসে। কদমা বারখণ্ডি ফেনিবাতাসা আর কিছু ওড়ের-সন্দেশ চন্দ্রপুলি বানিয়ে আনলাম—দুখানা চারখানা কয়ে বাড়িতে বাড়িতে বেগুয়া যাবে।

গ্রামসুদ্ধ ভেঙে এসে পড়েছে। উমাসুন্দরী বউ মেনেদের বলছেন, দেখ্ তোর—একটি মানুষে কত মানুষ এসে জমেছে, চেনে দেখ। পিড়ি না দিয়ে লম্বা সপ পেতে সকলকে বসতে দিচ্ছেন।

ধর করে পুরানো কথাটা ভবনাথের মনে চমক দিল। এককালে শ্রুতির নির্বংশ ভিটা ছেড়ে আসবার জন্য বোনকে বলেছিলেন, একা একা আশান চৌকি দিয়ে কি করবি? সেই মুক্তির কত আপনমানুষ—গুণাততে আসে না। যেমন এই সোনাখ ডিতে, তেমনি কুশভাঙায়।

বৃষ্টি বাতাস সন্ধ্যার দিকে ঝলসল প্রায়ই হচ্ছে। একরাত্রে আমার খুব জোর ঢালা ঢালল। বাতাসও তেমন। সমস্ত রাত চলেছে—সকাল হয়ে গেল, এখনো জের মেটোন। মুখ পুড়িয়ে আছে আকাশ। টিপ টিপ করে পড়েছে— হঠাৎ জোর এক এক পশলা। কী কাণ্ড, জ্যৈষ্ঠমাসেই বর্ষাকাল হাজির।

বাইরে বাড়ি রোয়াকের খুঁটি ঠেসান দিয়ে পুঁটি বাগের দিকে তাকিয়ে আছে। তলস তলস কত আম এখনো খুঁজে বের করা যায়—কিন্তু বৃষ্টির মাঝে বাইরে বেরনো বন্ধ। বিশেষ করে মুক্তঠাকরুন রয়েছেন, বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে বেড়ান তিনি, সে চোখে ফাঁকি চলে না। তিনি যখন তাকিয়ে পড়েন বৃকের মধ্যে গুর গুর করে ওঠে।

সামনের রাস্তা দিয়ে ছাতার আড়ালে জল ছপছপ করে যাচ্ছে—চলন দেখেই ভবনাথ চিনেছেন। হাঁক দিয়ে উঠলেন : কে যায়, নন্দা না? বৃষ্টি মাথায় কোথায় চললে? শোন—

নন্দ পরমাণিকের কাঁধে খামিতে চাল। ছাতা হেঁচে মাথায় নন্দ, খামির উপরে। নিজে ভেজে ভিজুক, চালে না জল পড়ে। কিন্তু জল ঠেকানোর অবস্থা ছাতার নেই। আদি কালো-কাপড়টা নষ্ট হয়ে গেলে ছাতা সাদা কাপড়ে ছেয়ে নিরেছিল, তা-ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন। তার উপরে ঝড়বাতাসে দুটো-তিনটে শিক ভেঙে আছে।

রোয়াকে উঠে নন্দ পরমাণিক বলল, নিজে ভিজছি, চালও ভিজছে।

হু-আনা সেরের বাগ্‌গি চাল—বাদলা দেখেছে, রাতারাতি অমনি এক পয়সা ধর চড়িয়ে দিয়েছে। ছাতি সারারা আসে না—শিক দুটো বদলে নেবো, সে আর হয়ে উঠছে না।

ভবনাথ বললেন, শিক বাঁট ছাউনি আগাপান্তলা সবই বদলাতে হবে। তার চেয়ে বেশি গোলপাতার ছাতা একটা কিনে নাওগে—সস্তা-গস্তার মধ্যে হবে, কাপুড়ে-ছাতার চেয়ে অনেক ভাল বাহার হবে না, কিন্তু বৃষ্টি ঠেকাবে।

চালের খামি নামিয়ে রেখে নন্দ উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। বলে, এলাম তো কলকে ধরিয়ে নিস্নে যাই। অর্থাৎ তামাক সেজে নিজে টেনে ধরাবে তারপর কলকেটা ভবনাথের হুকোয় বসিয়ে দিয়ে চলে যাবে। হুড়ির আগুনে তামাক খাওয়া—নারকেলের খোসা পাকিয়ে নন্দ হুড়ি বানাচ্ছে।

ভবনাথ বললেন, যে ভগ্ন ডাকলাম নন্দ। বিষ্টিবাদলার মধ্যে ভাল দেখে একটা পাঁঠার জোগাড় দেখ। নয়তো ফুলখাসি। ছোটবাবু বাড়িতে—পারো তো আজকেই লাগিয়ে দাও।

এ-গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে নন্দ পরামাণিক ছাগল কিনে আনে, হু-একটি মহারী জুটিয়ে নিয়ে ঘাড়ে কোপ দেয়। নন্দ ছাগল মেরেছে, খবর হয়ে যায়। মাংসের প্রত্যাশীরা নন্দের বাড়ি এসে কেউ বলে চার-আনার ভাগ একটা আমায় দিও, কেউ বলে ছাট-আনার। মোট মূল্যের হিসাবে মাংসের ভাগ, লাভের ব্যাপার নেই তার মধ্যে। কেউ একজন উছোগী না হলে গ্রাম-বাদীর মাংস খাওয়া হয় না। নন্দ পরামাণিক কাজটা বরাবর করে আসছে, মাংস খাবার ইচ্ছে হলে তাকে বলতে হয়।

নন্দ বলল, গাঁয়ের ক্ষেতের মানুষ আজ-কাল সব তাঁদোড় হয়ে গেছে বড়কর্তা। গরম বুঝে চড়া দাম হাঁকে। হাটের দিন গঞ্জে গিয়ে কিনলে সুবিধা হবে। ক্ষেতেরা সেখানে নিজেদের গরজে বেচতে আসে। দশটা মাল দেখে শুনে দমদাম করে কেনা যায়।

ভবনাথ বললেন, সামান্যের ভগ্ন তত হুকামে কাজ নেই। বৃষ্টি নেমেছে, আর হুমি যাচ্ছে—দেখেই কথাটা মনে উঠল। গঞ্জের হাটে গিয়ে কিনতে হবে এর পরে। জামাইবিস্তিতে জামাই আসবে, পাঁঠা পড়বে প্রায় নিত্যদিন, বেশি পাঁঠা লাগবে তখন।

বাড়ির ঘেঁছেলে কালীময় ফুলবেড়ে শ্বশুরবাড়িতে আছে—সোনাখড়ি থেকে ক্রোশখানেক দূর। দেবনাথ বাড়ি আসার পরে সে-ও এসেছিল, থাক-ছিলও সোনাখড়িতে। কিন্তু অর এসে গেল। অর কালীময়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-কুটুম্ব মতন হয়ে গেছে—যাঝে মধ্যে আসবেই, কালীময়ের অদর্শন

সইতে পারে না যেন। আসে অর, নাইতে-খেতে সেরে যায়। অর বলে কালীময়েরও কাজকর্ম কিছু আটকে থাকে না। হাতেম আলি নামে ফকির আছেন কোণা-খোলায়, রোজ সকালে ‘ফুল-পানি’ অর্থাৎ ফেরের জলে ফকির মন্ত্রপূত একটা ফুল ফেলে দেন তাই নেবার জন্য শতশত রোগি থাকে এসে খবর দেয়। এই ফুলপানি এবং সেই সঙ্গে নাওয়া ও খাওয়া দস্তুরমতো— অর বাপ-বাপ করে পালায়। বড় সর্বনেশে নাওয়া—সামান্য অরে বিশ ভাঁড় জল মাথায় ঢেলে নাইতে হয়, অরের প্রকোপ যত বেশি ভাঁড়ের সংখ্যা বেড়ে যাবে ততই। অরে গা পুড়ে যাচ্ছে, ডাক্তারবাবুরা রায় দিয়েছেন ডবল-নিউমোনিয়া—সেই রোগিকে পুকুর-বাটে নিয়ে একজন মরে আছে ও ভাঁড় গণে থাকে এবং অপরে ভাঁড় ভরে ভরে মাথায় ঢালছে। অসুখের বাডাবাড়ি বুঝে ফকির সাড়ে পাঁচ কুড়ি অর্থাৎ একশ দশ ভাঁড় ঢালার ব্যবস্থা দিয়েছেন; ডাক্তারবাবু শুনে ভো গর্জে ওঠেন : খুনে ফকিরকে কাঁসিতে ঝোলানো উচিত।

নাওয়া এই, আর খাওয়া শুনেও আঁতকে ওঠার কথা। ভাত ডাল মাছ কোন কিছুতে বাধা নেই। তেঁতুল-গোলা দ্রুতি অবশ্য। এবং গাঃম ভাতের তুলনায় পাক্তা ও কড়োকড়োই প্রশস্ত। অরাক কাণ্ড—ক’টা দিন পরেই দেখা গেল, ডবল-নিউমোনিয়ার রোগিটি একহাঁটু কাদার মধ্যে লাঙলের মুঠো ধরে হটহট করে চাষ দিচ্ছে, রোগপীড়ার চিহ্নমাত্র নেই।

এক হুপুরে কালীময় মরে শুয়ে মৃত্যুরে গান ধরল। অলকা-বউ কান পেতে শুনে শান্তডিকে গিয়ে বলল, মেজবাবুর অর আসছে মা। অর আসার লক্ষণ গা শির-শির করা—তেমনি আবার গান ধরা কালীময়ের পক্ষে। এমনি সে গানটান গায় না, শুধুমাত্র অর আসার মুখে এবং রাতাবরেতে ভুঁহুড়ে জ্বলগা আতক্রম করার সময় গায়। হুপুরবেলা কালীময়ের অর এলো, সন্ধ্যা হতে না হতেই সে একেবারে হাওয়া। শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। বউ বীণা-পাণিকে তেঁতুলগোলা করতে বলে ভাঁড়ের পর ভাঁড় মাথায় ঢালছে ঘাটের সিঁড়িতে বসে। ফকিরবোলা কালীময়—ফকিরের বিধমত তার চাকৎসা। যতকিঞ্চিৎ লেখাপড়ার চর্চা আছে বলে সোনাখড়র মানুষজন নাস্তক, ফকিরের একাবল্লু মায়া নেই। ধনঞ্জয় কবিরাজ এবং এক হোমওপ্যাথি ডাক্তার আছেন গাঁয়ের উপর, যাবতীয় রোগ তাঁদের একচেটয়া। ‘ভাত বন্ধ’—এই একটা ব্লি বিশেষভাবে তাঁদের শেখা, নাড়ি দেখবার আগেই বালি-সাবুর ব্যবস্থা দিয়ে বসে আছেন। এই চিকিৎসার মধ্যে কালীময় নেই। দারুণ-দুরকারে দশ-বিশদিন সোনাখড়ির বাড় থাকতে বাধা নেই কিন্তু অসুখ-বিসুখের লক্ষণ যাত্রাই সরাসরি সে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠবে।

দেবনাথের জরুরি চিঠি নিয়ে শিশুর কালীমন্ডের কাছে চলে গেল : আজ না হোক, কাল সকালে অতি অবগু বাড়ি আসবে—কুটুম্ববাড়ি যাবার প্রয়োজন। দেবনাথ না পাঠালেও শিশুর যেত—মুক্তঠাকরুন এসে গেছেন, টুক করে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসত। অসুখ যত বড় সাংঘাতিক হোক কালীমন্ড ছুটে এসে পড়বে। ঠাকরুনকে বাপের মতন ডরায় সে। কাট-কাট করে যুথের উপর তিনি যা-তা বলেন : পূর্ববাড়ির কুলাঙ্গার তুই—মাধব মিথিরের বউয়ের কাছে দাসখত দিয়ে তার গোমস্তাগিরি কর্ছিস। তোর বাপের ঘরে যেন অন্ন নেই।

দেবনাথকেও চাডের না : ছেলের চৌপ ফেলে সম্পত্তি ভুলে আনতে গেলে, মাধব মিথিরের বউ তেমন বাগি মেরেমানুষ—চৌপই গিলে খেয়ে আছে। ভোমা খাও কলা এখন।

কুটুম্ববাড়ি যাওয়ার নামে কালীমন্ড একপায়ে খাড়া, খাওয়ারা উপাদেয় বটে। তত্পরি মুক্তকেশী এসে পড়েছেন—তার চোখের উপরে শস্তুরালকে ভিল'খকাল সে থাকবে না।

দাঁড়া শিশুর। সকাল-টকাল নয়, একুনি যাচ্ছি। একটুখানি দাঁড়া—জামা গায়ে ঢুকিয়ে চাদরটা তার উপর ফেলে জুতোজোড়া হাতে নিয়ে কালীমন্ড বোরসে পড়ল।

দেবনাথ তাকে অন্তরালে নিয়ে বললেন, আজকেই এসে পড়েছ—ভাল হয়েছে রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ো। কানাইডাঙা থেকে অনেক হাটুরে-নৌকো ছাড়বে, তার একটার উঠে বসো। যাচ্ছ গোঁসাইগঞ্জ, কেউ ভা জানবে না—দাদা অবধি না। দাদাকে বলেছি, অম্বুজ দাসের কাছে পাঠাচ্ছি ভোমাস—হিরুর জন্য বনকরের একটা চাকার জুটিয়ে দিতে পারেন কিনা। দ্বিধা আর আমি পরামর্শ করেছি—তু'জন মাত্র আমবা জানি, আর এই তুমি জানলে। জুলালকে যদি এনে ফেলতে পার, জানাখানি তখনই।

কালীমন্ড বাড়ি নাড়ল। আমার যেতে কি—তবে খোঁতা-মুখ ভোঁতা করে কিরতে হবে। গেল-বার এমন ফটক গিয়েছিল। এলো না, একগাদা কথ্য শুনিয়ে দিল। বাবা রেগে টং, নিমিটা মুখ চুন করে ঘোরে। গাড়ার লোক বজা দ্বেধে : এলো না বুঝি জামাই ?

দেবনাথ বললেন, বাইরের লোক না গিয়ে তুমি যাচ্ছ সেই ভুলে। কাক-পক্ষী টের পাবে না। একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি বেঙ্গানের মাঝে।

কত সাধ করে একই দিনে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। চঞ্চলার বেলা হয়েছে—বউকে তারা চোখে হারায়। চঞ্চলাও বজে গিয়েছে খুব—যুখে যা-ই বলুক, চিঠিতে যত ধানাই-পানাই করুক, বাপের-বাড়ির জন্ত সে

মোটাই বিচলিত নহ্ন। হোক তাই, ভাল থাকলেই ভাল, বাপ-মা আত্মীয়জন
এই তো চান্ন।

আর নিমির বেলা ঠিক উল্টো। বিয়ের পর বার তিনেক গৌসাইগঞ্জে
গিয়েছিল, তারপর থেকে বাপের-বাড়ি পড়ে আছে। বউ নেবার জন্য দুলালের
বা গোমস্তাকে পাঠিয়েছিলেন একবার। উঠানে পালকি। কানাইডাঙার ঘাট
অবধি যাবে। পানসি ভাড়া করা আছে সেখানে। হিরুও যাচ্ছে—বোনকে
খন্তুরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে। জামা-জুতো পরে সে তৈরি হয়ে দাঁড়িয়েছে।
কিন্তু আসল মানুষ নিমিরই পাত্তা নেই। কোথায় গেল, কোথায় গেল ?
খুঁজতে খুঁজতে বিনোই শেষটা আবিষ্কার করল, নাট্যধনের মধ্যে লুকিয়ে বসে
আছে সে। যাবে না, কিছুতে যাবে না—জোর করে পালকিতে ঢুকিয়ে দেবে
তো লাফিয়ে পড়বে পালকি থেকে। অথবা মাঝগাঙে পানসি থেকে বাঁপিয়ে
পড়বে। গৌসাইগঞ্জে নিয়ে তুলতে পারবে না কেউ, দিবা দিলেশা করে
বলছে। চুপ, চুপ! বাড়ির লোকে নরম হলেন তখন : ঘরে আর তুই,
কেলেঙ্কারি করে লোক হাসাস নে—যেতে হবে না খন্তুরবাড়ি। পালকিসহ
গোমস্তামশায় ফেরত চলে গেলেন—হঠাৎ নাকি মেয়ের সাংঘাতিক রকম পেট
নামছে, সুস্থ হলে হিরু নিজে গিয়ে রেখে আসবে। গোমস্তাও ঘাস খান না—
যা বোরবার বুকে গেলেন তিনি। বউ নেবার প্রস্তাব তার পরে আর গৌসাই-
গঞ্জ থেকে আসে নি। চঞ্চলা খন্তুরবাড়ি চুটিয়ে সংসারধর্ম করছে, নিমি বাপের-
বাড়ি পড়ে থাকে। বিষয় জৈদি—কথা-কথান্তর বগড়াঝাটি হলেই অমনি
হাতের চুড়ি ভেঙে সিঁথির সিঁথর মুছে বিধবা সাঙবে, খোশামুদ করে তখন
চুড়ি ও সিঁথর পরাতে হয় আবার।

কানায়ুযো আগেই একটু শোনা গিয়েছিল, অসকা-বউ চাপাচাপি করে
আঃও কিছু বের ক'লে নিমির কাছ থেকে। বাড়ির সবাই ভবনাথকে দোষে।
নিজেই গিয়েছিলেন পাত্র পছন্দ করতে—পাটোয়ারি মানুষ, বিষয়সম্পত্তি দেখে
মাথা ঘুরে গেল—অন্য খবরাখবর নেবার ফুরসত হল না। নিজের যেনেটাকে
হাত-পা বেঁধে জলে ছুঁড়ে দিয়েছেন তিনি। বারাস্তক কি হয়েছে, ভবনাথ
অজ্ঞাবধি কিন্তু বুঝতে পারেন না। বেটা-ছেলের একটু-আদটু বাহিরফটকা
দোষ থাকেও যদি, বিয়ের পর শুধরে যান্ন। বউয়েরই কর্তব্য সেটা, কড়া হাতে
রাশ টেনে ধরবে সে। ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে বুঝলে বাড়ির কত' ডাগরডোগর
পাত্রী দেখে তাড়াতাড়ি সেইজন্য বিয়ে দিয়ে ফেলেন। নিমিই তো সৃষ্টিছাড়া
—নিজের জিনিস ইঁদুর-বান্দরের শিকাল-শকুনে বুঝলে বুঝলে খেয়ে যাবে, মান
করে উনি বাপের-বাড়ি পড়ে থেকে নাকিকান্না কাঁদবেন।

দেবনাথ ঠিক করেছেন, ফলশালা করে যাবেনই এবারে—স্বস্তর বলে চূপ-চাপ থাকার মানে হয় না। হুলালের মাসতুতো বোন সেই সুহাসিনীটাকে বাসিং-এর কাছে ঢুকিয়ে দেবেন। জমিদারের সেজ বাবু, মনিবের চেয়ে দেবনাথের বান্ধবই তিনি বেশি, এ ব্যাপারে সাহায্যের প্রতশ্রুতি দিয়েছেন। অঃএব, শহরে চলে যাক মেয়েটা, নিভের পায়ে দাঁড়াক—বাসিং বাড়ি কেন চিরকাল পড়ে থাকতে যাবে? এই নিয়েও স্পটাস্পটি কথা বললেন জামাই-য়ের সঙ্গে। জামাই ষষ্ঠীর আট দিন থাকি—কালীমন্ডকে তাড়াহুড়ো করে পাঠাচ্ছেন। আগেভাগে হুলালকে নিয়ে আসুক। চঞ্চলা সুরেশ না আসতেই কথা-বার্তা এঁরা চুকিয়ে বসে থাকবেন

বলেন, দেশে-ঘরে থাকিনে—বাঁধাডীকে শুধু চোখের দেখাই দেখছি, ভাল করে খালাপ-সালাপ হবে এবার—ই নিয়ে-বিনিয়ে 'লখে দিচ্ছি এইসব। তুমি মুখেও বোলো। তা সত্ত্বেও যদি না আসে, নিজে চলে যাবো তখন—

কালীমন্ডের ঘোর আপত্তি : না, আপনি যেতে যাবেন কেন? তালুইমশায়ারী গেছেন, চ্যাংডাটা কতী হয়ে বসে থাকে সরা জ্ঞান করছে শুনে পাই। আমার মান অপমান নেই—কিন্তু আপনার মুখে উপর উল্টোপাল্টা কথা যদি কিছু বলে বসে?

দেবনাথ শান্ত কণ্ঠে বললেন, বন্দুক থাকবে আমার সঙ্গে—তাহলে শেষ করে আসব হুলাল-সুহাসিনী দুটোকেই। বিধবা হয়েছে নিম্ন নাকি বলে থাকে। তাই আমি সাতা সাতা করে আসব।

॥ নয় ॥

গৌসাইগঞ্জে কালীমন্ড এই প্রথম। নদী থেকে সামান্য দূরে একতলা পাঁকা দালান। উঠানে পা দিয়েই দু-পাশে গালা গালা। ফলশা গাছ চতুর্দিকে ঘিরে আছে। নদী ঘেরে দুয়েরে বললেই হয়, আবার বাড়ির পিছনে বিশাল এক পুকুর। বিষয়া মানুষ ভবনাথ এইসব দেখে মত্তে যাবেন, সে আর কত বড় কথা। আরও তো হুলালের বাপ বুড়ো কর্তৃমশাই তখন বর্তমান। দাবরাব প্রচণ্ড ছিল তার। গোটা দুই ভাঁটা মেমে গিরে বাঁধবন্দী প্রকাণ্ড চক। হাজা-তুকো নেই ওঁদের জমিতে। ফাল্গুনর গোড়ান দিকে সাওতালীকো ধান বোঝাই হয়ে গৌসাইগঞ্জের ঘাটে লাগে, ডানমজু ম কি মজা নৌকো থেকে ধান বয়ে বয়ে উঠানে ঢালতে লেগে থাকে। ঢালছে তো ঢালছে—ছোটখাট পাহাড় হয়ে ওঠে। তারপর চিটে উড়িয়ে হামা গেরে সেই ধান গোলায়, তুলে

ফেলা। কাজকর্ম সারা হতে কয়েকটা দিন লেগে যায়।

এমনি এক বরষার মধ্যেই ভবনাথ পাকা দেখতে এসে পড়েছিলেন। আশীর্বাদে আংটি হুলালকে পরাবেন, সে এসে দাঁড়িয়ে আছে, ভবনাথ তখনও মুগ্ধচোখে উঠানে ধানের গাছের দিকে তাকিয়ে। হুলালের বাপ হেনে বললেন, এ আর কি দেখছেন বেহাই, খোলাট থেকে সবই বেচে দিয়ে এলাম। খোরাকি বাবদ সামান্য কিছু বাড়ি এনেছি—

বাড়ি ফিরে শতকণ্ঠে নতুন কুটুম্ব ঐশ্বর্যের কথা বলতে লাগলেন।

শৌকোর চলাচলে সময়ের মাধ্যমুখ থাকে না,—কালীময়কে নামিয়ে দিয়ে গেল প্রায় দুপুর তখন। গামছা কাঁধে হুলাল চানে যাচ্ছিল—কুটুম্ব দেখে হৈ-হৈ করে উঠল : আসুন আসুন। রোস্তাকের তক্তপোশে নিয়ে বসাল। শাকে ডাকছে : ও মা, সোনাখড়ি থেকে মেজবাবু এসেছেন, দেখ।

হুলালের মা এসে দাঁড়ালেন। কালীময় পায়ের ধুলো নিয়ে দেবনাথের চিঠি হাতে দিল। চিঠি হাতের মুঠোয় মুড়ে নিয়ে বললেন, কুটুম্ব-পাখি ডেকে গেল—বলছিলাম, কুটুম্ব আসবে আজ দেখিস। তা, ভাল তো সব তোমরা ?

কালীময় কলকল করে বলে যাচ্ছে জামাইষষ্ঠী সামনে—আপনি অনুমতি করলে হুলালকে নিয়ে যাই। কাকামশায় বাড়ি এসেছেন, তিনি পাঠালেন। সেট বিয়ের সময় সামান্য দেখেগুনো—বললেন, নিয়ে আস জামাইয়ের সঙ্গে সকলে কয়েকটা দিন আমোদআহ্লাদ করি।

হুলালের মা উদাসকণ্ঠ বললেন, তবু ভাল। ভেবেছিলাম, ভুলেই গেছ তোমরা আমাদের।

হুলালের এক বিঁবা বোন বুঁচি তিন ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকে। গাড়ুতে জল ভরে গে জলচৌকির পশে এনে রাখল—গাড়ুর মুখে গামছা। হুলালের মা বললেন, পেরে কথা পরে। ভায়া-জুতো খুলে হাত পা ধুয়ে জিরিয়ে নাও।

মোয়কে ডেকে বসলে, এত বেলায় এখন আর জলখাবারের তালে আসনে তোরা। হুলালের সঙ্গে পুকুরঘাট থেকে একটা ডুব দিয়ে এসে খেতে এসে যাক।

দু-জনে স্নান করতে গেল। চোট বোনের বর বলে কালীময় ‘তুঘি’ ‘তুঘি’ করে বলছে, গেল-বার কীকি দিয়েছে—সুরেশ গিয়েছিল ঠিক। কাকামশায় তাই বললেন, চিঠি প্তোর কিংবা আজবাজে মানুষ পাঠানো নয়। তুঘি বিচ্ছেদে যাক। আমার কথা বিশেষ করে বলোগে।

হুলাল বলে, কাকামশায় কতী পুরুষ—তঁার সম্বন্ধে অনেক শুনে থাকি ।
আমারও খুব ইচ্ছে তঁার কাছে যাবার —

মুহূর্তকাল চুপ থেকে কিছু গম্ভীর হয়ে বলে, অনেক-কিছু আমায় নিয়ে
বলাবলি হয় শুনতে পাই । আমার বলায় আছে—কাকামশায়ের কাছে
খাওয়ার দরকার ।

যাবার জন্যে জানাই তো পা বাড়িয়েই আছে—এত সহজে কর্মসিদ্ধি কে
হেঁবেছে ? পুলকে ডগমগ হয়ে কালীময় বলে, কালকের জোয়ারে রওনা
হওয়া যাক তবে দেরি করে কি হবে । ভাড়ার নৌকো এখানে মিলবে, না
কুথুরের বাজার অবধি যেতে হবে এই জন্য ?

হুলাল হেসে বলে, আসেন নি তো এবাড়ি কখনো—এই প্রথম এলেন ।
তা হেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছেন । মাকে বলে দেখুন না । টেরপাবেনতখন ।

উপস্থিত মতে খাওয়া—কুটুশ্বর ও ন্যে নতুন করে রান্নাবান্নার ফুসরত হয়নি ।
তাই কত রে ! ছোটবাটিতে করে ঘি—বাড়ির সর-বাটা, ঘি, পাতে খাবার
জন্ম । কী তার সুবাস ! মাছ হু-রকম, নিরামিষ তরকারি তিন-চার পদ,
জাজ্জ্বলি আছে । প্রকাণ্ড বাটি ভরতি ঘন-আঁটা দুধে চটের মতন সর—তার
সঙ্গে খাম-কাঁঠাল, বড় সাইন্ডের বদমা । নিতি'দনের সাদামাটা খাওয়া এই
রাত্রিবেলা ধীরেসুস্থে কুটুশ্বর জন্ম বিশেষ আয়োজন হবে—বাপারটা আন্দাজ
করতে গিয়ে কালীময়ের রোমাঞ্চ জাগল । আসি অব'ধ হোক-হোক করছে
সুবাসিনী মেয়েটাকে দর্শনের জন্য । এক-আধ বলক হয়েছেও দেখা । খেতে
বলে খার ক্ষোভ রইল না । দরদালানে হুলাল আর কালীময় পাশাপাশি বসেছে,
পারবেশন করছে সুবাসিনী—রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে ভাত-বজ্রন
এনে এনে 'দচ্ছে । সম্পর্কে হুলালের মাসতুতো বোন—হুলালেরই সমবয়সি,
কিন্তু বড়ও হতে পারে । বর নিরুদ্দেশ, কোনও চুলোয় কেউ নেই বো'হয়—
মেয়েটা এ-বাড়ির আশ্রিত । কালীময় আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে
বারংবার । মাজা মাজা রং দোহারা গড়ন—আহা-মরি কিছু নয় । কিছু ঠসক
দস্ত'মতো । হাতে সোনার চুড়ি, গজায়মুনা-পাড় হবধে শাড়ি পরেন, গায়ে
কাঁচুলি, সিঁথিতে সিঁদুর আছে কিনা মালুম পাওয়া যাচ্ছে না । এদেশ সে-
দেশ, চি-টি পড়েছে—এরা তা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে বলে মনে হয় না ।
কালীময়ের সামনে তাহলে বের হতে যাবে কেন ?

সে যাই হোক, খাওয়া অতি উপাদেয় হল । কালীময়ের বাড়ি ফেরবার
তাড়া ম'য়ে গেছে অনেকখানি । নিজেকেই বলল, কালকেই ছাড়তে চাইছি
না—তা বেশ, মাঝামাঝ একটা রফা হোক । আট'দণ্ড পরে জামাইবটী—তার

যথো চারটে দিন আমি এখানে থাকছি, আর ভোয়ারও অন্তত চারটে দিন আগে গিয়ে পড়তে হবে। সুরেশরা এসে পড়বার আগে। কাকামশায় বিশেষ করে বলে দিয়েছেন।

বিড়-বিড় করে সঠিক তারিখের হিসাব করে নিয়ে হুলালও দায় দিল : সেই ভাল। ডুমুরের হাটবার ঐদিন। একগাদা খরচা করে নৌকো ভাড়া করার দরকার নেই—হাটুরে-নৌকোয় হাটে গিয়ে নামব, আবার আপনাদের ওদিককার একটা হাটফেরতা নৌকো ওখান থেকে ধরা যাবে। সামান্য খরচার ব্যাপার—নিশ্চয় যাবে বাতাসের মতন উড়িয়ে।

পরমোৎসাহে বলল, মাকে বলুনগে তাই। আমিও বলব। আপত্তি হবে না জানি। বুধবার হাটের দিন আমরা রওনা হয়ে পড়ব।

এককথায় রাজি। গেল-বছর ফটিক ফিরে গেলে বলাবলি হয়েছিল, আসবে না তো জানা কথা—কোন সজ্জায় মুখ দেখাবে? কালীময় গিয়ে মাকে এবার বলতে পারবে, এসেছে কিনা দেখ। ফটিককে দিয়ে চিঠি পাঠানোই ভাল। ডাকের চিঠিতে সুরেশ এসে থাকে, কিন্তু সকলের পক্ষে এক জিনিস চলেনা—ঋতুবাড়ি বাবদে ঘোরতর ম'না হুলালরা। আমি গিয়ে এই তো টুক করে নিয়ে চলে এলাম। জ'ক করে সে এই সমস্ত বলবে।

বিকালবেলা ভূরপ্রমাণ জলযোগে বসে কালীময় কথাটা পাড়ল : কাকার চিঠিটা দেখলেন মাউঃমা ? জামাইঘণ্টীতে হুলালের না গেলে হবে না।

বেশ তো, যাবে—

হুলালের মা একেবারে গজাফল। বললেন, ঘণ্টীর পর বেশি দিন কিছু আটকে রেখো না বাবা। ফিরে এসেই আবাদে যাবে—আমাদের ভাঙতিত্তি যেখানে। ভেড়িতে এইবারে মাটি দেবার সময়। গোমস্ত'য় ঝির্ডা হলে কাজে ফাঁকি দেবে, মাটি চুরি করবে। নিজেদের দাঁড়িয়ে থেকে করাতে হয়।

কালীময় পরমানন্দে বলে, আপনার অনুমতি পেলে বুধবার রওনা হয়ে যাব।

তাই যাবে—

বলে ঠাকরুন চুপ করে রইলেন মুহূর্তকাল। তারপর গম্ভীর আদেশের সুরে বললেন, বউমাকে হুলালের সঙ্গে পাঠিয়ে দিও। অতি অবশ্য পাঠিও। সেবারে পেট নেমেছিল, মাথা-টাতা ধরে না যেন এবার। এখানেও ডাক্তার কবিঃজ আছে—রোগ সত্যি সত্যি হলে তার চিকিৎসাপত্রের হয়। বলি, ঋতুবাড়ি পাঠাতেই নারাজ তো যেসব বিয়ে দেওয়া কেন—বীজ রাখলে হত, লাউ-কুমড়োর মাচায় একটা-দুটো যেমন রেখে দেয়।

কণ্ঠধর ধাপে ধাপে উঠে প্রচণ্ড হল : বউ বাপের-বাড়ি পড়ে থাকবে বলে

ছেলের বিয়ে দিইনি। অকুহাত করে এবারও যদি না পাঠানো হয়, ছালালের আবার বিয়ে দেবো আমি। হ্যাঁ, খোলাখুলি বলে দিচ্ছি—বেন্নাই-বেন্নানদের বোলো।

নিঃশব্দে কালীময় খাওয়া শেষ করে উঠল। নিজের বোন মিনির উত্তরেই রাগটা বেশি করে হচ্ছে। এত মান টাঙানো কিসের জন্যে—সুবাসিনীকে ছালাল যদি বিয়েই করে বসত! করেও তো এমন কতওনা। তাদের গোনা-খড়িতেই একটি জাঙ্গলামান দৃষ্টান্ত কেশব রাহতমশায়। পাঁচ-পাঁচটা বিয়ে করলেন তিনি বংশলোপ এবং পিতৃপুরুষের পিশুলোপ ঘটে যায়, তাই রোধ করার জন্য। চেষ্টা বিফল—কোন বউয়ের ছেলেপুলে হল না। বড় মেজো গত হয়েছে, শেষ তিন বউ সশরীরে শাস্তিতে সংসারধর্ম করছে। রাহতমশায় পুরুষসিংহ—সতীনদের মধ্যে সামান্য চড়া গলার আঙুরাঙ্গ পেয়েছেন কি ছুটে গিয়ে সামনে যেটিকে পেলেন চুলের মুঠো ধরে এলো-পাখাড়ি খড়ম-পেটা করবেন। গ্রামবাসী যখন, নিমি সুনিশ্চিত এই দৃশ্য চাক্ষুষ করেছে। ধরে নিলে তো পারে ছালালের আরও একটা বিয়ে। হয়নি সত্যি সত্যি নিতান্ত নিকট-আশ্রয় বলেই। সাক্ষাৎ মাসভূত বোন সুবাসিনী। আরও একটা কারণ, জল-যান্ত্র বর বেটা গা-ঢাকা দিলে আছে কোথায়, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে আল্প্রকাশ করে ছালালের শরিকদের সহায়তায় মামলা ঠুকে দিলে ফাসাদে ফেলবে। কাকামশায় এবারে বাড়ি আছেন—ধরে-পেড়ে নিমিকে পাঠাতেই হবে ছালালের সঙ্গে। মেয়ের চ-ফোঁটা চোখের পানি দেখে পিছিয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না।

রওনা হল কালীময় আর ছালাল। হাটুরে-নৌকো ক্রতগামী বটে কিন্তু গাঙখালের পথ কখনো ডাঙার মানুষের সম্পূর্ণ এক্সিক্যারে থাকে না, সময়ের আগ-পাছ হবেই। ভূমুয়ের হাট জমে গেছে পুরোপুরি। বিশাল হাট, এ-দিগবের মধ্যে সকলের বড়, দূর দূর অঞ্চলের মানুষ এসে ভবে। সমুদ্র বলতে যা বুঝি, একেবারে তাই—মানুষের সমুদ্র।

ঘণ্টে লাগতেই ছালাল টুক করে সকলের আগে নেমে পড়ে। তড়বড় করে কালীময়কে বলে, আপনাদের কানাইডাঙা ঘাটের নৌকো ঐ বটতলার দিকে বাঁধে। ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাখুনগে যেহুদা। হাটঘাট সারা করে তবে তো ছাড়বে, তার মধ্যে আমি একটু কাজ মেরে আসছি। বটতলার ঘাটেই চলে যাব।

বলে চক্ষের পলকে মানুষের ভিড়ের বিশেষ গেল। চেনা নৌকো পাওয়া

গেল—জানাইডাঙার হাটুরে তারা। কথাবার্তা সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে কালীমন্ড হাটের মধ্যে বোরাবুরি করল খানিক। জামাই সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে—কৃষ্ণি খানেক বড় কইমাহ কিনে নতুন ভাঁড়ে জীইয়ে নিল। তারপর পহরখানেক রাত হতে চলল। ভাঙা হাট, বাত্মহন পাতলা হয়ে গেছে, হুলালের কোন পাতা নেই।

যাচ্ছে ভাঁড় নৌকোয় রেখে কালীমন্ড ঘুরে দেখে এলো। হুলালের টিকি দেখা যায় না। বিষম মুশকিল। নৌকো ভাড়া দিচ্ছে : আসবেন তো উঠে পড়ুন। গোন নষ্ট করতে পারব না, আমরা চলে যাচ্ছি।

যাও তোমরা, কতক্ষণ আর আটকাব।

ভাঁড় হাতে ঝুলিয়ে সারা হাট সে চক্কোর দিলে বেড়াচ্ছে। যাচ্ছে নৌকোয় গৌসাইগঞ্জ থেকে এসেছিল, তাদের একটির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা : হুলালবাবু ? তিনি তো কখন রওনা হয়ে গেছেন। জলমার নৌকো যাচ্ছিল, তাতেই উঠে পড়লেন। বলে যান নি আপনাকে ?

নাও, হয়ে গেল বাড়িতে জামাই হাজির করে দিলে বাহাদুরি নেওয়া ! কী সাংঘাতিক শয়তান—ভাজে ঝিঙে তো বলবে পটোল। মতলব গোড়া থেকেই—হাটবার বুঝে আটঘাট বেঁধে তবে রওনা দিলেছে। সুন্দরবনের ধার বেসে হুলালদের আবাদ, গাঙ-খাল পাড়ি দিলে অনেক কসরত করে পৌঁছুতে হয়। জলমা আবাদ অঞ্চলের মধ্যে এক গঞ্জ মতো জায়গা—কালীমন্ডের জানা আছে। আবাদে সত্যি সত্যি গেছে, তাতেও ঘোরতর সন্দেহ। মাঝে কোথাও নেমে পড়েছে হয়তো।

হাঁটুরে-নৌকো ধরা গেল না। খানিকটা পাল্লো হেঁটে আর খানিকটা ফেলে-ডিঙিতে বিস্তর মেহনতে কালীমন্ড বাড়ি ফিরল।

দেবনাথ সমস্ত শুনলেন। চুপ, চুপ ! গৌসাইগঞ্জে জামাই আনতে গিয়েছিলে—তিনজনে আমরা যা জানলাম, অল্য কারো কানে না যায়। ফরেস্টার অস্থুজ দাসের বাড়ির গল্প করো তুমি এখন, দেখা হয়েছে কি হয়নি যেমনটা ইচ্ছে বানিয়ে বলো।

কুসুমপুরের কুটুম্বর কিস্তি বড় ভালো, সুরেশ্বর বাপ পরেশনাথ রায়ের অতি-দরাজ মন। ভবনাথ গোড়ায় বেঝাইকে একখানা পোস্টকার্ডের চিঠি দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমনি জবাব এসে গেল :

চাকরির জল্য বেশি আগে যাওয়া শ্রীমানের পক্ষে সম্ভব হইবে না। জামাইবর্জী আগের দিন হুপুর নাগাদ আপনার ঘেরে-জামাই রওনা

করিনা জিব, সাবাস্ত করিলাম। তাহার সন্মার পূর্বেই পৌছিয়া যাইবে।
 ছেলে যা, জামাইও তাই—আমি এইরূপ বিবেচনা করি। উহাদের লইয়া
 যাইবার জন্য ঘটা করিনা কাহাকেও পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। নাপরপোষে
 কেবলমাত্র একথানা গরুর-গাড়ির ব্যবস্থা রাখিবেন। শ্রীমান একলা হইলে
 ঐ পথটুকু সে হাঁটিয়া যাইত। বধুমাতা সঙ্গে থাকিবেন বলিয়াই গাড়ির
 আবশ্যক.....

রাজীবপুর পোস্টাণিসের এলাকার মধ্যে এই গ্রাম, সপ্তাহের মধ্যে ছটো
 ছাটবারে পিওন এসে চিঠি বিলি করে যান। চিঠির বন্ধান ভবনাথ ডেকে
 ডেকে সকলকে শোনাচ্ছেন : ভদ্রলোক ছোটলোক গান্ধে লেখা থাকে না।
 ভদ্রদের কারে কল্প দেখ—

দেবনাথ অগ্রজকে আলাদা ডেকে নিয়ে বললেন, চিঠি নিয়ে হৈ-টৈ করা
 ঠিক হচ্ছে না দাদা।

কেন করব না। পাশাপাশি আর এক কুটুম্বর ব্যাভারটা দেখ মিলিয়ে।
 ডাকের চিঠি নয়, ফটকের হাতে চিঠি পাঠিয়েছিলাম—মা মাগি ছুঁড়ে ফেলে
 দিয়ে ক্যাট-ক্যাট করে একগাদা কথা শুনিয়ে দিল। আনার নামও করিনে
 আর সেই থেকে। যত গোলমাল, বুঝলে, সমস্তর মূলে ঐ মাগি। বাঁটা
 মেরে বোনঝিটাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিক, সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যাবে।

দেবনাথ বলেন, নিমির কথাটা ভাবো দাদা। সুরেশকে নিয়ে সকলে
 আমোদ-আহ্লাদ করবে, নিমিও করবে—কিন্তু মনের মধ্যে তখন কি রকমটা
 হবে তার। আমার তাই একবার মনে হয়েছিল, জামাই দু-জনকে যখন
 পাচ্ছনে কোনো জামাই এনে কাজ নেই। জামাইয়ের তত্ত্ব লোক মারফত
 পাঠিয়ে দেবো।

ভবনাথ চমক খেয়ে বললেন, সে কি কথা। জামাইবাগ্গিতে জামাই ডাকব
 না—বলি, সুরেশের কি দোষটা হল?

দেবনাথ বললেন, দোষগুণ এখন ভেবে ফল নেই। হাতের চিল ছুঁড়েই
 ত্যাগ দিয়েছ, চিঠির জবাব পর্যন্ত এসে গেছে। কিন্তু নতুন-জামাই নিয়ে বাড়ী-
 বাড়ি কোরো না দাদা, নিমি বাধা পাবে।

গরুর-গাড়ি নয়। বাড়ির মানুষ দেবনাথের জন্যে পালকি গিয়েছিল—
 জামাই-মেয়ের জন্যেও অভাব নিশ্চিত পালকি।

পালকি একজোড়া। সর্দার-বেহারী কেহু ঘরের লোকের মতন। বাহিন্দার
 শিষ্যবরও সঙ্গে যাচ্ছে। দুই পালকির ব্যবধে বারোটি বেহারার দরকার বৃষ্টি
 হয়ে ক্ষেতে বড় গোন, লাঙল ছেড়ে কেউ এখন সোয়ারি বইতে চান না। কেহু
 এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে ধরাধরি করে কোন গতিতে দশটি জোগাড় করেছে, তারও

এক জামগায় হয়ে পালকি ঝাড়ে তুলতে বেশ খানিকটা ঘেরি করে ফেলল। হরিহরের পুনের উপর এসেছে, সেই সময় পাকারান্তর বোটের আওরাজ। এখনো অন্তত আধকোশ পথ। নাঃ, তলকজার সঙ্গে পারা কঠিন—ওদের হল ঘড়ি-ধরা কাজ, কেও বেহারা ঘড়ি পাবে গোথান্ন ?

শিশুর প্রবোধ দিল : ঘেরি তা কি করা যাবে। নেমে পড়ে বসে থাকবে ওখানে। বটতলা, পুকুরঘাটে বাঁধানো—সাতাল—আরাধে গড়াতেও পারে। আশরা গিয়ে পালকিতে তুলে নিয়ে আসব।

গিয়ে দেখা গেল, কাকসু পরিবেদনা। জৈঠ অপরাহ্নে রোদ বাঁ-বাঁ করতে তখনো—কান দিকে জামানব নেই। ‘বুড়ি-দাদি’ ‘বুড়ি-দিদি’ করে শিশুর চঞ্চলাকে ডাকল। ঘোরাবুড়ি করে দেখল চারিদিক। বলে, আসেনি—এলে ঠিক এয়ে পড়ত, বোটের লোককে বললে তারাই নানিয়ে দিত। বারোটার বোটর ধরতে পারেনি। খাওয়াদাওয়া সেরে দেড়কোশ পথ ঠেঙিয়ে বারোটার মধ্যে গাড়ি ধরা চাট্টখানি কথা। পরের গাড়িতে আসছে তারা।

পাকারান্তর পাশে সারি সারি পালকি দুটো রেখে সকলে বটতলায় বসল। পরের বাসে যখন আসবে, পালকি দেখে জামগা চিনে নেমে পড়বে। পুকুরঘাটে নেমে আঁজলা ভরে জল খেয়ে এলো ক’জন, মুখে মাথায় থাবড়ে দিল। কান পেতে আছে, বোটর ইঞ্জিনের আওরাজ পাওয়া যান্ন কখন।

পাওয়া যাচ্ছে আওরাজ। সব ক’জন উঠে পালকির ধারে পাকারান্তর উপর দাঁড়াল। হাঁ, অ ওরাওই যেন। কিন্তু বিস্তর কণ হয়ে গেল, কাছাকাছি আসে কই গাড়ি? অবশেষে আলুস হল, উত্তরের মাঠের শেষে তালবন—বাতাসে বাগিড়ো নড়ে আওরাজ উঠেছে। যা চলে!

এর পর এলো সতি সতি বোটের আওরাজ—এলো উন্টো দিক থেকে। বাস একটা নাগরগোপ অতিক্রম করে সদরের দিকে ছুটে বেরুল। বেলা ডুব-ডুব। শ্রাবকুডের হাট, রাস্তায় লোক চলাচল বেড়েছে—খামা-বুড়ি বাঁকে ও মাথায়, তেলের বোতল হাতে ঝোলানো, হাটুরে বাহুস যাচ্ছে। নিদারুণ রকমের কাঁঠাল বোঝাই দুটো গরুর-গাড়ি ক্যাচকোঁচ করতে করতে চলে গেল। বসেই আছে এরা।

বসে বসে বেহারারা বেজার হয়ে উঠেছে। বলে, সম্ভার আগে সোনারি বাড়ি পৌঁছে যাবে, কথা ছিল। আশরা কিন্তু রাত করতে পারব না। গোনের মুখে একবেলা আজ কাবাই গেল, রাত থাকতে লাঙল জুড়ে খানিক ভার পুষিয়ে নিতে হবে।

বোটর বাস এনে এবার সতি সতি—দহরের দিক থেকেই আসে। কিন্তু

আবার গতিক নয়। শিশুটির চোঁচাচ্ছে : এই যে, সোনাখড়ি থেকে আবার পালকি নিয়ে আছি। বেয়ে পড়ুন জামাইবাবু। বাগও বেগ কমাল, কিন্তু কোন প্যাসেঞ্জারের নামবার গতিক নয়। বাস বেরিয়ে গেল।

তবে ? কীকা বাঠের মধ্যে কীহাতক বসে থাকা যায় ! আকাশে মেঘ, মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না উঠেছে। বৃষ্টি হতে পারে আকাশের বা চেহারা। বড়ও। বিকালে এসে পৌঁছানোর কথা—কোন কারণে যাত্রা ভুল হয়ে গেছে। অথবা এসে গেছে সেই গোড়ার বাসেই—কাউকে না দেখতে পেয়ে ঘেরেলোক নিয়ে পথের মধ্যে নামেনি, পথের শেষ গন্ত অবধি চলে গেছে। সেখান থেকে পালকি গরুর-গাড়ি যা-হোক কিছু নিয়ে এতক্ষণে তারা বাড়ি গিয়ে উঠেছে।

পঞ্চমীর জ্যোৎস্না ডুবে গেল। কটা শিয়াল ছোক-ছোক করে এদিক-সেদিক বেড়াচ্ছে। কেহ বেহারার দল আর রাখা যায় না : সারা রাত্তির কা-পিতোশ বসে থাকব নাকি ? উঠলাম আবার—

পালকি-বেহারা ফিরে গেল। শিশুটির হৃদযুদ্ধ না দেখে যাচ্ছে না। বেহারাদের পিছন পিছন অদূরের গাঁয়ের দিকে চলল সে। দাসপাড়ায় এক-কড়ির বাড়ি গেল : গাড়ি আছে তোমার এককড়ি, গরুও আছে। চই-টই বাঁধতে হবে না রাত্তিরবেলা। আসে যদি তো টুক করে তাদের সোনাখড়ি নামিয়ে দিলে আসবে। এই বলা রইল কিন্তু। রাত্তিরবেলা পড়ে-পাওয়া এই টাকাটা ছাড়তে যাবে কেন ? আর যদি না আসে, খাওয়াদাওয়া-রাত অবধি দেখে তোমার ঐ দাওয়ান এসে শুয়ে পড়ব।

আবার এসে শিশুটির রাস্তার ধারে ঘাটের চাতালে বসেছে। একেবারে একলা। এবারের আওয়াজে সত্যিই ভুল নেই—উত্তর দিক থেকেই। পাকারাস্তায় এসে শিশুটির একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। চান্নাটোলার বাঁক ঘুরে হেডলাইটের আলো দেখা দিল। আলো বড় হচ্ছে ক্রমশ। বাস এসে দাঁড়াল। ইঞ্জিনের চাপা গর্জন, ধরধর কাঁপছে সামনেটা।

নামল সুরেশ। চঞ্চলা নামল দেখেতুনে সতর্কভাবে। ছাতের উপর থেকে টিনের পোট-ম্যাকোটা নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। এই একটুকু কিছু আলো হয়েছিল, আবার অন্ধকার। তিন ছানামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে।

শিশুটির বলল, রাত করে ফেলেছ জামাইবাবু। হু-হুখানা পালকি—দেখে দেখে তারা ফিরে গেল। জেদ ধরে আমিই কেবল বসে রইলাম।

দ্বিবি আসছিল বাস বেলাবেলি নির্ধাৎ পৌঁছে যেত—সতীঘাটের কাছাকাছি এসে ইঞ্জিন বিগড়াল। ড্রাইভার নিজে হৃদযুদ্ধ দেখে তারপর একটা সাইকেল জোগাড় করে সদরে ছুটল। একগাছা প্যাসেঞ্জার নিয়ে গাড়ি নেই-

খানে পড়ে রখল। সদর থেকে বিন্দি ভূটিয়ে নিয়ে এবং কিছু সংজ্ঞা কিনে জাইভার ফেরত এলো, সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে তখন। আলো ধরে বঁটা দুই-তিন ঠুকঠাক করার পর তবে গাড়ি চালু হয়েছে।

বিষয় ক্রান্ত তারা। গাম্ভীর্য বাড়ি দিয়ে চাতালটা ঝেড়েঝুড়ে শিশুর বলল, বসো এখানে। দাসপাড়া থেকে একছুটে গাড়ি ডেকে আনি। বলার হয়েছে, ঘেরি হবে না।

সুরেশ বসে পড়ল, একগলা ঘোষটা টেনে চঞ্চলা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। তা ঠিক, বসবে কেমন করে বরের কাচাকাচি ?

চুড়ি নেড়ে শিশুববকে কাছে ডেকে ফিসফিসিয়ে চঞ্চলা বলল, যেও না শিশুদা। দাঁড়িয়ে পড়ল শিশুর। ভয় পেয়ে গেছে মেরেটা। কৌতুক লাগে। বৃড়ির প্রতাপে বাড়ি চৌচির—সেই বৃড়ির ও-বছর মাত্র বিশেষ হয়ে এখন সে আলাদা একজন। ভুবুধবু হয়ে আলগোছে দাঁড়িয়েছে কেমন, দেখ। এমন আস্তে করে বলছে, কথা শোনা যায় কি না-যায়—

প্রবোধ দিয়ে শিশুর বলে, ভয় কিসের ? মাঠখানা চেড়েই দাসপাড়া। গিয়ে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে গুরু জুড়ে বেরিয়ে আসবে। বোসো না ভুবি—না-হয় ও-পাশের ঐ চাতালে গিয়ে বোসোগে।

চঞ্চলা বলে, আমরাও যাই না কেন শিশু-দা। পথ তো ঐ—আবার উন্টে কেন গাড়ি এই অব্যবহিত আসতে যাবে ?

অতএব, পোর্টম্যান্টো মাথায় শিশুর আগে আগে চলল, পিছনে অল্প দূ-জন। থুক করে একটুকু হাসি—ধরনটা চঞ্চলার মতন। মাথায় বোঝা নিয়ে শিশুর ঘাড় ঘোরাতে পারছে না। তা হলেও চঞ্চলা কদাপি নয়—ঘোষটা-ঢাকা বউমানুষ খামোকা এমন বেহাঙ্গার হাসি হাসতে যাবে কেন ?

আরও রাত হল। গরুর-গাড়ি চলেছে। কিন্তু ওরা কেউ উঠল না, পোর্টম্যান্টো তুলে দিয়েছে শুধু। বাসের মধ্যে অতক্ষণ বসে পায়ে ঝিঁঝি ধরেছে, খানিকটা হেঁটে পা ছাড়িয়ে নিচ্ছে তাই। গাড়ির আগায় এককড়ি ডা-ডা-ডা-ডা করে খুব একচোট গুরু তড়িয়ে নিল। হেরিকেন এনেছে শিশুর, হাতে বুলিয়ে নিয়ে গাড়োয়ানের পাশাপাশি যাচ্ছে। নিচু গলার গল্প করছে দু-জনে। হঠাৎ খেয়াল হল, বড্ড ওরা পিছিয়ে পড়েছে। হেঁটে আর পারছে না বেচারিরা—অভ্যাস নেই তো তেমন।

শিশুর ডাক দিল : কি হল, অত পেছনে কেন বৃড়ি দিদি ? হাঁটা অনেক হয়েছে, গাড়িতে উঠে পড়ো এবার।

আবলেই আবল না তারা, কে যেন অন্ধ কাকে বলছে। অন্ধকারের মধ্যে

বেশ খানিকটা দূরে হই ছান্নামুর্তি। উঁচু-নিচু কাঁচারান্তা—খানাবন্দ এদিক-সেদিক। হাতে আলো, তা সন্তোষ শিশুবর একটা বিষয় হৌচট খেয়ে পড়তে পড়তে বৈঁচে গেল। দাঁড়িয়ে পড়ে হাঁক দেয় : এগিয়ে এসো, আলোয় এসো। পড়েচড়ে যাও যদি, বুঝবে মজা তখন।

জোর বাড়িয়ে আলো তুলে ধরল তাদের দিকে। হরি, হরি! অন্ধকার বলে কাপড়টুকুও আর মাথায় নেই। ভুলে তখন যে কথা সরছিল না মেন্নেব, লজ্জায় একেবারে কলাবউটি হয়ে ছিল। দেখাদেখি গরুর-গাড়িও থেমে পড়েছে। উন্টে থমক দেয় চঞ্চলা : আবার দাঁড়িয়ে পড়লে কেন, রাত হচ্ছে না ?

শিশুবর বলে সারাপথ হাঁটবে তো গাড়ি নিতে গেলাম কেন ? উঠে পড়ো। হেঁটে যাচ্ছ বলে ভাড়া কিছু কম নেবে না।

সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলা একেবারে ধোয়া-তুলসিগাতা : বলো তোমাদের জামাইকে। একরোখা কী রকম দেখছ না। গর্তে পা মচকে গেলে 'জামাই খোঁড়া' লোকে বলবে।

হেঁটে আর পারছেও না বোধহয়। গাড়িতে উঠল, চঞ্চলার মাথায় ঘোমটা উঠল অমনি। আলগোছে একটু তফাত হয়ে বসেছে। টোটে কুলুপ এঁটেছে—হু-জনেই। নিতান্ত প্রয়োজনে চঞ্চলা হাত নেড়ে শিশুবরকে ডেকে যা বলবার ভাবকেই চুপি চুপি বলছে। হরিতলা ছাড়াল। গ্রাম নিশ্চুতি। বাইরে-বাড়ির হড়কে খুলে গাড়ি একেবারে রোস্তাকের পাশে এনে নামাল। খাওয়া-দাওয়া সেরে এ-বাড়িতেও সব শুয়ে পড়েছে। ভবনাথের বড় সজাগ ঘুম, গাড়ির আওয়াজ পেয়ে ঘুমের মধ্যে হাঁক পাড়লেন : কে ওখানে—কে ? এসে গেছ ? ওঠো তোমরা সব, আলো আলো। সুরেশরা এসেছে।

দরজা খুলে তাড়াতাড়ি রোস্তাকে বেরিয়ে এলেন : এত রাত্তির কেন বাবা ?

সুরেশ তাড়াতাড়ি প্রণাম করে গায়ের ধুলো নিল। পদতলে রূপোর টাঁকা চকচক করছে। টাঁকা দিয়ে প্রণাম করছে গুরুজনদের।

॥ দশ ॥

বিকাল থেকে পথ তাকিয়েছে, নিরাশ হয়ে সব শুয়ে পড়েছিল। ঘুম-টুম পেল সকলের চোখ থেকে। ঐটুকু কমল, সে পর্যন্ত শয্যা ছেড়ে বাইরে এসেছে। লহমার মধ্যে বাড়ি ভবজবাটি।

হুধ বেয়ে স্বীয় বানিয়ে জামাইয়ের অন্ত রকমারি খাবার হচ্চে আজ ক' দিন। এ বাবদে মুক্তঠাকরনের জুড়ি নেই—উপজ্ঞাপন পেলেই লেগে যায়। এক-একটা আছে—স্বীতিমত শিল্পকর্ম, এ কালের অনেক বেয়ে চোখে দেখে নি, নামও জানে না। সাগরেদি কর্মে অলকা-বউয়ের বড় উৎসাহ। বলে, স্বীয়পন্ন হোক পিসিমা, পাপড়ি বসানোর কান্নদাটা শিখে নেবো ভাল করে, কিছুতে আমার হতে চায় না।

মুক্তঠাকরন গুশি খুব। বলেন, খাটনির কাজ বউমা, ঠাণ্ডা মাধান ঘৈর্য খরে করতে হয়। চেকা করলে কেন হবে না? রেকাবির উপর শতদল-পন্ন ফুটে আছে—ঠিক তেমনি মনে হবে। শিখে নাও সমস্ত তোমরা, আমি তো চিরকাল বেঁচে থেকে এ সমস্ত করে খাওয়াবো না। আজকের লোকে সোজা-পথ দেখেছে—ময়রার দোকানে পন্নসা ফেলে সন্দেহ-রসগোল্লা খাওয়া-পড়া কিনে আনে। সে তো নিজেরাও খেয়ে থাকে। জামাইকে এমনি জিনিস খাওয়াবো, যা অন্য কেউ খাওয়াতে পারবে না।

তিন-চার দিন খরে খাবার তৈরি হয়েছে—হাঁড়ির উপর হাঁড়ি রেখে শিকার বুলানো। অলকা-বউ পাড়তে যাচ্ছিল, মুক্তকেশী হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। এসব জিনিস শুধু, কেবল খাওয়ার নয়—পাতের কোলে খরে খরে সাজিয়ে দেবে, ভোতা এবং আরও দশজনে অবাক হয়ে দেখবে। নিশিরায়ে কে এখন দেখতে আসছে?

বললেন, ফেপেছ বউমা। তাড়াতাড়ি হুঁখানা লুচি ভেজে খাইয়ে দাও ওদের—পথের ধকলে আধখানা হয়ে এসেছে, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুক। আদর-আপ্যায়ন যাচ্ছে কোথা, কাল থেকে কোরো।

এক গেলাস জল চাইল জামাই। খেজুর-চিনি এক খাবলা জলে ফেলে কাগজিলেবুর রস দিয়ে নিমি ছুটোছুটি করে এনে দিল। বিষের পরে সুরেশ আরও হুবার এসেছে—নানান রকম অভিজ্ঞতা আছে। গেলাস সে মুখে তোলে না, নেড়েচেড়ে দেখছে।

কী হল, খাচ্ছেন না যে?

সুরেশ বলে, সববত নয়—এমনি জল একটু এনে দিন।

উমাসুন্দরীর কোন দিক দিয়ে আবির্ভাব। নিমির হাত থেকে গেলাস কেড়ে নিয়ে রোস্নাকের নিচে ঢেলে দিলেন। বললেন, আমি এনে দিচ্ছি বাবা।

নিমি বলে, কষ্ট করে করলাম—ফেলে দিলে কেন মা?

মুখ ফিরিয়ে উমাসুন্দরী হাসতে হাসতে বললেন, তেঁদের বিশ্বাস করছে না, চিনিপানা আমি নিজের হাতে করে দিচ্ছি।

ঘন্টিকের ঘর, পাকা দেওয়ালের মস্তবড় ঘর—তারই দাঁড়ান্ন ঠাই করল। কাঁঠাল-কাঠের ফরমালেনি বড় পিড়ি পড়েছে, তার উপরে নিমির নিজ হাতে রকমারি নকশা-তোলা উলের আসন। চাঁপবাক্স থেকে প্রকাণ্ড বগিখালা বের করে তেঁতুলে-আমরুলে ঘসে ঘসে চকচকে করে রেখেছে এবং উজ্জন খানেক বাটি—ছোট ঘিয়ের-বাটি থেকে বিশাল দুধের-বাটি। মাছ-ভরকারি সবই রান্না করা আছে, ক'খানা লুচি শুধু ভেজে দেওয়া। তরঙ্গিনী ও অলকা শান্তি-বউ ওঁরা লেগে গেছেন সেই কর্মে। লুচি বেলা শেষ করে দিয়ে অলকা-বউ বাইরে চলে এলো দেওয়া-খোওয়ার ব্যবস্থা দেখতে। বিনো আর নিমির মধ্যে কি নিয়ে চোখ-টেপাটেপি—বিনো পুঁটিকে সামাল করে দিচ্ছে : যে ক'দিন হুঁমাই আছে, আষাদের কোন কথা বুড়িকেও বলাবেনে তুই। এখন সে ভিন্ন দলের—ওদেরই লোক।

অলকা-বউ বলে, বুড়ি ঠাকুরঝিকে দেখছিলেন তো মোটে—

নিমি বলল, আল্লাদি মেয়ে আসা ইস্তক কাকামশায়ের কাছে বসে ভিটির-ভিটির করছে। হাত-পা খোওয়ার ফুৎসতটুকুও নেই।

সুরেশ বাইরের ঘরে ভবনাথের সঙ্গে। খালা-বাটি সাজিয়ে অলকা-বউ পুঁটিকে ডাকতে পাঠাল। বিনো দনী বলে দিল। একটুও হাসবি নে কিন্তু পুঁটি। খবরদার।

সুরেশের হাতে হাত জড়িয়ে পুঁটি বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলো। বয়সে এক-ফাঁটা, কিন্তু পরিপক্ব মেয়ে। যেমন বলে দিচ্ছে, ঠিক ঠিক তাই—মুখে হাসির লেশমাত্র নেই নিপাট ভালোমানুষটি।

পুঁটি বলল, বসুন দাদাবাবু—

পিঁড়িতে পা দিচ্ছে সুরেশ, পিড়ি ভরনি গডগড করে চলল। আছাড় খেতে খেতে কোন গতিকে সামলে নিল। 'কোথা যাও' 'পালিয়ে যাচ্ছ কোথা' বলছে ওরা, আর হি-হি হা-হা হাসিতে ফেটে পড়ে সব। বেকুব জামাই পা দিয়ে পিড়ি-ঢাকা আসনটা সরিয়ে দিয়ে দেখে পিড়ির নিচে সুপারি দিয়ে রেখেছে। একেবারে বসবার পিড়ি থেকেই কারসাজি—আরও কত দিকে কী সব কাণ্ড করে রেখেছে, ঠিক কি! অলকা-বউ সন্ত-ভাজা ক'খানা লুচি গালাস্ন এনে দিল, তারই আধখানা ছিড়ে সুরেশ আনমনে দাঁতে কাটছে। খিদেয় পেট চৌ-চৌ করছে, কিন্তু এগুতে ভরসায় কুলোচ্ছে না তার।

গিরন্ত জাগো—চৌকিদার রোঁদে বেরিয়ে হাঁক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে। মুক্তকণ্ঠী যগত-ভাবেই জবাব দিলেন : ঘুমিয়েছি কে, যে জাগতে বাঁস ? দেবনাথ ও চঞ্চলার কাছে তিনিও গিয়ে বসেছিলেন। খাওয়ার জন্য চঞ্চল

এবার রান্নাঘরে ঢুকল। মুক্তঠাকুর সুরেশের কাছে এসে অথাক হয়ে বললেন, খাচ্ছ না যে বাবা, সামনে বসে শুধু নাড়াচাড়া করছ ?

শালাজ ও শ্যালিকার দরল দেখে বাপার বুঝতে বাকি রইল না। বললেন, দুপুর রাত হয়ে গেছে, এখন আর দিক করিস নে। যা-হোক কিছু মুখে দিলে ভাড়াভাড়া গুলে পড়তে দে তোর। ঠাট্টা-বটকেরার সময় আছে।

আসনটা টেনে নিয়ে সামনের উপর জাপটে বসলেন : খাও বাবা, নিষ্ঠাবনার খেয়ে যাও, শেষ না হলে আমি উঠছি নে।

সেই মহুর্তে এক কাণ্ড। মুড়িবন্ট, মাছের তরকারি—দু'হাতে দুটো বাটি অলকা-বউ চিলের মতন ছৌঁ মেয়ে পাতের কোল থেকে তুলে নিল। ঠাকুর বলছেন, দেখি দেখি, কী করেছিলি তোর—দেখিয়ে যা। অমন দাবরার মুক্তকেশী—তা মোটে কানেই তিল না তাঁর কথা, একছুটে রান্নাঘরে ঢুকে গেল কণপরে আর দুটো বাটি এনে হাসতে হাসতে থাণ্ডার পাশে রাখল।

মাঝের-কোঠায় শোওয়া। কুলুঙ্গিতে কাঠের দেলকোর উপর রেডির-তেলের প্রদীপ। সুরেশ বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে, চঞ্চলার দেখা নেই। বাপ সোহাগি মেয়ে খাওয়ার পরে আবার হয়তো বাপের কাছে গিয়ে বসেছে। ক্লান্তিতে সতি একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল, খুট করে কপাট নড়তে সজাগ হল প্রদীপ আছে, তা সত্ত্বেও হেরিকেন ধরে অলকা-বউ সঙ্গে করে আনল—একজনে হয় নি, বিনোও সঙ্গে। সামান্য কিছুকাল খুঁজুরঘর করে চঞ্চল। যেন ঘরে আসার পথ ভুলে মেয়ে দিয়েছে—একজনে হল না, দু'পাশে দু'জন লাগছে পথ দেখানোর জন্য। টিপে টিপে গা ফেলছে—বাধা লাগে যেন মাটির গায়ে গা পড়লে।

ভতাপোশের দিকে অলকা হেরিকেন তুলে ধরল : কই গো, শব্দসাদা নেই কেন ভাই, ঘুমিয়ে গেলে নাকি ?

ঘুমটুকু উড়ে গেছে, তবু সুরেশ চোখ খোলে না। অবহেলা দেখাতে হয়—গ্রাহ্য করিনে আপনাদের মেয়ে এলো কি এলো-না। দেখুন, কেমন ঘুমিয়ে আছে। ভাবখানা এই প্রকার।

বিনো বলে, ভাড়াভাড়া চাট্টি নাকে-মুখে গুজে বেরিয়েছে। পথে এই রাস্তার অবধি। কফটা কম হয় নি তো।

বিনোর কথার মধ্যে দরদ, কিন্তু অলকা-বউ একেবারে উড়িয়ে দেয় : ঘুম-টুম নয়—ঠাকুরজামাই মান করেছেন দেরি হয়েছে বলে। আশাদের কি! ঘুম-হোক রাগ হোক, বুড়ি ঠাকুরঝি বুঝবে। আমরা তো আর দেরি করিয়ে দিই নি।

কুলুঙ্গির প্রদীপ নিভিয়ে হেরিকেনটা এক পাশে রেখে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে দু'জনে চলে গেল।

হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চঞ্চলা অঙ্কিসন্ধি দেখছে। তক্তাপোশের ভল্ল দেখল, আলমারির পিছনটা। আলনার কাপড়চোপড় নেড়ে দেখল কাছে গিয়ে। বিয়ের পরেই জোড়ে এসে পয়লা রাত্রে ঘোর বিপাকে পড়েছিল তারা। পুঁটির দলের বেউলো কাপড়ের আঁগুলের মধ্যে ঐখানটা চূপটি করে বসে ছিল, আরও একগুণা ছিল তক্তাপোশের নিচে। চঞ্চল অত শত বুঝত না তখন, আলো নিভিয়ে সরল মনে শুয়ে পড়েছে। ভাষাটা করে কি-একটা বলে ডেকেছে বরকে—মুখের কথা মুখে থাকতে আঁধার ঘরের চতুর্দিকে খল-খল করে হাসির ধনি। ভুতুড়ে ব্যাপারের মতন গা কঁপে উঠেছিল গোড়ায়। হাসতে হাসতে দড়াক করে দোর খুলে ছুঁদাড় মেয়েগুলো বেরিয়ে গেল। কেলেকারির বেহাদ্দ—জ্যেষ্ঠাশায় ভবনাথ অবধি কেনে গেলেন। রাত্রেই শেষ হয়ে গেল না। জের চলল পরের দিন—তার পরের দিন। সেই যা ফিসফিস করে বরকে বলেছিল, চঞ্চলাকে দেখলেই বিচ্ছন্ন মেয়েগুলো তাই বলে নিজেদের মধ্যে ডাকাডাকি করে। কত রকম ঘুস দিয়েছে—তরল আলতা, পুঁথির মালা পুতুলের জন্ম, চুলের ফিতে, তাম্বুল-বিহার। ঘুস দিয়ে তবে মুখ বন্ধ করতে হল। এবারে তাই এত সামাল। ঘরের মধ্যে কেউ নেই, নিঃশব্দ হয়ে গেছে বলেই কথা দিল বোধহয় আজ।

জলের বালতি ও ঘটি রোস্তাকের ধারে। চঞ্চলা রগড়ে রগড়ে পা ধুয়ে দরজা দিল। সুরেশ এইবারে চোখ খুলেছে, চোখ পিটপিট করে দেখছে। জানলা বন্ধ করল চঞ্চলা। হেরিকেনের দোর কষিয়ে তক্তাপোশের নিচে সরিয়ে দিল। পায়ের গুজরি বুন-বুন করে বাজে—খুলে সেটা কুলুজিতে রাখল, গলার হার ও বাহর অনন্ত বালিশের নিচে। হাতের চুড়ি-বালা ঠেলে ঠেলে কনুই অবধি তুলে দিল। তক্তাপোশে উঠল সে এইবার, বরের পাশে শুয়ে পড়ল। বিড়ালের চলাচলের মতন—এতটুকু আওয়াজ নেই।

সুরেশ ফিসফিসিয়ে বলল, দরজায় খিল দিলে না যে?

মুখে না বলে চঞ্চল হাত চাপা দিল সুরেশের মুখে। অর্থাৎ ফিসফিসানিও নয় এখন।

জ্যেষ্ঠাশায়ের গরম, তার চারিদিক আটেঘাটে বন্ধ করে ফেলেছে। চঞ্চলা পাখা করছিল, খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ পাখা বন্ধ। নড়ে উঠেছিল সুরেশ, কানের উপর মুখ এনে বলল, চূপ! তারপর উঠে পড়ল নিঃশব্দে, পা টিপে টিপে গিয়ে দরজা খুলল। রহস্যময় চালচলন, সুরেশও যাবে কিনা বুঝতে পারছে না। বাড়ি ওদের—সঙ্গে যাবার হলে চঞ্চলা উঠবার মুখে হাতখানা টেনে ইসারায় বলত।

এই সবস্তু ভাবছে সুরেশ, হেনকালে হুডাস করে জল পড়ার শব্দ বাইরে। চঞ্চলার গলা শোনা গেল : আরে সর্বনাশ, পিসিমা নাকি ? জানলার গোড়ায় পিসিমা দাঁড়িয়ে—কেমন করে বুঝব ? গরমে খুব হচ্ছে না বলে মাথায় জল ঝাষডাতে এসেছিলাম। মানুষ বেধে ভাবলাম, চোর এসেছে। এঃ পিসিমা, রাতহুপুরে নাইরে দিলাম—কেমন করে জানব বলে।

ঘরের ভিতর ফিরে এসে খটাখট জানলা খুলে দেয়। রণ জন্ম করে এসেছে ভাবখানা এই রকম। সুরেশকে বলছে—ফিসফিসানির গরজ নেই আর এখন—। কিন্তু বলবে কি, হেসেই তো খুন। বলে, পিসিমাই নাস্তানাবুদ—কেউ আর এদিকে আসবে না, নিশ্চিত। কান খাড়া ছিল—বুঝতে পারলাম, জানলার ওদিকে মানুষ। ছন্সোরে কেন খিল দিই নি, বোর এইবারে—খিল খুলতে আওরাজ হত। ঘটিতে জল পর্যন্ত ভরে রেখেছিলাম। মানুষ আসবেই জানি, তা সেই মানুষ যে হি-হি-হি—পিসিমা দাঁড়িয়ে পাতান দিচ্ছেন, লোকে চোখে দেখেও তো বিশ্বাস করবে না। ছুঁড়িগুলোকে তাড়াতে এসেছিলেন নাকি। তাই নিশ্চয়। ছুঁড়িদের তাড়িয়ে দিয়ে বুড়োমানুষ নিজে শেষটা লোভে পড়ে গেলেন।

মুখে কাপড় দিয়ে চঞ্চলা খুব খানিকটা হেসে নিল। বলে, বিয়ের দিন পুঁটিকে দিয়ে একটা মাছভাজা আনিবে খাচ্ছিলাম। মুখ নড়ছে দেখে পিসিমা ধরে ফেললেন। হাঁ করিয়ে সবটুকু মাছ বের করে ফেলে তবে ছাড়লেন। কাজের বাড়ি মানুষ গিজ গিজ করছে—সকলের মধ্যে কী বকুনি-টাই দিলেন উপোসের নিয়ম ভেঙেছি বলে। সম্পর্কে পিসি হস্বে তিনিই বা কোন নিয়মে পাতান দিচ্ছিলেন শুনি। এদিনে আজ উচিত মতো শোধ নিয়ে নিলাম।

ভোর থাকতেই চঞ্চলা সুরেশকে তুলে দিয়েছে। জামাই হওয়ার কী বজাটি রে বাবা ! চোখে যত ঘুমই থাকুক, সাত সকালে সকলের আগে উঠে প্রণাম করতে হবে, সারা রাত বেহুশ হয়ে ঘুমিয়েছি বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি। চঞ্চলারও ঠিক এই জিনিস—উঠতে দেবি হলে ঠাট্টা বটকেরায় অতিষ্ঠ করে মারবে।

ভবনাথ বাইরের রোয়াকে বসেছেন, মুক্তকেশীও আছেন। জামাই প্রণাম করতে বেরবে, হিরু সঙ্গে নিয়ে যাবে—সেই সব কথা হচ্ছে। আগেও সুরেশ বার দুয়েক এসে গেছে বটে, কিন্তু থাকতে পারে নি—একদিন দু-দিনে ফেরত চলে গেছে। তাতে প্রণাম হয় না। যাদের প্রণাম করবে, তাদের তরফেও করণীয় রয়েছে—তার জন্ত সময় দিতে হবে বই কি। এবারে এতদিনে আট-দশ দিন হাতে নিয়ে এসেছে—বাড়ি বাড়ি জামাইয়ের সেই মূলতুবি প্রণাম।

চঞ্চলা ভাসাক সেজে কলকের ফু দিতে দিতে ভবনাথের কাছে এলো।

ভাবাক সাজার এই কাজটা নিবি আর বুড়ি দুই বোনে বরাবর করে এসেছে। বুড়ি ছিল না এদিন, বাপের-বাড়ি পা দ্বিগ্নেই আবার লেগে গেছে। শক্ত কঠে ভবনাথ জামাইয়ের গুণ-বাখান করেছেন : তারি চটপটে ছেলে, খেমন আশি পছন্দ করি। অত রাত্রে এসেছে, তবু উঠে পড়েছে আমার আগে। পুত্রঘাটে দাঁতন সেরে বাড়ি ফিরছে, দেখতে পেলাম। আর আশাদেঃ বাবুয়া আছেন—কখন থেকে ভাকাডাকি করছি, তা আড়মোড়াই ভাঙছেন এই পহর বেলা অবধি।

বাপের ডাক পেয়ে হিরন্ময় আসছিল—নিদ্রামন্দ শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল। আপন মনে গজর গজর করছে : স্বপ্নরবাড়ি দু-দিনের তরে এসে সবাই ও-বাহাহুরি দেখায়। রাত থাকতে উঠে পড়ে এখন ভোগান্তি—বিছানায় ঘুমোয় নি তো বসে ঘুমিয়ে তার শোধ নিচ্ছে।

কথা মিছা নয়, একটা চেরারে বসে সুরেশ ঢুলছে। অবস্থা দেখে করুণা হয়। তা-ও কি বেহাই আছে! বাইরের ঘর থেকে ভবনাথের ডাক, হিরু ডাকতে এসেছে। বলে, ছোটকর্তা বরদাকান্ত এসেছেন। যাও, ভ্যানর-ভ্যানর করে গে এখন সারা বেলান্ত। দিনেজোক কাঁঠালের-আঠা আর ছোটকর্তা-মশাই ধরলে আর ছাড়াছাড়ি নেই, বলে থাকে সকলে।

বরদাকান্ত গ্রামের মধ্যে সর্বজোষ্ঠ। মানুষ পেলে ছাড়তে চান না। এ-গল্লে সে-গল্লে বেলা কাবার করে করে দেন। সেই ভয়ে কেউ বড কাছ ঘেঁসে না। সকাল বিকাল লাঠি ঠুক ঠুক করে বরদাকান্ত নিভেই এখন এ-পাতা ও-পাড়া খবরাখবর নিয়ে বেড়ান।

জামাই দেখতে এলাম ভবনাথ। উঠেছে?

কখন! সগর্বে ভবনাথ বলেন, বাড়ির মধ্যে আমার ঘুম সকলের আগে ভাঙে। বাবাজি আমার পর্ষন্ত হারিয়ে দিয়েছে।

নামের ফর্দ হচ্ছে—ভবনাথ বলে যাচ্ছেন, পাশে বসে হিরন্ময় কাগজে টুকছে। নাম বলছেন আর সঙ্গে এক টাকা দু টাকা এমনি একটা অঙ্ক। নতুন জামাই নিয়ে প্রণামে বেরুবে হিরু—কাকে কাকে প্রণাম করবে এবং পদতলে কি পড়বে ভুলভ্রান্তি না হয়, লিখি করে দিচ্ছেন ভবনাথ। সূত্রখ এলে বললেন, সেই পশ্চিমবাড়ি থেকে নাতজামাই দেখতে এসেছেন ছোটকর্তা-খুড়ো। আমার খুড়ো, তোমার হলেন দাদাশুভর—

চোখাচোখ তাকিয়ে মুহু ঘাড় নাড়লেন। অর্থাৎ প্রণাম অবশ্যই—তবে টাকাকড়ি নয়, শুখো-প্রণাম আপাতত।

বলছেন, বিকেল বেলা বাড়ি গিয়ে ভাল করে প্রণাম করে আসবে। এবেলা

বস্ত্রের বাটা নেওয়ার ব্যাপার আছে, এবেলা বেশি তো পেরে উঠবে না—

বরদাকান্ত থাকতে থাকতে হারিক পাল এলেন, বক্টু আর ভুলো এলো। জামাই প্রণামের পর প্রণাম করে যাচ্ছে। হিরন্ময় বজা দিচ্ছে। কানে কানে একবার বলল, এখনো হয়েছে কি। পাড়ায় নিম্নে বেরুব, সারা গ্রাম মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়াবে—পহর রাত অবধি চলবে।

ভিতর-বাড়ি থেকে পুঁটি এসে পড়ল : চলো দাদাবাদ, জেঠিমা ডাকছে।

হিরু জিজ্ঞাসা করে : ওদিকেও এসেছেন বুঝি ?

পুঁটি বলল এক-আধ জন ? রাঙাঠাকুরমা দৈবপিসি, পালবাড়ির বুড়িমা, গৌরদাসের মা—দাওয়া ভরে গেছে।

হাত ঘুরিয়ে নৈরাশ্রের ভজিতে হিরু সুরেশকে বলে, জামাই হয়েছে, ভেবে আর কি করবে। যাও—

রাঙাঠাকুরমার রং কিন্তু কটকটে কালো। ফোকলা দাঁত, মাজা পড়ে গেছে, কালো বলেই প্রথম বয়সে উল্টো বিশেষণ দিয়েছিল কেউ—রাঙাবউ। বয়স বেড়েছে—রাঙাবউদি রাঙাখুড়িমা রাঙাজেঠিমা ইত্যাদি সহ রাঙাঠাকুরমা অবধি পৌঁছেছে। সুরেশকে দেখে বুদ্ধা তারিফ করে উঠলেন : বাঃ বাঃ, খাসা বর, বড় পছন্দের বর গো। ওলো বুড়ি, বর পাঁচি নে—আমি নিম্নে নিলাম। বসো বর এই পাশটিতে। শাঁখ বাজা রে ছুঁ ডিঙলো, উলু দে।

হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন। গ্রাম সুবাদে চঞ্চলার ঠাকুরমা, সুরেশের অতএব দিদিশান্তি—ঠাট্টাতামাসার সম্পর্ক। খানকাপড়ে ঘোমটা টেনে রাঙাঠাকুরমা গুটিসুটি হয়ে বড়িটি হয়ে বসেছেন। হাসির লহর বয়ে যাচ্ছে।

ভগদূত হিরু এসে হাজির এমনি সময় : চলো, যুজেশ্বর-কাকা এলেন আবার এখন। রাঙাঠাকুরমার দিকে চেয়ে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলল, ওটা কি হল ? বউ তুমি তো আমার। বরাবর তাই হয়ে আছে।

ভালোক দিলাম, যাঃ—

বিনো বলে উঠল। হিরুই কিন্তু ভাল ছিল রাঙাঠাকুরমা। বেওয়ারিশ আছে, কারো কিছু বলবার নেই। বুড়ি দেখে কি করে তোমায়। বরের দখল কিছুতে ছাড়বে না, ধুনুয়ার লেগে যাবে দু'জনার মধ্যে—

সুরেশ বাইরের ঘরে চলল আবার। যেতে যেতে বলে, এতখানি বয়স, রসে তবু টইটস্বর একেবারে।

ঘাড় কাত করে হিরু সান্ন দিয়ে বলে স্বভাব। সমস্ত গিয়ে শেষ নাতি একটা ছিল, গেল-প্রাণে সেটিও সর্পাঘাতে মারা গেল। তবু যেখানে মেলা-মেশা আয়োদ আহ্লাদ, রাঙাঠাকুরা বসবেনই গিয়ে তার মধ্যে।

অনতিপরেই পুঁটি আবার বাইরের ঘবে এসে হাজির : চলে আসুন—

হিরু বলল, তাঁতের মাকু—একবার বাইরের ঘর, একবার ভিতর-বাড়ি।
খাও, উপায় কি ?

প্রণামদের ফর্দটা হিরুর হাতে দিয়ে ভবনাথ বললেন, বেরিয়ে পড় এবারে, পাড়াটা সেরে আস। রোদ চড়ে যাচ্ছে। পাড়ার বাইরে ঘাসনে এখন। ফিরে এসে আসল ঘে-কাজ—বস্তীর বাটা নেওয়া আছে। বিকেলে বেরিয়ে বাকি সব সেরে আসবি। যত রাত্তির হয়, হবে।

মানুষ নয়, জলখাবার সাজিয়ে দিয়েছে—এবারের ডাক সেই জন্য। খেত-পাথরের খালান্ন রকমারি মিষ্টিান্ন—ক’দিন ধরে সন্ধ্যা থেকে রাত দুপুর অবধি মুক্তকেশী আর অলকা-বউ বসে বসে যা-সমস্ত বানাল। ঘিরে বসে সবাই খাও খাও—করছে। পাতে কোলে চূপচাপ বসে—লজ্জা করছে ? ওমা, মেয়েমানুষের অংশ হলে যে ভাই। তোমাদের বয়সে লোহার কলাই দিলেও তো মটমট করে চিবিয়ে খাবার কথা।

খাবে কি, এমন শিল্পকর্ম ভেঙে ভেঙে মুখ ভরতে কষ্ট লাগে। বসে বসে খালি তাকাতে ইচ্ছে করে। হিরুকে দেখে সালিশ মানল : দেখুন তো মেজদা, জন দশেকের খাবার এক-পাতে দিয়ে বলছেন, বসে আছ কেন ? আপনি রন্ধে করুন—সিকির সিকি আমায় দিয়ে বসে যান আপনি পাশটিতে।

হিরু বলে, ক্ষেপেছ ? প্রণামে বেরুচ্ছি—ঘে বাড়ি যাবো, কিছু না কিছু দেবেই + না খেলে ছাডবে না। একটু-আধটু দাঁতে কাটতে কাটতেই পেট ভরে যাবে। বাড়ির জিনিস যাচ্ছে কোথা ? এসব এখন না।

ফর্দটার উপর চোখ বুলিয়ে বলল, টাকা কুড়ির মতো নিয়ে নাও। এবেলার কাজ তাতেই হবে। আর স্নাতো এক পল্লসাত নিও না, প্রণামার কণ্ট্রাউ আমায় দাও, আশীর্বাদের সিকি ভাগ আমার। বেকার বসে আছি, কাকতালে কিছু রোজগার করে নিই।

অলকা-বউ বলে, পরের পাওনার উপর দৃষ্টি কেন ? নিজে বিয়ে করলেই তো হয়। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সিকি কেন ষোলআনা আশীর্বাদই নিজের তখন।

নতুন জামাই আত্মীয়স্বজন পাড়াপড়শির বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকলকে প্রণাম করবে। পদতলে টাকা রাখার নিয়ম প্রণামের সময়—খালিহাতের শুখো-প্রণামও যে নেই এমন নয়। লোক বিশেষে বাবস্থা—এতক্ষণ ধরে বিচার-বিবেচনা করে ভবনাথ ফর্দে তুলে দিয়েছেন। প্রণাম সেরে চলে আসবে—কাল থেকেই আশীর্বাদ কুড়ানোর পালা। বাড়ি বাড়ি নেমন্তন্ন—অবস্থা অনুযায়ী আয়োজন। যেমন, নতুনবাড়িরা পোলাও খাওয়ান, উত্তরবাড়িরা বিয়ের লুচি।

সাদা-ভাত অনেকই খাওয়ার। সব বাড়িতে পুরো খাওয়ারানোর যতন অভ-
 জলো হুপুর ও রাত্রিবেলা কোথা—বেশির ভাগ তাই সকালে বিকালে ডেকে
 চন্দ্রপুল কীরের-ছাঁচ পিঠে-পায়স খাইয়ে দেন। আর সেই সঙ্গে আশীর্বাদ।
 প্রণামী সূত্রে যা এই দ্বিমে আসছে, আশীর্বাদী অন্ততপক্ষে তার ডবল। এবং
 ভূপরি জামাইয়ের খুতি কোন কোন বাড়িতে।

ফর্দ বেলে ধরে হিরু বলল, এই কালা দত্ত, দৈবঠাকরন—এঁদের সব কম
 প্রণামী—এক টাকা করে। আধুলি দিলেই ঠিক হত, বাবা বলছিলেন। কিন্তু
 বিল্লী দেবায়। দু-টাকা আশীর্বাদী দিতেই জান বেরিয়ে যাবে ওঁদের। যাক
 প্রাণ রোক ম'ন—দেবেনই তবু।

দুই জামে ঠেলাঠেলি। তরঙ্গিনী উমাসুন্দরীকে বলছেন, তুমি বাটা দাও
 দিদি। আমি ছোট—তুমি থাকতে আমি কেন দিতে যাব?

উমাসুন্দরী বোঝাচ্ছেন : বাটা আপন-শান্তিডিকে দিতে হয়—

তুমি পর-শান্তিডি নাকি?

আমি যে জেঠ-শান্তিডি। রীতিকর্ম না মানলে হবে কেন?

কিন্তু অবুঝ কিছুতে শুনবে না। তখন উমাসুন্দরী বললেন, আচ্ছা, আমিও
 দেবো। আগে তুমি ছোটবউ—আমল-শান্তিডি যে। ফলের বাটাই আমল
 বাটা—তাই আমি আর একটা দেবো।

হিরু বলল, মজা সুরেশের—ডবল-বাটা পেয়ে যাচ্ছে।

উমাসুন্দরী বলেন, তার জন্যে দুঃখ কি। তোমরাও পাবে ডবল। জমি-
 মাসে ফলের অভাব নেই—আমি দেবো, ছোটবউ দেবে।

জামাইবধী হলেও শুধু জামাই নয়—পুত্রহানীররাও বাটার অধিকারী।
 তার মধ্যে কালীময় বাদ। ফুলবেড়ের শান্তিডির বাটা নিচ্ছে সে।

ভবা হয়ে সুরেশ আগনে বসেছে। দীপ জলে, শশ্ব বাজে। কৌচানো-
 খুতি সিন্ধুর জামা-চাদর-কমাল ছাড়া-জুতো একদিকে সাজানো। আর
 এক দিকে ফল ছন্ন রকম—আম জামরুল গোলাপজাম লিচু সপেটা এবং
 কাঠাল। নতুন খুতি পরতে হয় আজকের দিনে, জামাটা গায়ে দিয়ে নিতে হয়—

কমল বামনা ধরে : আমার কাপড়-কাপড় কই? দাদাবাবু পরেছে, আমি
 কি পরে বাটা নিই এখন?

উমাসুন্দরী দেবনাথের কাছে অনুযোগ করেন : সত্যিই তো, বড় অন্তায়।
 জামাইয়ের নতুন কাপড় নতুন জামা—কমলের নয় কেন?

দেবনাথ হেসে বললেন, এখানে হয় নি—আচ্ছা, বছরের মধ্যেই বিয়ে
 দিয়ে দিচ্ছি। আসছে বার জামাইবধীতে পাবে।

উমাসুন্দরী সাজুনা দিয়ে বললেন, তখনলে তো কমল । বাবা বিয়ে দিয়ে দেবে—আর ভাবনা রইল না । শান্তি ডি জামা-ভুতো-কাপড় সবস্তু সাক্ষিয়ে দেবে তোমায় ।

সুরেশ ও হিরু পাণাণাশি খেতে বসল । মাথা-সকু ঘোটার মতন করে জামাইয়ের ভাত বেড়েছে, খালা ঘিরে রকমারি ভরকারির বাটি । জামাইকে দিয়ে তারপর অলকা-বউ হিরুর খালা নিয়ে এলো । ভাত ভেঙে সুরেশ ইতিমধ্যে খেতে লেগে গেছে । মুখে তেমন উঠছে না । নাড়াচাড়াই করছে কেবল ।

বিনোর সঙ্গে অলকা-বউ মুখ তাকাতাকি করে : কী বাপার ?

নিমি এসে সুরেশকে বলল, খাচ্ছ না যে ?

খুব খাচ্ছি —

গল্পই তো শুধু । মুখে ভাত ওঠে কই ?

উমাসুন্দরী ও মুক্তকেশী ননদ-ভাজে আমসত্ত দেওয়া নিয়ে বাস্ত । নিমি গিয়ে বলল, জামাই খাচ্ছে না মোটে । কিসে কেন কারসাজি—সন্দেহ করে খাচ্ছে না । তোমরা কেউ যাও ।

আগের দিনের মতো মুক্তকেশী গেলেন : খাও বাবা । খাবার জিনিস নিয়ে ঠাট্টাতামাসা কি—ওদের আমি ম'না করে দি'য়েছি, নিভাবান্ন খাও ।

সুরেশ সকাতরে বলে, সে জন্ম নয় । জলখাবার খেয়েছি, তারপর প্রণামে বেরিয়ে অতগুলো বাড়িতে অল্পবিস্তর খেতে হল ! ভাত মুখে তুলতেই গুলিয়ে আসছে এখন ।

মুক্তঠাকরন সঙ্গে সঙ্গে রান্ন দিলেন : তবে থাক জোরজবরদস্তির দরকার নেই । যা পারো খেয়ে খানিক গড়িয়ে নাওগ ।

খামেং গোলা ছাঁকতে ছাঁকতে চলে এসেছেন, আবার গিয়ে কাজে বসলেন । হিরু ফিক ফিক করে হাসে : রাত থাকতে উঠে বাহবা নিয়েছিলে—তারই জের । ঘুম ধরেছে । না খাবে তো হ'ত কোলে করে বসে থাকা গরজ নেই, উঠে পড়ো ।

ওদিকে রান্নাঘরে অলকা-বউ বলল, ভাত তুমি বেড়েছিল ঠাকুরাণি । ভুলে যাওনি তো ?

দিনো বলল, আসল জিনিস ভুলি কখনো ?

ভবে ?

লজ্জার বাধা খেয়ে অলকা তখন খাওয়ার জায়গায় গিয়ে প্রণাম করে :
গেলাম কোথা ভাই ?

জলের গেলাসটা দেখিয়ে সুরেশ বলল, এই তো—

ও গেলাস নয়। কবলের হোট রূপের গেলাস ভাতের মধ্যে ছিল।

ছিল নাকি ?

ভাত ভাঙতে গিয়ে গেলাস উন্টে পড়বে, জামাইকে বেকুব করে হাসাহাসি হবে খুব। কিন্তু ন্যাকা সঙ্গে সুরেশ বলে, ভাতের মধ্যে গেলাস কি কন্তে বউদি ?

কী বলা যায় আর তখন। যা মুখে এলো জবাব দিয়ে দেয় : ভুল করে দিয়েছিল ঠাকুরঝি—

মুখ চুন করে ভালমানুষের মতন সুরেশ বলে, আমি তা জানব কেমন করে ? সেজদা-র সঙ্গে কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক ভাবে খেয়েই ফেলেছি তবে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে খোঁজার ভান করে সুরেশ বলল, পাওয়া যাবে না—খেয়ে ফেলেছি ঠিক।

জামাই ঠকাত গিয়ে নিজেরা ঠকেছে—সারা বেলাস্ত এবারে এই নিম্নে খেলাবে। কিন্তু বামাল একুনি পাচার করে ফেলা আবশ্যক। উঠতে যাচ্ছে সুরেশ—হায়, হিরুও শত্রু! খপ করে সে পাঞ্জাবির খুল-পকেট এঁটে ধরে চৌচাচ্ছে : চোর, চোর—

রূপের গেলাস পকেটে। বাড়ী-ভাতের ভিতর থেকে নিম্নে গেলাস কখন পকেটে ফেলেছে—ঠিক পাশটিতে বসেও হিরু ঘুগাকরে টের পায় নি : এমন সাফাই হাত তোমার, পেশা বাছাইয়ে ভুল করলে কেন ভাই ? লাইনে থাকলে চোরের রাঙা চোখচক্রবর্তী হয়ে যেতে নির্ধাত।

ঘরে গিয়ে সুরেশ শোবার উছোগে আছে। ডিবে ভয়তি করে পুঁটি পানের খিলি নিম্নে এলো। দেখি, দেখি—খিলি একটা খুলে ফেলল সুরেশ। তারিফ করে বলছে, কী সুন্দর ! রিরে-জিরে করে কুচিয়েছে—কিছু খেজুর কখনো-সখনো খেয়ে থাকি, খেজুর-বাঁচি তো খাইনে। পান খাওয়াবে তো খেজুরবাঁচি ফেলে খিলির মধ্যে সুগারি দিয়ে নিম্নে এসো।

বেকুব হয়ে পুঁচ পানের ডিবে ফেরত নিম্নে এলো। চঞ্চলাকে খেয়ে বাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। হুম-হুম করে পিঠে কিল মারছে। বলে, তুই বলে দিয়েছিস, তুই ছাড়া অন্য কেউ নয়—তুই, তুই—

নিরাহ মুখে চঞ্চলা বলে, কি বললাম যে ?

কিছু খেন আর জানেন না। ভাতের মধ্যে গেলাসের কথা, পানের মধ্যে খেজুরবাঁচির কথা—সমস্ত পুঁচপুঁচ করে লাগিয়েছিস। এখন তুই দাবাবুর দলে, বুঝতে পেরেছি। আড়ি ভোর সঙ্গে। স্বরদাগ, কখনো রান্নাঘরে তুই আর পা দিবি নে।

ভিন কি চার দিন থাকবে সুরেশ ব্যবস্থা করে এসেছিল। সেখানে পুরো ছুপ্তা কেটে গেছে। টেরই পাননি কেমন করে গেল—দিনগুলো পাখনা ঘেলে উড়ে পালান ঘেঁষ।

এতেও সন্তোষ নেই। সকালে উঠে সুরেশ নেখল, জুতা পাঞ্জা বাছে না এবং আলনায়া টাঙানো সিল্কের পাঞ্জাবিও উখাও। পুঁটি মুখ টিপে টিপে হাঁসছিল—সুরেশ গিয়ে হাত এঁটে খরল : চোর ভূঁষ। কোথায় আছে বের করে দাও।

পুঁটি চোঁচিয়ে ওঠে : দেখ, দাদাবাবু আবার চোর বলছে।

সুরেশ বলল, জুতোচোর।

এখন আর সংশয় নেই, পুঁটি একলা নয়, আরও সব সঙ্গে আছে। পুঁটিকে ঘিরে করিয়েছে। দেবনাথ কোনদিকে যাচ্ছিলেন—এগিয়ে এসে ধমক দিলেন : বের কর শিগগির। ভেবেছিলাম কি তোরা শুনি? চাকরি করে—সরকারি চাকরি। আমাদের মতন দেশি মনিষের চাকরি নয়—মাথার উপরে লালমুখো সাহেব। মাদ জুই-তিন পরে পূজোর সময় আবার তো আসছে।

জামাইকে ডেকে তরঙ্গিণী ও দিকে আর এক ব্যবস্থায় আছেন। বললেন, বুড়িকে রেখে যাও না কেন। আশ্বিনে পূজাটুকো দেখে যখন ফিরে যাবে, এক সঙ্গে যেও তখন। মোটে তো মাস আড়াই—থাকুক এই কটা দিন এখানে।

সুরেশ গঙ্গাজল : থাকে থাক। আপনাদের মেয়ে যদি না পাঠাতে চান, বলবার কি আছে।

তরঙ্গিণী বললেন, বেহাই সদাশিব মানুষ। বেয়ানের সুখাতিও তোমার শ্বশুরের মুখে ধরে না। মায়ের বুকের ভিতরের কথা ও রাঠিক বুঝে নেবেন। তাই বলছিলাম, পূজোয় যখন আসতেই হবে এই কটা দিনের জন্য মেয়েটাকে টানাটানি না ই বা করলে।

সে তো ঠিক। বলে সুরেশ মিনমিন করে আবার একটু উল্টো কথাও বলে, আমার মামাতো বোনের বিয়ে এই মাসের তিরিশে। ওকে মা বিয়েই নিয়ে যেতে চান। সে আর কি হবে—ও থেকে যাচ্ছে তো মা একলাই যাবেন। আপন ভাল করে একটা চিঠি লিখে আমার হাতে দিয়ে দিন।

পরের ছেলে হয়ে সুরেশ মেটামুটি রাজি। কিন্তু নিজের মেয়েই ভণ্ডুল করে দিল। বাপের কাছে গিয়ে চঞ্চলা পুট-পুট করে সব কথা বলছে। বলল, শান্তি মানুষ ভাল নয় বাবা, বিষম রাগী। আসার সময়টা হকুম দিলেন : ফিরতে মোটেই যেন দেরি না হয়—

দেবনাথ ধমকে উঠলেন : শান্তির নিন্দে মুখে তো নয়ই মনেও আনবিবে

বুড়ি। আগের জন্মের সুকৃতি ছিল, তাই অমন শান্তি পেয়েছিল। তাকে তিনি চোখে হারান।

চঞ্চলা বলে, বলছি তো তাই বাবা। হু-মিনিট থিছু হয়ে থাকার জো নেই—‘বউমা’ ‘বউমা’ হাঁক পাড়বেন। ভাল লাছখানা খেয়ে যাও বউমা, শিগগির ক্ষীরটুকু খাও। মহাভারত পড়ো একটু বউমা, আমি শুনি। রান্না-ঘরের কালি ঝুলির মধ্যে গিয়ে বসতে কে বলেছে? লেগেই আছে বাবা—হাড় কালি-কালি হয়ে গেল। ভাইয়ের মেয়ের বিয়ে—তা তিনি যাবেন বাপের-বাড়ি, আমাকেও সঙ্গে করে নেবেন—নিজের বাপের-বাড়ি খাওতে পারেন না। জুলুম নয়, বলো?

কন্নার সাক্ষাত অভিযোগে বাপ মিটি-মিটি হাসছেন : তুই জানবি কি বুড়ি, বেয়ানের মনের কথা—আমি জেনেবুঝে এসেছি। বউ নিয়ে তাঁর বড্ড ঝাঁক—বিয়েবাড়ি আত্মীয়-কুটুম্ব মেলা আসবে, তাঁদের কাছে নিজের বউটি দেখিয়ে আনবেন। সেই তাঁর মতলব।

চঞ্চলা বলে, আরও এক কাণ্ড হয়েছে। ওদের উঠোনে লতানে-আমের চারা দেখেছ—এবারে সেই গাছে প্রথম ফল ধরেছে। মোটামুট দশটা কি বারোটা। পাকো-পাকো হয়েছে, দেখে এসেছি। তাই বলে দিলেন, শিগগির এসো বউমা। তুমি এলে নতুন গাছের আম পাড়াবে। মুখের কথা নয়, আমি জানি। এখন যদি না যাই, ঐ আম থেকে পাখপাখালিতে খেয়ে পচে গলে লজ পাবে—কেউ তা ঘরে তুলতে সাহস পাবে না। শান্তিডির খেমন রাগ, ভেয়ানি জেদ। তোমাদের ভামাই তো ঘাড় নেড়ে দিয়ে ভালমানুষ হল—কিন্তু আমাকে অক্লি পোহাতে হবে, কথা শুনতে হবে।

দেবনাথ রায় দিলেন : না না, এখন কেন থাকতে যাবি—বেয়ান খেমন যেমন বলে দিয়েছেন, তাই হবে। সুরেশের সঙ্গে চলে যা তুই। পুত্রের সম্মান আসবি।

জীকে বললেন, সুরেশ আর বুড়ি চলে যাক—তুমি বাগড়া দিও না। বহা-বগীর দিন ভোডে আসবে, ঠিক হয়ে রইল। মেয়ে না পাঠালে বেয়ান যে রাগ করবেন, তা নয়। কিন্তু হঃখ পাবেন। আমাদের বুড়ির ভাতে কল্যাণ হবে না।

কমল মনে করিয়ে দেন : ও সেজদি জানবি কিন্তু তখন—

চঞ্চলা খাড় কাত করে বলল, আনব।

ভুলে যাস নে—

না—ভুলব কেন, ঠিক আনব।

দাদাবাবু কিনে দেবেন, বলেছেন। বড়-দোকানে পাওয়া যায়। তুই মনে করিয়ে দিস।

ভরসিগী হেসেছিলেন, সেই থেকে কমল নাম ধরে বলে না। খেলনা বস, জামা-জুতো বস—ছোটছেলের ফরমাস একটা কলমের। যেমন-তেমন কলম বস, বড় আশ্চর্য জিনিস—শুধু কলমে লেখা হয়ে যায়, কালি লাগে না। নতুন-বাড়ির মাদার-কাকা কসবার থাকেন, তার আছে একটা ঐ কলম। বাড়ি এসে ঐ কলমে লেখেন, কমল তখন একনজরে তাকিয়ে দেখে। লিখতে লিখতে একদিন মাদার কলম ফেলে একটু উঠে গিয়েছিলেন—কমল চুপিচুপি কলমটা হাতে তুলে খুঁরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। কালো কুচকুচে গোলাকার, মাথার দিকে সরু হতে হতে বাবলার কাঁটার মতো সুঁচাল হয়ে গেছে। এ কলম দোস্তাতে ডুবিয়ে লিখতে হয় না—কাগজের উপর টেনে গেলে ক্ষুদে ক্ষুদে কালো পিঁপড়ের সারির মতন লেখা হয়ে যায়। কমলের চাই এ জিনিস—জবন জবন কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে।

জ্যৈষ্ঠাশ্বিন ভবনাথের কাছে চেয়েছিল। বিনি-কালিতে লেখা হয়—জিনিসটা তাঁর মাথায় এলো না। উডপেন্সিল নাকি রে? না, উডপেন্সিল এক কুচি কমলের সংগ্রহেও আছে। উডপেন্সিল চাচ্ছে না সে।

আচ্ছা, মাদার এলে জিজ্ঞাসা করে দেখব। বলে ভবনাথ চাপা দিয়ে দিলেন।

দেবনার বাড়ি এলে কমল তাঁকে ধরল। তিনি বুঝলেন। স্টাইলো-পেন বস উঠেছে। কি কাণ্ড দেখ—পাডার্গ! জায়গায় একফোঁটা শিশু অবধি ক্যালান চালু হয়ে যাচ্ছে।

ভরসিগীকে বললেন, সব ফেলে তবু কলমের ফরমাস—ভাল বলতে হবে যই কি। লেখাপড়ায় ছেলে খুব ভাল হবে, দেখে নিও তুমি।

ভরসিগী হাসলেন খুব : শাগের কলম বুলোচ্ছে খোকন—তার পরে পাখনার কলম। তারও কত পরে নিবেশ কমল। আসা দেখ ছেলের—কৈচো খবতে পারে না, কেউটে শরার লখ।

কমল অমাবসায় ছাড়ে নি। চঞ্চলা এলে বলল। সঙ্গে সঙ্গে রাশি হয়ে সে সুরেশকে জিজ্ঞাসা করল। সুরেশ বলল, কসবার বড় কয়েকটা দোকানে স্টাইলো-কলম এসেচে। পুজোর সময় নিজে আসবে একটা।

সুবোধ আর চঞ্চলা যাচ্ছে। আঙুপিছু দুই পালকি ও হো এ হে ডাক ধরে গ্রাম ভোলপাড় করে চলল। ভবনাথ পথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন—তাকে বেখেই বেহারারা আরও গলা ফাটিয়ে চৈচাচ্ছে।

॥ এগারো ॥

কৈঠ বাস শেষ না হতেই গাছের আশ ফুরিয়েছে। গাছে উঠে শিশুর কাঠবিড়ালির মতন ডালে ডালে বেড়ায়—একটা আশ নেই। এখানে এই—আর দেবনাথ বললেন, ল্যাংড়া-ফজলি ভাল ভাল জাতের আশ ওঠেন এখনো কলকাতার বাজারে। আমাদেরও হবে তাই। কলমের চারা পোঁতা হল—কলন শুরু হলে আশ-চ-প্রাষণেও কত আশ হবে, খেও তখন।

ভা খেন হল। কিন্তু একটা-দুটো আশ নিতাই যে আশশুক। দশহরার দিনে আশ খাওয়ার বিধি—না খেলে বছরের মধ্যে নানা উৎপাত ঘটে, সাপের কবলে পড়াও বিচিত্র নয়।

মুক্তঠাকুরন বিধান দিলেন : আশদত্ত খাও, তাতেই হবে। আশের রস কিছু পেটে পড়লে হল।

সকাল থেকে সেদিন ঘন ঘন সকলে উপর-মুখো তাকাচ্ছে—সেখ ওঠে কই আকাশে, সেখ না ডাকলে তো সর্বনাশ। সাপের ডিম ফেটে কিলবিল করে বাচ্চা বেরুনের দিন আজ—সেখ ডাকলে ডিম নষ্ট হয়ে যাবে, সাপ হতে পারবে না। গঙ্গাপূজো এই দিনে। বক্সীর বাটার ছন্ন রকম ফল ছোটোতেই গলদ্বর্ষ, দশহরার আবার দশ রকম ফল। তার মধ্যে আশ তো অমূল হয়ে গেছে। কাঁঠালগাছে উঠল শিশুর, গরুর দড়ি কোমরে শুড়ানো। কাঁঠালে টোকা মেরে মেরে দেখছে—বাতি হলে আগুলাজে ধরা পড়বে। বাতি-কাঁঠালে আচ্ছা করে দড়ি বেঁধে দিয়ে দড়ির অন্য প্রান্ত ভাল বেঁধে বোঁটা কেটে দেয়। বিশা-লারতন কাঁঠাল ফাটল না মাটিতে পড়ে, শূন্যে ঝুলে। ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে তখন নামিয়ে নেয়।

এক রকমের হল। জাম পেকেছে এত দিন—জাম গোলাপজাম আঁশকল কানরাঠা করমচা লেবু কাঁকড়—কতগুলো হল, হিদাব করে দেখ। অতাবে গাখফল এবং হলুদ-বরণ ডাঁগা-খেজুরও নিতে পার। বাওয়ার অবস্থার এসেছে কিনা ভাবতে গেলে হবে না। দেবতা হলেন গঙ্গাদেবী—খাবার প্রয়োজনে পাকিয়ে নেবেন তিনি। অথবা কাঁচাই খাবেন। ওপাততে দশ ফল ভজিয়ে দেওয়া নিম্নে কথা।

গঙ্গা বিহনে পুজোটা অন্তত গাঙের ধারে হওয়া উচিত। সোনাখণ্ডে গাঙ নেই খালও প্রায় শুকনো এখন। গাঁয়ের বাহু পুকুরঘাটে অগত্যা পুজো সারছে।

আবাচের গোড়ার দেবনাথ কর্মস্থলে চলে গেলেন। কাঁধের উপর পুজোর

দায় এসে চাপল—লোকের প্রত্যাশা অনেক, দেবনাথ যা নব সকলে ভাই ভাবে তাঁর সম্বন্ধে। দাদাকে বলে কয়েক রঙনা হয়ে গেলেন। স্থানীয় বাবুদ্বয় ভবনাথ রইলেন—দেবনাথ বাইরের কেনাকাটা যতদূর সম্ভব সারা করে তিনিসপ্ত সঙ্গে নিয়ে যথাসময়ে আসবেন।

দায়দায়িত্ব দু-ভাগ হয়ে গেছে। দুর্গেশব পূববাড়ির। গ্রামবাসীর সেদিকে আঁগতত নাখা দিতে হচ্ছে না, যা করবার ওঁরাই করছেন। ওঁরা বলতে ভবনাথ—একাই তিনি এক সহস্র। বাইরে-বাড়ি উত্তরের পোতাঙ্গ খেড়ের ঘোচালা মণ্ডপ তোলা হয়েছে। কুপামন্ডা জননী প্রতি বছরই যদি আসেন, পোতার উপর পাকা দেয়াল উঠবে—নতুনবাড়িতে যেমন আছে। পাট কাটা হয়ে গেছে, নতুন মণ্ডপের উত্তরের বেড়া ঘেঁসে পাট স্থাননা হয়েছে। তল্ল টের ভিতর রাণীবপুরের পালেয়াই প্রতিমা গড়ে—এক রাজীবপুণ্ডেই ছয় বাড়িতে ছোট-বড় ছয়খানি দুর্গা—পালেয়াই গড়ে তাঁদের সব। এবারে নতুন একখানা সোনাখড়িতে। সমস্ত থাকতে গিয়ে ভবনাথ পালাগাড়ান বাসনার টাকা চাপিয়ে দিয়ে এসেছেন।

পূণ্য পূববাড়ির, কিন্তু থিয়েটার গ্রামবাসী সর্বজন্যর। হাকু মিত্তির পুরো ঘরে লেগে গেছে, চেলাচামুণ্ডার আছে সব সাজ। রাজীবপুরের প্রতিমা ছয়-খানা বট, কিন্তু থিয়েটার এক জামগাম একটিমাত্র আসরে। সপ্তমী অষ্টমী নবমী পূণ্যের তিন দিন তিন পালা পর পর। চালু জিনিস ওদের, বছরের পর বছর হয়ে আসছে—তিনটে নাটক যেমন খুশি রিহার্সালে চড়িয়ে দিল, উত্তরে মোটামুটি যাবেই। সোনাখড়ির পক্ষে পয়লা বছর ঐ সিংহদোলা ছাড়া অন্যক আর সম্ভব নয়। সপ্তমীর দিন নামানো হবে। শ্রীশ্রীগাথকরণ চরণ-ভরসা—ঠাকুরের দয়াল লেগে য'ম্ম তো নবমীর দিন 'বিশেষ অপরোধ' পুনশ্চ দ্বিতীয় দফায়।

সিন-সনারি সাজ-পোশাক এবং অন্য যাবতীয় সবজায় সদর থেকে ভাড়া হাল আসবে। মাদার ঘোষের মদরে প্রতিপত্তি, তাঁর উপরে সম্পূর্ণ ভার। কালিদাসের চিঠিতে মন্তব্য সংবাদ, কলকাতার প্লেয়ার ঠিক হয়ে গেছে—এক জোড়া একেবারে। কালিদাসের পরম বন্ধু তারা—একটি তার মধ্য পাবলিক স্টেজেও নেবেছে মাঝে মাঝে। দুই বগলদা'র দু-জনকে নিয়ে মহালয়ার দিন কালিদাস এসে পৌঁছেবে। এক জন নিরাজদোলা সাজবে, অপর করিম-চাচা। আর কালিদাস নিজে ক্লাইব। পাট বড নয়—তাতেই সে খুশি। ঠাকুরের দয়াল থাকলে ওর মধ্যেই কিছু খেল দে'খয়ে দেবে। এই বাবদে ইতিমধ্যে পাবলিক স্টেজের নিরাজদোলা তিন বার দেখা হয়ে গেছে—সুযোগ পেলে আরও দেখবে। মোটের উপর সোনাখড়িতে যা নামবে, হব্ব তা কলকাতার কাল—

চলন-বলনে একতূল এদিক ওদিক হবে না।

এতবড় খবরে হাক মিথিরের কিন্তু মুখ অন্ধকার। বামুনপাড়ার গোবরা বিশেষ অন্তরঙ্গ তার—একসঙ্গে ইকুলে যেতো আবার একসঙ্গে ইকুকা দিয়েছে। কিন্তু হয়ে গোবরার কাছে বলল, এত খাটনি খাটছি সিরাজের পাটের জোড়ে। চুলোয় থাকগে, পাটই করব না আমি মোটে—প্রাণের কাজে খেটেখুটে দেবো।

গোবরা সামুনা দেয় : সিরাজ না হ'ল তো সিরাজের বেগম হয়ে যা - লুৎফউল্লাহ। সে-ও কিছু কম যায় না।

গান রয়েছে যে। হেঁড়ে গলায় গান ধরলে লে কে ভেড়ে আসবে।

গোবরা বলে, লুৎফ গান তো ব'দ। তুমি মানেজাব হয়েছে জান না। নবেন পাল বলে দিয়েছে, যত কিছু গান বন্দী আর নত'কীর মুখে।

হাকুম ইতস্তত ভাব : গৌফ কামাতে হবে—মুস। মোচার মতন এমন খাসা গৌফ জোড়া আবার—

গোবরা বলে, তা বস কেন, গৌফ আবার গজাবে। পাঠ কিছু ছোট হতে পারে—কিন্তু আমার মনে হয়, সিরাজেব চেয়েও লুৎফ জমবে বেশ। শেষ মারটা পুরোপুরি তার হাতে—কবরে ফুল ছড়ানো তার করুণারসের আকটিং। কাদতে কাদতে লোকে ঘরে যাবে। চাগে, কাব সব-কিছু বিলকুল ভুলে গিয়ে তোর আকটিংটাই কানে বাজবে শুধু।

তবু হাক মন-মরা। মহাবিপদ। গোবরা বোঝাচ্ছে : নিজের ভ বলে তো হবে না—কলকাতার প্লেয়ার নামছে, চাট্টিখানি কথা। ভিতরে বস্তু থাকলে মৃত-সৈনিকের পাটেরো তাজ্জব দেখানো যায়। মুখোমুখি প্লেয় ক ব সিরাজ তো এলেন বুকে ফেলবে গোবরা। নিজে গ'ল্প গল্প করবে, কলকাতার স্টেজেই ডাক পড়তে পারে তখন।

হৈ হৈ পড়ে গেল। সোনাখ'ড পূজার সময় নির্ধারিত এক কাণ্ড ঘটবে। পিওনঠাকুর খ'দব বাড়ুঘো হাটবাসে এসে চিঠি বি'ল কবেন, স'বিত্তর ভলে গেলেন তিনি। তাঁর মুখে বৃত্তান্ত রাজীবপুর পৌছে গেল। সকলের মুখ চুন। এই যদি হয়, একটা মানুষও রাজীবপুর আসরে বসবে না কলকাতার প্লেয়ারের নামে রেষ্টিলে সব সোনাখডি ভমবে। পূববাড়ির ঐটুকু ঠা'নে কি হবে—দক্ষিণের বেড়া ভেঙে বেঙনক্ষেত সাফ করে পোডোভিটে কেটে চৌরস করে ভাস্মগা বাড়িয়ে নাও। দক্ষিণের একেবারে শেষ মুড়োয় স্টেজ বাঁধা হবে মণ্ডপের সামনাসামনি। দেবীর চোখের সামনে, দেবীকে দেখিয়ে যতিনয়—

হাত-মুখ নেড়ে মহোৎসাহে হাক শোনাচ্ছিল, হিবচাঁদ 'কখনো না'

‘ককবো না’—ভূমূল কলরব করে উঠলেন।

কথার মধ্যে খামোকা ভণ্ডুল দিয়ে নিজের কথা শোনানো যত্নের তাঁর। কিন্তু সেই বস্তু রসিয়ে উপভোগ করার লোকও যথেষ্ট। তারা বলে কী বাপার? না না—করে উঠলেন কেন হিমে-দা?

যতলব কণ্ঠে, হুঁপঠাকরুনকে মুখে মুখি দাঁড় করিয়ে থিয়েটার শোনাবে। ঠাকরুন মুখ ঘোরাবেন কিন্তু বলে দিচ্ছি। সেকালে চাঁপাঘাটে যা একবার হয়েছিল, এখানেও তাই হবে দেখো। কিম্বা আরও সাংঘাতিক—

চাঁপাঘাটে সে উপাখ্যান সবাই জানে। মা-কালীর পাষণ-বিগ্রহ মুখ কিরিয়ে নিয়েছিলেন। ‘হিমচাঁদ বললে রসিয়ে বিস্তর মজাদার করে বলবেন। পুখানো গল্প ছেলেরা তাঁর মুখে আর একবার শুনতে চায় : কি হয়েছিল ‘হিমে-দা’?

হিমচাঁদ আমল না দিয়ে বলে যাচ্ছেন, হাক হল লুংকউল্লিঙ্গা তোমাদের—সাংঘাতিক কাণ্ড হবে বলে দিচ্ছি। সিরাজের বদলে লুংকউল্লিঙ্গাকেই চাক-চাক করে কেটে হাতিতে চড়াবে। মা জগদম্বাও হাকুর আঁকটো শুনে অনুরোধ করে বল্লম উপড়ে লুংককে ছুঁড়ে মারবেন দেখো।

একলা হিমচাঁদ নয়, নানাজনের নানান মন্তব্য। হাকুর মস্তির কানেও বের না। পাট বিলি হয়ে গেছে, তারপর থেকে লোকেব উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে খ নিকটা গেল। নাটকে যত পাট ট থাকুক, গ্রামসুদ্ধ মানুষকে খুশি করা সম্ভব নয়। পাট খরা পায় নি, বিহার্শালের ধারে কাছেও আসে না আর তারা। ‘দূত’ সৈনিক’ ‘নগরবাসী’ জাতীয় ছোট পাট যাদের, তারাও আসতে চায় না : বলব তো আখ্যান কথা, তার জন্যে নিতি নিতি যাবার কি আছে? কিন্তু হাকুও ছাড়ানপাত্র নয়। ঝাঁজ বাজাচ্ছে নতুনবাড়ির রোয়াকের এ-মুডো ও-মুডো দ্রুত পদচারণা করে। পূজোর আরতিতে যে-জাতীয় ঝাঁজ বাজায় তা-ও একটা সংগ্রহ করেছে। চং-চং করে বেণ খানিকটা ঝাঁজ বাজাল। ঝাঁজ সেখে দিয়ে তারপর ঘণ্টা : ঠুন-ঠুন ঠুন-ঠুন ঠুন-ঠুন—

কারা কারা এসেছে দেখে নিয়ে হাকু পাড়ায় বোরিয়ে পড়ল : কী হল তোমার আবার, খাচ্ছ না যে? অর হয়েছে, হাত দেখি। কিচ্ছু হয়নি, একটু-আধটু অরে পাট বলা আটকায় না। রাজীবপুরদের গো-হারান হারাব এবারে—পূজোর না পারি, থিয়েটারে। ওঠো—

থিয়েটারের নামে নানান গুণীলোকে এসে হানা দেয় মাঝেমাঝে। বর-শ্রমের পাখি। গোজগার যৎকিঞ্চিৎ হয়তো হবে, কিন্তু সেটা আসল নয়—জনের বোঝা নিয়ে চুপচাপ থাকা অসহ। দূরদূরন্তর থেকে বাঠ-বাট জঙ্গল-জাঙ্গাল ভেঙে হাজির হয়। স্থানীয় মুকুবি হাকু বিভিন্নের সঙ্গে কথাবার্তা বলে

ভারপর খুব হঠাৎ খানিকটা বিহার্শাল স্তনে গুরুমুখে ফিরে চলে যায়। এক
 বখো যুগল আর সুখাম্বর নামে দুটো নাচের ছেলে ড্যা-নিং মাস্টার নরেন পাল
 ধরে রাখল—দুটো তৈরি মাল হাতে থাকুক, আর যা লাগে বানিয়ে নেবে।
 আর একজন নিতান্ত ন'ছোডবান্দা, আর্টিস্ট জটায়র সরকার, গডমণ্ডলে
 বাড়ি। সিন-উইংস আঁকবার জন্য এসেছে। বলছে খুব লম্বা-লম্বা কথা।
 আর্ট-ইস্কুলে সাধারণ দিন পড়েছিল। আঁকচোক দেখে মাস্টার তাজ্জব হয়ে
 বললেন, তোমার যতাব-দত্ত ক্ষমতা—কতটুকু জ্ঞান আশ্রয়, আর কি
 দেখাব। ইস্কুলে সমস্ত নষ্ট করে কি হবে, দেখে ফিরে কুজিরোজ্জগারে লেগে
 যাও। গুরুকাব্য মেনে ফিরে এসেছে আর্টিস্ট এবং কুজিরোজ্জগারে লেগেও
 গেছে। পাডারগানে ছবির কদর নেই বলে অগত্যা পানের বরোজ করেছে—
 হাটবারে পান তুলে গোছে গোছে সাজিয়ে হাটে নিয়ে যায়। তা হলেও
 শিল্পমানুষ, জাত-শিল্পী—স্বকনের জন্য হাত সুড় সুড় করে, খবরটা কানে
 শুনেই ছুটতে ছুটতে এসেছে।

হাকুর হাত জড়িয়ে ধরল : যত কিছু ক্ষমতা চর্চার অভাবে মরচে ধরে গেল
 মশাই। কাপড় আর রং কিনে দিন, ঘরের খেলে কাঁজ করব। গোটা আর্ট-
 ইস্কুল তাজ্জব বনেছিল, তল্লাট জুড়ে এবারে সেই কাণ্ড করব। বানির কথা
 এখন বলছি নে, কাঁজ হল যাক—পাইতক্কে এতাবং সিন-সিনারি যত হয়েছে
 জ্ঞানীয় নারা দেখবেন তুলনা করে, কলকাতা থেকে প্লেয়ার আসছেন তাঁরাও
 সব দেখবেন। দশে-ধর্মের বিচারে যা হবে, হাসিমুখে তাই আমি হাত পেতে
 নেবো।

প্রস্তাব চমৎকার, হাকুর বেশ ভাল লাগল। কিন্তু হলে হবে কি, সিনের
 তার ম'দর ঘোষের উপর। তিনি 'ভন্ন কাণো কিছু করাও এক্সিমার নেই।
 ম'দার ঘোষের ঠিকানা নিয়ে আর্টিস্ট সেই মদর অবধি ধাওয়া করল। উত্তম
 যোগাযোগ বেরিয়ে গেল—বাদারের মুহুরি সুয়েন বিখ্যাস গটায়রের সাক্ষাৎ
 ভগ্নাপতি। সুয়েন জোর সুপারিশ করল : জটায়র খাঁটি মানুষ। দিনে দেখুন,
 ক্ষতি-লোকসান কিছু হবে না—জটা দে মানুষই নয়। আমি জামিন রইলুম।

ম'দার হিসাব কষে দেখলেন। ভাড়া না নিয়ে সিন একে দিয়ে করালেন
 অনেক সন্তান হবে, এবং গ্রামবাদীর সম্পত্তি হয়ে থাকবে। আপাতত চারখানা
 সিন—দরবার-কক্ষ, শিবির, পথ ও কুটির। এবং প্রাথমিক উইংস ইত্যাদি।
 সুগিরে-ফিরিয়ে এতেই চালাতে হবে, জরুরি আবগুক বিধান এক-আধখানা
 ভাড়া-কথা যাবে। এ-বছর এমন চলল। দায়নের বার ভেবেচিন্তে আরও
 চারটে বানানো হবে। তারপরের বছর আরও কিছু। পোশাকও ঐ সঙ্গে

একটা ছোটো কবে। ক'টা বছর যেতে দাঁও, সোনাখড়ি জ্বাঝটিক-জ্বাঝ কারো কাছে হাতে পাতলে যাবে না, সবই নিজস্ব তাহের তখন।

জটাধরকে নিয়ে মাদার চলে গেলেন। চালাও হকুম : কান্ডের থান গছন্দ করে কিনে দাঁও। রং কেনো যেমন তোয়ার অভিক্রি। বাড়ি নিয়ে গিয়ে শীংসুং মনের মতন কবে বানাওগে। মুখে শুভপাছে, কাজে সেটা দেখাতে হবে। সিন দেখে রাজীবপুর মাথায় হাত দিয়ে পড়বে, তেমন জিনিস চাই।

জটাধর সদন্তে বলল, দেখবেন—

॥ বারো ॥

অ'বাচ হাস। বাস সবুজ। গাছপাশা বৃষ্টির জলে স্নান করে স্নিগ্ধ পবিত্র। কাঁচামঠের চারাতায় কিছু লালচে পাতা এখনো। পুকুরপাড়ের কফচুড়া গাছ ফুলে ভরতি।

ডালে ডালে পাখির কিচির-মিচির। শালিখেরা ঝাঁকে ঝাঁকে ব'ইরের উঠোনে পড়েছে। কেঁচোয় মুখ বাড়িয়েছে, নানা রং-এর পোকা বেরিয়ে পড়েছে গর্তে ওলটু ক গিয়ে। মজুব লেগেছে পাখিদের। ডল ভরা পাটকিলে রঙের মেঘ আকাশে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ঝুপ ঝুপ করে এক পশলা হয়ে গিয়ে কখনো-বা মেঘশূন্য ঝিকঝিকে আকাশ বেরিয়ে পড়ল একটু ক্ষণের ভুল : গাছের পাতা থেকে টপ টপ করে ডল করছে। খানিক বিরাম দিয়ে টিপটিপে বৃষ্টি এবার।

বেলা হয়েছে, কিন্তু চারিদিকে কুর'সার ভাব। মানুষজন একটা ছোটো করে বেরুচ্ছে—পথ ঘাটে ডল ছপছপ করে ছিটিয়ে যাচ্ছে। ক'মাহ একটা কানকোয় ইঁটতে হাঁটতে যাচ্ছিল, রাস্তার পাশে ঘাসবনে আটকে গেল। একটা যখন দেখা গেল, আরও আছে ঠিক। খোঁজ করলে মিলে যাবে।

ক দিন পরে দেবরাজ আরও এক নতুন খেলা ধরলেন। থমথমে আকাশ, হঠাৎ তাব মধ্যে ছির-ছিব করে এক-এক পশলা বৃষ্টি আসে—ক্রত ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পড়ে যেন পাকা সপ্তার। আর সেই সময়টা বোনে হাসছে বিলের মধ্যে ধানক্ষেতগুলো। নতুনপুকুরের নালার ধারে কমল আর পুঁটি—তেপান্তরের বিল চোখের সম্মান, মাঝবিলে ভুতুড়ে বটগাছটা, অনেক অনেক দূরে বিল-পারের বাপা গাছগাছালি, খোড়ো ঘর। বিল ভাতি ধান ক্রমে দিয়েছে। কচি ধান চারাদের কতক কতক হলদে, বেশির ভাগই কালো-বরণ হয়েছে। তাহের উপর দিয়ে এই বোদ এই মেঘদায়া এই বৃষ্টি ছোটোছুটি-খেলা করেছে সারাক্ষণ। হাতভালি হয়ে ভইবোন কচি গলায় একদূরে ছড়া কাটে :

রোদ হচ্ছে রুষ্টি হচ্ছে

শিয়াল-কুকুরের বিষে হচ্ছে ।

নতুনপুকুর ও বিলের মধ্যে সরু এক নালার যোগাযোগ । কোদাল-মালসা নিয়ে হিফ আর অটল এসেছে ফোকটে কিছু মাছ ধরে নেবার জন্য । পুঁটি চাঁদা মৌরলা বাজি-চ্যাংরা তারাযান এইসব ছোট ছোট মাছ । মাটি ফেলে নালার মুখ বন্ধ-করা—সেই মাটি এতটুকু কেটে দিল । ঝিরঝির করে বিলের জল পুকুরে পড়ছে আর বর্ধার স্ফূর্তিতে উজ্জিসে মাছ নালার ঢুকে যাচ্ছে । দু-কোদাল মাটি এদিকে তাড়াতাড়ি ফেলে নালার দু-মুখ বন্ধ করে দিল । মাছ আটকা পড়েছে—জলটুকু সঙ্গে ফেলে মালসা ভরে তুলে নিলেই হল । দেবরাজের বজ্জাতি—দেখতে দেবেন এই মাছ ধরা ! রুষ্টি বেঁপে আসে, আকাশ চেরে চিকুর, কড়-কড় শব্দে বাজ তোলপাড় করে তোলে । জেঠামশায় বোঁজ-বোঁজ লাগিছেন এতক্ষণে ঠিক ।

আর থাকা চলে না । দেরি হলে রাগে রাগে দিজেই চলে আসবেন । ছুটল ভাই-বানে—বুড়িছু খেলার দম ধরে ছোট্টে যেমন—ছ-চালা বড়বরের হাতনের উপর উঠে পড়ল । জোর রুষ্টি । বড় বেশি জোর দিল তো ছড়া কাটছে :

লেবুর পাতার কর্মচা,

খা রুষ্টি ধরে যা—

তাই জলে দেবরাজ জোর কমালেন তো তখন মাঝে উল্টো ছড়া :

আগ্ন রুষ্টি হেনে

‘ ছাগল দেবো মেনে—

ঘড়ের চাল বেয়ে সংখা ধারায় ছাঁচতলায় জল পড়ছে . খুঁটি ধরে হাতনে থেকে কুঁকে পড়ে জলের ধারা হাতে ধরছে । এই এক বেলা । জেঠামশায় দালানের রোস্নাকে, সেঙদা পুকুরপাড়ে, মা ভেঠাইমা বিনো-দি মব রান্নাঘরের দিকে ! কেউ নেই এদিকটা । আকাশে দেবরাজ আছেন শুধু—তিনিই মাঝে মাঝে গুম-গুম তাড়া দিচ্ছেন ।

উঠোন জলে ভরে গেল দেখতে দেখতে । ছাতের ঝল নল দিয়ে ছড়ছড় করে প্রবল বেগে রোস্নাকের উপড় পড়ছে । ভাঙাচোরা পুগানো রোস্নাক । যেহানটা নলের জল এসে পড়ে, সেখানে আটখানা করে টালি আটা—মানের উপড় জল পড়ে রোস্নাক যাতে জখম না হয় ।

ছাঁচতলা দিয়ে দ্রুত গড়িয়ে জল সোঁতার গিমে পড়ছে । সোঁতা থেকে রাস্তায়—রাস্তার পগারে । পগারের জল একে-বঁেকে শেষ তক বিলের জলে

বিশেষ যত্ন। কমল ভাড়াভাড়ি কাগজের নৌকো বানিয়ে ফেলল। বিচ্ছেটা হিমচাঁদের শেখানো—পুঁটি-কমলের তিনি হিম-কাকা। ছেলেবুড়ো সব বয়সের সকলে হিমচাঁদের এয়ারবক্স এবং সাগরেদ—রঙ্গরঙ্গিকতা তাঁর সকলের সঙ্গে। গায়ে হাত দিয়ে ‘তুমি’ করে কথা বলে হিমচাঁদের সঙ্গে কি প্যাঁচ-বছুরে ছেলেটা কি পঞ্চাশ-বছুরে বুড়োমানুষটা। ক্ষমতার অন্ত নেই, চট করে অহমরি ক্রিনিস সব বানিয়ে উপহার দেন। শিমুলের কাঁটা ঘষে ঘষে পালিশ করে তার উপরে নকশা দিয়ে উল্টা-অক্ষরে নাম খোদাই করে দেবেন—হুবহু রবারস্ট্যাম্পের মতো ছাপ পড়বে। ঘুড়ি বানিয়ে দেন, পাইতকের শিতর কেউ অমন পারবে না। সাপঘুড়িগুলো আকাশে ওড়ে—রোদওয়া আকাশে রকমারি সাপ কিল-বিল করে বেড়াচ্ছে, মনে হবে। চাউস ‘বগবাগী’ কাগজ নিয়ে বাঁশের শলা ও জিঙলের আঠায় বিস্তার যত্নে হিমচাঁদ দোরঘুড়ি বানান—মাঝারি সাইজের একখানা কাঁপের দরজা অবিকল। নিজ হাতে কোঁটা কেটে ঘুড়ির জন্য শক্ত সুহালি পাকালেন। সেই ঘুড়ি আকাশ তুলে বেজুরগাছের সঙ্গে বেঁধে দিলেন। চৈত্রেয় খর-চুপুরে মিষ্টি সুরে মাতিয়ে ঘুড়ি উড়তে লাগল।

হিম কাকার কাছ থেকে কমল নৌকো বানানো শিখেছে। কাগজের নৌকো প্রায় ওলাব খোদার অহামরি সব নৌকো। কাগজের নৌকো বানানো কিছুই নয়—দেড়টি বানিয়ে দিচ্ছে, আর পুঁটি ছাঁচতলার গাঙে নিয়ে ছাড়ছে। রুষ্টি অবিরাম। জলের টানে নৌকো যাচ্ছে, চালের গুল সুতোর ধারে পড়ছে নৌকোর উপর—কতক্ষণ পর ভাসবে, জল ভরতি হয়ে ভুবে যায়। এক নাগাড়ে বানিয়ে যাচ্ছে কমল, দিদিও জলে ছাড়ছে। কিন্তু নৌকোডুবি মারাত্মক রকমের—পাঁচ-দশ হাত যেতে না যেতে ভিজ্ঞে ল্যাকড়ার মতন নৌকো নেতিয়ে পড়ে।

পুঁটি বলল, গোসো, এক কাজ করছি। এদিক-ওদিক দেখে নিল ভাল করে, আঁচলটা মাথায় তুলে দিয়ে রুষ্টির মধ্যেই মানকচু-বনে ছুটে গেল। বড় দেখে দুটো মানকচুর পাতা ভেঙে একটা কমলকে দিল, একটা নিজে রাখল। কমল ইতিমধ্যে আগু একখানা খবরের কাগজ দিয়ে মস্তবড় নৌকো বানিয়ে ফেলেছে। দুই কড়েপুতুল নৌকোর উপর—একটি মাঝি, অপর বউমানুষ স্বস্তরবাড়ি যাচ্ছে। বর্ষার সময় বিলের শরাল বেয়ে যেমন সব আসা যাওয়া করে। এ নৌকো ছাঁচতলার জন্য নয়—মানকচু-পাতা মাথায় দিয়ে উঠোন পার হয়ে তারা সোঁতার জলে ভাসিয়ে দিল।

কী বেগে চলল রে নৌকো, ভাইবোনে পাশে পাশে চলেছে। সোঁতার পাশে গিয়ে পড়ে তো ঠেলে মাঝখানে সরিয়ে দেয়। তরতর করে ছুটেছে। পড়বে এইবারে রাস্তার পগারে, তারপর বিলে—জলের তফরা খেলছে ঐ যেখানে।

খলবল করে সোঁতার সাযাগ্য জল ঠেলে উঠান মুখো উজান চলেছে—কী আবার, কইবাছ। নতুনপুকুরে হোক কিম্বা বড়া-পুকুরে হোক, আজকে মাছ উঠেছে। কেউ ঠাহর পান্নান। কানকো বেয়ে এতখানি পথ চলে এসেছে—বাড়ির মধ্যে উঠানে ঢুকছে, উঠান থেকে ছাঁচতলায়, ছাঁচতলা থেকে রান্নাঘরেই বৃথি। রান্নাঘরে গিয়ে একেবারে গরম তেলের কড়াইয়ের ভিতর নেমে পড়বে? করবে কি, কেউ তোমরা গেলে না—দলছাড়া হয়ে একা একা চলে এসেছে বেচারি।

ওমা, কই কিরে চলল যে চকিতে মুখ ফিরিয়ে। নতুন বর্ধার ক্ষুণ্ণিতে ঘাসের তলা থেকে উঠে দেখে-শুনে বেড়াচ্ছিল, গতক মন্দ বুঝে পিঠটান দিচ্ছে। ধর-ধর—মাথার কুপাতা ফেলে পুঁটি ঝাঁপিয়ে পড়ল।

অত সহজ নয়—স্রোতের সঙ্গে মাছ পগারের দিকে ছুটেছে—একবার পগারে পড়তে পারলে আর তখন পান্ন কে! তবু পুঁটি একবার ধরেছিল, কাঁটা মেরে হাত ছাড়িয়ে কই পালিয়ে গেল। ভাইয়ের উপর সে ঝিঁটিয়ে ওঠে : পাতা মাথায় দিয়ে ঘটকপূর হয়ে কি দেখিস? আগে গিয়ে বেড় দিয়ে দাঁড়া। হাতের ক্ষত অগ্রাহ্য করে পুঁটি হাতড়া দিচ্ছে। হু-জোড়া পা আর হু-জোড়া হাত ঐটুকু সঁ তার মধ্যে—ঐ চলে হাত মুড়ে মাছ চেপে ধরল পুঁটি, আঁচলে জড়িয়ে তুলে নিল। কাঁটা মারবার ছো নেই—আর যাবে কোথা বজ্জাত কইমাছ?

ঝিকালটা খাসা গেল। বৃষ্টি নেই, হালকা মেঘের আড়াল থেকে সূর্য উঁকি ভুঁকি দিল কয়েক বার। সন্ধ্যাবেলা আবার আয়োজন করে আসে। মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়েছে, নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। ঝিলিক দিচ্ছে—কালো-বাসুকি আকাশে যেন জিভ মেলছে ব্যংব্যংবার। অন্ধকারে চরাচর ডুবিয়ে দিচ্ছে—ঘর-বাড়ি গাছপালা পথ-বাট কিছুই নজরে আসে না। নিজের হাত-পাগুলো পর্যন্ত। ঝিঁঝিঁ ডাকছে ক্ষুণ্ণিতে চারদিকে কিম্বিকিম আওয়াজ তুলে। ব্যাঙে উলু দিচ্ছে। তারপর বৃষ্টি নামল। কলকল শব্দে উঁচু জায়গা থেকে জল গড়াচ্ছে কোথায়। তালের বাগড়ো পড়ল বৃষ্টি খড়-খড় শব্দে। আর আছে অবিবাক্য বৃষ্টি পড়ার শব্দ। বেশ লাগে।

কমল মায়ের সঙ্গে এক কাঁথার মধ্যে গুটিসুটি হয়ে শুয়েছে। পুঁটি শোয় দরদালানে জেঠিমার সঙ্গে—জেঠিমার বড় পেন্নারের সে। কমলের জন্মের সময় উঠানের উপর যথারীতি নারকেলপাতার ছাউনি দংমার বেড়ায় বাগলো বাঁধা হল, শিশু ডুমঠি হল সেখানে। পুঁটি সেই সময়টা জেঠিমার কাছে শুত। তারপর কমল এত বড়টা হয়ে গেছে, সেই শোওয়া চলছে বরাবর। ওখান্দুরী দৈবে-সৈবে বাপের বাড়ি যাবেন তো পুঁটিওনাছোড়বান্দা হয়ে যাবে তাঁর সঙ্গে।

অনেক রাত্রি। প্রচণ্ড আওয়াজে ঘন ঘন বাজ পড়ছে। কমল শিউরে কেঁপে—ঘুমের মধ্যে উঠে বসে ডুকরে কেঁদে উঠল। ‘ভয় কি’ ‘ভয় কি’ বলে তরঙ্গিনী টেনে শুইয়ে ছেলেকে বুকের মধ্যে নিলেন, কাঁধাটা ভাল করে গায়ে টেনে দিলেন। বাগের বমবম করে প্রবল ধারার বৃষ্টি—কী ঢালা ঢালছে যে আজ, খামাখামি নই, সৃষ্টি সংসার তলিয়ে দেবে। ভয় তরঙ্গিনীও পেয়েছেন, কমলকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরেছেন। খাদ্য ঘুম লাগে তখন, আরামে আবার কমল ঘুমিয়ে পড়ল।

সকালবেলা বৃষ্টি ধরে গেছে। ঘোলাটে আকাশ, চিকচিকানি রোদ দেখা দিয়েছে তার মধ্যে। ভাই-বোনে পথে বোঝাল বৃষ্টিবন্দলার চারিদিককার চেহারা কেমন পালটেছে দেখ। যেন আর এক জগৎ। মড়া-পুকুরের খোলে ঝটঝটে মাটির উপর কটা দিন আগেও টুরে ও কালমেঘার কত আম কুড়িয়েছে, আজকে হাঁটুভর জল সেখানে। আগাছা ঘাসবন একটা দিনের মধ্যে ঘাবে আর কোথায়—যেমন ছিল তেমনি আছে, জলতলে ডুব রয়েছে, চোখ তাকিয়ে সমস্ত নজরে আসে। গুঁড়কচুঃ বনে জল ঢুকছে—কচুপাতা জলের উপর নৌকোর মতন ভাসছে। মাথার উপর চোখ-বদানো কেঁয়ামাছ ভেসে বেড়াচ্ছে এদিকে-সেদিকে। জলের নিচে গাছগাছালির মধ্যে লুকানো আরও কত রকমের কত মাছ। পরশু-তরশু যা ছিল সাদামাটা নিতান্তই ডাঙা ওয়গা, একটা দিনের মধ্যে সে জায়গা অজ্ঞাত রহস্যময় হয়ে উঠেছে। যত মণ্ডল, দেখ, সাত-সকালে ঐ কচুবনে এসে মোটা বডশিতে বাং গের্গে গোবা নাচিয়ে বেড়াচ্ছে—কোনখান থেকে শোলমাছ বেরিরে খপ করে টোগ গিলে খাবে।

বাড়ির পূর্বে বিল—সোনাখড়ি গ্রামের পূর্ব সীমানা। বিলের চেহারাও পালটেছে। ডাঙা কাছাকাছি চটকমিতে আউশধান রুসেছিল, হরিদ্রাভ খাটো ধান-চারা, সমস্ত এখন জলের নিচে। যতদূর নজর চলে, জল আর জল—ঘোলা জলের হকুল-পাথর। বাতাসে তফরা উঠছে, আমবাগানের নিচে ছল'ৎ-ছলাৎ ঢেউ এসে ঘা দিচ্ছে।

বাড়ি এসে দেবনাথ খুব গল্প করেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে। পৃথিবী নিয়েও কত গল্প। সোনাখড়ি এই একটা গ্রাম, বিল তার সামনে—পৃথিবীর উপর এমনি লক্ষকোটি গ্রাম আছে, শহর আছে, সমুদ্র আছে, হ্রদ আছে, দ্বীপ আছে, বরুভূমি আছে। আছে বরফে-ঢাকা মেরুপ্রদেশ। ভারি আশ্চর্য পৃথিবী। বড় হয়ে ভাল করে জানবে, দেশ বিদেশ ঘুরে পৃথিবীর কত রকম রূপ দেখতে পাবে।

দেবনাথ বলেন এইসব। কিন্তু বড় হওয়া পর্যন্ত সব করতে হয় না।

রাত্রের মধ্যে কমল যে সবরটা মাসের কাছে কাঁধার নিচে ঘুমিয়ে ছিল, বাড়ির নিচের চেনা-বিল তার মধ্যে সমুদ্র হয়ে গেছে। মহাসমুদ্র—জল থই থই করতে, ঢেউ খেলছে, পূব মুখো তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ বাণী করে ফেললেও পার দেখা যাবে না। জলরাশির মাঝখানে বিশাল বটগাছটা দেখা যাচ্ছে ঠিক। আরও কিছু দূরে খড়ের ঘর কয়েকটা। অর্থাৎ ঝাড়া সমুদ্র নয়—সমুদ্রের মধ্যে দীপও রয়েছে দস্তুরমতো। সমুদ্রে জাহাজের চলাচল—আমাদের এই গের্নো-সমুদ্রে তালের ডোঙা। কালো কালো তালের ঠোঙা—তালের গুঁড়ির শাঁস খুঁড়ে ফেলে ডোঙা বানানো—শীতকালে ও চৈত্রের শরৎ ঝানঝনে জল-কাদার মধ্যে ডোবানো ছিল। ভিজ্জে থাকে যাতে, কাটল না হরে পাঁচ-ছ'মাস আশ্রয়গোপনের পর অফুরন্ত জল পেসে গা-ভাসান দিয়েছে তারা সব। খটখট খটখট লগি বাইতে গিয়ে ভোঙার গায়ে বা পড়ছে। বিষম স্মৃতি আছ—মাঝে ফুলিয়ে অব্যবহিত বিলের উপর সাঁ-সাঁ শব্দে ডোঙারা ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

আর স্মৃতি মাছুড়ের। বিল ফুঁড়ে রাজীবপুরের রাস্তা—এদিকে আসান নগরের বিল, ওদিকে চাতরার বিল। রাস্তার হুধারে পঞ্চাশ-ষাটজন ছিঃ নিয়ে বসে গেছে। এ-বিলে ও-বিলে জল চলাচলে। জল পাকা গাঁথনির প্রাচীন মরগা। ভেঙেচুরে গেছে এখন—ইট খুলে খুলে রাস্তার কাদার উপর দিয়ে পথিকজন সন্তর্পণে পা ফেলে চলে যান। শুকনোর সময় পাশের খটখটে বিলে গরু-ছাগল বাঁধে, মংগার ইট খুলে বা মেয়ে বেরে খুঁটো পোতে শুখান। এদিকে-ওদিকে পাকা-মংগার সামান্য নিশানা। বর্ষাকালে পারাপারের জন্য মাঝখানটার বাঁধের সাঁকো বেঁধে নেন। বর্ষান্তে সাঁকোর কাজ থাকে না, লোকে ভেঙেচুরে নিয়ে উনুনে পোড়ান। বছর বছর নতুন সাঁকো বাঁধতে হয়, এবারও লেগে যাবে বাঁধতে। রাস্তার এপারে-ওপারে দারি-দারি মাছুড়েরা নির্বাক, নিশ্চল। নালশো অর্থাৎ লাল-সাঁপের ডিম ছোটবড়শির আগায় গেঁথে নরানজুলিতে ফেলে, আর টান দেয়। টানে টানে পুঁটিমাছ। বোদের মধ্যে চাঁদিকপোর টুকরোর মতন ঝিকঝিক করে জল থেকে উঠে আসে। ঝালুইতে ছুঁড়ে দিয়ে আবার ফেলল। বাছেরা লুকিয়ে আছে, সবুর নয় না। জলে পড়তে-না-পড়তে এসে ফোপ ধরে—অমনি টান। যেন মেশিনের কাঠ। এদিকে-ওদিকে পাশাপাশি সবগুলো ছিপ তুলেছে। ঝালুই ভরে ওঠে দেখতে দেখতে।

ডোঙা নরানজুলিতে এসে পড়লে হাঁ-হাঁ করে ওঠে নানানদিক থেকে : মাছ খাঁটা দিও না, হাত নরম করে দূরে দূরে লগি বারো। চারো-ঘুনি-ঘুনসি মাছ খরার নানান সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়েছে, জায়গা বুকে পেতে আসবে। মানুষ জন এদিগের এইবার বোঁড়া হয়ে পড়ল। ডোঙার চড়ে যাবতীয় কাজকর্ম। আর

কিছুদিন পরে জল আরও বাড়লে ডোঙার ঘোঁসার ডিঙিও বিস্তার এসে পড়বে।
মানুষের পা নামক অঙ্গ এই চার-পাঁচ মাস একেবারে না থাকলেই বা কি।

জল দেখে বুধোর বউর বাপের-বাড়ি যাবার শখ হল। মা বুড়ি ভুগছে অনেক দিন, বেয়ের জন্য পথ তাকাচ্ছে। এদিন যেতে হলে গরুর-গাড়ি চাড়া উঠায় ছিল না—তিন টাকা নিদেন পক্ষে ভাড়া। দিচ্ছে কে বোক টাকা? অসুস্থ মানুষের জন্য এটা-সেটা গুছিয়ে পেটরা ভেঁজে। ভবনাথের ভিটে-বাড়ির প্রাণ—সন্ধ্যাবেলা বউ মনিব-গাড়ি গিয়ে বড়গিন্নি ছোটগিন্নি উভয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বকে-কয়ে হলো। ঘণ্টে ডোঙা এনে রেখেছে—শেষরাতে চাঁদ উঠে গেলে পেটরা মাথায় নিয়ে বুদ্ধো আগে আগে চলল, দিধেনে বউটা হাতে বোঁচকা কুলির নিয়েচে, ছোট একটা পিঁড়িও নিয়েছে আরামে বসবার জন্য। ডোঙা বোয় নিয়ে যাবে বুড়ো, এই মণ্ডকার তারও অনেকদিন পরে স্বপ্নরবাড়ি যাওয়া হচ্ছে।

॥ তেরো ॥

গডমণ্ডলের রথের মেলার ন'মণ্ডাক খুব। গ্রামটা হরিহর গাওঁর উপরে, সোনাখড় থেকে ক্রোণ চারেক দূর। নাম শুনে মনে হবে মস্ত এক জ'ঙ্গলা, গড টঙ অনেক কিছু আছে। ছিল হয়তো কোন এক কালে—বিতাক্ত ভাঙা দালানকেঁঠা আছেও হ-চরটে। গ্রাম জুড়ে এখন কেবল বেতবন বাঁশঝাড় কসাড় জঙ্গল আর মড়া-পুতুর। বসতি সংসামান্য; ব্রহ্মণ ও বাকুজীবী আছেন কয়েক ঘর, বাকি সব ভেলে। আর আছে তিনটে নাম—দরখেলবাড়ি সরকার-বাড়ি মুস্তাফি-বাড়ি—জঙ্গলে-ঢাকা হট্টো পুপ, শাপ আর বুনা-ভুলোয়ের অস্তানা। লোকে ভবু সস্ত্রর করে তিন বাড়ির কথা বল থাকে।

এমন ভগ্নস্তূপ, একদা অনেক ছিল। রথের আড়ং সেই পুরানো কালের সাক্ষি। তল্লাটের মধ্যে এত বড় মেলা ঘিণীয় নেই। মেলার মালিক বাকুজীবী সরকার-মণ্ডার। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কফে-সু.ক্টে ঘন কাটে, সারা বছর মেলার জন্য মুকিয়ে থাকেন। দোকানপাট ও মানুষজনে হস্তা-বানেক ধবে গ্রাম গমগম করে, মালিকদের রীতিমত প্রমত্তসা লভ্য হয়। দীর্ঘ রাস্তা গ্রামের এ সীমানা থেকে ও-সীমানা পর্যন্ত। চওড়াও যথেষ্ট। অন্য সময় আগাধা ও ঘানবনে ঢেকে যন্ন. পায়ের-চলা একটুকু সুঁড়িপথ নিশানা থাকে শুধু। আড়ঙের সময় দোকানিরা জঙ্গল সাকসাকাই করে নিয়ে চালাঘর তোলে। খুটি পুঁততে গিয়ে ইট বেরোয়। বোঝা যায়, সমস্তটা ইটে বাধানো

পাকারান্তা ছিল—উপরে এখন বাটির আন্তরণ পড়ে গেছে। সরকারবাড়িতে যত্নপতি নামে বিশেষ এক ভাগ্যবান ব্যক্তি ছিলেন, তাঁরই কীর্তি এ-সমস্ত।

স্বপ্নের উপরে জগন্নাথ-দর্শন হলে মুক্তি মুঠোয় এসে গেল, বারম্বার জন্ম নিয়ে সংসারের দুঃখ-দান্দা ভুগতে হবে না। রথযাত্রার মুখে যত্নপতি পুরী চলে-ছেন—অনাথ দরিদ্র ক্ষেস্তি-বুড়ি এসে পথ আটকাল : তোমার বাবা কতটুকু আর বয়স, পয়সা আছে বলেই যেতে পারছ। আমি বুড়োমানুষ, আজ বাঘে মরে যাব, দর্শনে আমারই গরজ বেশি। ছাড়ব না তোমায়, আমি সঙ্গে যাব।

বুড়ির ধরাধরি কান্নাকাটিতে যত্নপতি দোমনা হলেন। রটনা হয়ে গেল, যত্নপতি ক্ষেস্তি-বুড়িকে শ্রীক্ষেত্র নিয়ে যাচ্ছেন, জগন্নাথের রথ দেখাবেন। সাড়া পড়ল চতুর্দিকে—জ্ঞাতিগোষ্ঠি আশ্রয়কুটুম্ব সকলে তখন দাবিদার। ক্ষেস্তি-বুড়ি যেতে পারে, আমরাই বা কি দোষ করলাম? আমাদেরও নিয়ে যেতে হবে।

ওরে বাবা, কী কাণ্ড। গ্রাম কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সঙ্গে নিতে হয় যে! যত্নপতি সকাতরে বললেন, যা-সকল বাবা-সকল আমরা একলাই যেতে দাও। তন্নতন্ন করে দেখে বুঝে আসব। তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে তীর্থসিদ্ধি করে সুভালাভালি যদি ঘরে ফিরতে পারি—কথা দিয়ে যাচ্ছি, এই গড়মগুলেই আগামী সন রথযাত্রা হবে। পুরীধামে যেমন যেমন হয়, ঠিক তেমনটি। কথায় বিশ্বাস করে ছেড়ে দাও আমরা, পথে বেরিয়ে পড়ি।

পুরী যাওয়া বড় কষ্টকর তখন। চাল-চিঁড়ে নিয়ে পায়ে হেঁটে যেত লোকে, এক-মাসের উপর লাগত। যত্নপতি বুঝিয়ে বললেন, সবসুদ্ধ কষ্ট করার কি দরকার। কষ্ট একলা আমার উপর দিয়েই যাক। সামনের আঘাতে আমাদের এখানেই জগন্নাথ-সুভদ্রা-বলরাম রথে চড়ে মাসির বাড়ি যাবেন।

যে কথা, সেই কাজ। সেই কত দূরের শ্রীক্ষেত্র থেকে যত্নপতি জগন্নাথ-সুভদ্রা-বলরামের বিগ্রহ কাঁধে করে গ্রামে নিয়ে এলেন। প্রশস্ত পথ বানানো হল গ্রামের মাঝখান দিয়ে, দৈর্ঘ্যে আধক্রোশ। পথের দু'বাথান দুই মন্দির—একটি ঠাকুরবাড়ি, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত যেখানে। অপরটি মাসির বাড়ি, রথযাত্রার দিন বিগ্রহেরা যেখানে গিয়ে উঠবেন। মন্দিরের চিহ্নমাত্র নেই এখন, বেলাক্ষেত্রের এদিকে আর ওদিকে ভঙ্গলে-চাকা ইটের স্তূপ দুটো। রথও নেই—প্রাচীনদের মুখে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাঁদের আমলের প্রাচীনদের মুখে তাঁরা গল্প শুনেছিলেন। দৈত্যাকার রথ—চল্লিশ হাত উঁচু। চাকা বোলখানা, ঘড়-বাকানো তেজীমান কাঠের ঘোড়া ছয়টা। আব্বড়ো আব্বড়ো দুই-চোখ, বিবত-মাপের গৌফ, কাঠের সারথি। মুণ্ডটা কি ভাবে সংগ্রহ করে আট'স্ট জটাধর বাড়িতে এনে রেখেছে—পুরো সারথির তাই থেকে আন্দাজ পাওয়া

যাবে। পাঁচটি থাক রথের, পাঁচটি বড় চূড়া—তা ছাড়া খুচরা চূড়াও বিস্তর।
 উঁচুতে পনের হাত। আর বাড়ানো গেল না—বড় বড় ডাল কেটে ফেলতে
 হয়, মালিকদের আপত্তি। শত শত মানুষ রথ টানতে আসে, পথ চওড়া
 করতে গিয়ে গুণ্ডগোল। জমি কেউ ছাড়বে না, মূল্য দিলেও না। যত্নপতিও
 জেদি মানুষ, হার মেনে গিহিয়ে আসবেন না কিছুতে। ফলে দাদাহাদায়া
 ফোঁড়দারি। সর্বাঙ্গান্ত হয়ে যত্নপতি অসুখে শেষটা পঙ্গু হয়ে পড়লেন।
 রথটানা বন্ধ। অচল রথের পূজো হল কিছু দিন, যত্নপতি মারা যাবার পরে
 তাও বন্ধ। রথের কাঠকুটো লোকে ইচ্ছা মতন ভেঙেচুরে নিয়ে গেল।
 পরবর্তীকালে রীতি-রক্ষার মতন রথ-টানা আবার চালু হয়েছে। গাঁওটি-রথ
 —গ্রামের দশজনে চাঁদা ভুলে চলায়। নিতান্তই ছেলেখেলা সেকালের ভুল-
 নায়। দারৈয় গ্রামবাসী—বিশ-পঁচিশের বেশী চাঁদা ওঠে না, ভাল রথ কেমন
 করে হবে? কিন্তু মেলার জাঁকজমক ঠিকই আছে—বেড়েছে বই কয়েনি।

এবারে রথের সঙ্গে ইদ ও রবিবার জুড়ে গিয়ে কাঠারিাতন দিন বন্ধ।
 মাদার ঘোষ বাড়ি এসে হাককে প্রস্তাব দিলেন : রথের মেলায় খাই চলো।
 দু-তিন বছর যাওয়া হয়নি।

হাক বলে, শুধু রথ দেখা ?

হেসে মাদার বলেন, ঠিক ধরেছ, কলা বেচাও আছে। ২০-কাপড় কিনে
 দিলাম, সিনের কদমুর কি কদল দেখে আসা যাবে। কাজ দেখে তোমাদের
 যেমন মনে হয় বলবে।

গরুর-গাড়ি ভাড়া হল। গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে না কেউ অবশ্য—থাক
 তবু সঙ্গে। খাট-সোয়ার দাঁড়ি-দেলকো থেকে মেলতুক-রামদা ইত্যাদি
 কাঠের ও লোহার ভাল ভাল জিনিস মেলায় আমদানি হয়। স্থানীয় কারি-
 গরদের গড়া, দামেও সুবিধা। অল্পবিস্তর নিশ্চয় কেনাকাটা হবে, ফিরতি
 বেলা গাড়ি বোঝাই হবে সেই সব।

শেষরাত্রে বেরিয়ে পড়লেন। চারজন—মাদার হাক ঝক্টু ও হিমচাঁদ।
 পোহাতি-তারি আকাশে জলজল করছে। চাঁদিকে আঁধার-আঁধার ভাব।
 শিউলি-তলায় ফুলের খই ছড়িয়ে আছে, এখনো পড়ে ফুল। বকুলতলাতেও
 তাই নতুনবাড়ির বড়পুকুর-ঘাটের দু-দিকে বিশাল দুই কামিনীগাছ—ঘাটের
 রানায়ের উপর সাদা কামিনীফুল সজ্জা থেকে পড়ে গাদা হয়ে গেছে। গ্রাম
 ছাড়িয়ে হাটের রাস্তায় এইবার। বিলের ধারে ধারে চলেছেন। ভোরের
 হাওয়া দিচ্ছে—গা শিরশির করে, তবু বেশ আরাম।

গাছে গাছে পাখির কলরব। খানখন্দ জলে টাইটমুর, শাপলাফুল হাজারে

হাভারে হল বেলে আছে। আউশক্ষেতের চেহারা গাঢ় শ্যাম, উপর দিগে শশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, ধানবনে চেউ উঠছে। পূবের আকাশ ভগবৎ-লাল হয়ে উঠল, বিলের উপরে শিক্তি আভা। ভোঙা নিয়ে ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে মানুষ চারো-খুঁসি তুলে তুলে মাছ বেড়ে নিচ্ছে। আষাঢ়ের দিনেও সারা আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই—বড় সুন্দর সন্ধ্যাবেলা।

পরের মাঝখানটা পারের পারের কাদা হয়ে গেছে, কাদা এড়িয়ে পাশে পাশে ঘাসের উপর দিয়ে যাচ্ছেন। পা হঠকে ঝটু ধম্পাস করে আঁচাড় খেয়ে পড়ল—কাদির জলে মাথামাখি। পাশের নরানকুলতে গা-মাথা ও কাপড়-জামার কাদা ধুয়ে গরুর-গাড়ির জন্তু দাঁড়িয়ে আছে। শুকনো কাপড় বেঁচকায় বাঁধা, গাড়িতে আসছে। গাড়ি বেশ খানিকটা পিছনে, দাঁড়িয়েই আছে ভায়া। গাভোয়ানের উদ্দেশ্যে হাক হাক দিয়ে উঠল : কই, কি হল তোমার ? গরু যেন শুয়ে শুয়ে আসছে।

অবশন হল বুঝি গরুর নিশ্বাস। লেজ বলে ডা-ডা ডা-ডা করে ঝাড়িয়ে অল্প সময় গাড়ি এসে পড়ল, গরুর ক্ষমতাটা দোঁবিয়ে দিল।

চারতনে উঠে বসলেন গাড়িতে। ছই নেই। চড়া রোদুর, তবে হাওয়াটা ঠাণ্ডা। চলেছে, চলেছে। মাছনা নামে এক গুণগ্রামে এসে পড়ল। কবিদার-কাছারির সময়ে দিয়ে পথ। চারিদিকে গাভপালা—আম ভায় কাঠাল নাংকেল সুপারি। ছান্না-ছান্না জায়গা। চার-পাঁচ খানা ঘর ইত্যন্ত—কাচনির বেড়া, খড়ের ছাউনি। চালের উপর কুমড়া ফলে আছে, উঠানের মাচার ঝিঙ পোল্লা ব্যবট উচ্ছে। কেল্লস্থলে মূল-কাছারির একটু বিশেষ কোলিন্দ—বেটে-দেয়ালের আটচালা ঘর। রান্নাঘরের পাশে চাই-গাদা এই উঁচু হয়ে উঠেছে, বেকিকুরর একটা কুণ্ডলা পাকিয়ে আরামে তার উপর শুয়ে আছে। গরুর-গাড়ি দেখে গায়ের চাই বেড়ে বেউ-বেউ করে ভেড়ে আসে। গাড়ির উপর থেকে চাতি উঁচাল ভো চোঁচা দৌড়। বেউ-বেউ তিলেকের তরে ছাড়ে না, খানিকটা গিয়ে কিরে দাঁড়ান আবার কুকু।

তহশিলদার নিশি বোস ডোবার ঘাট থেকে রাস্তা পার হয়ে কাছারির উঠোনে ঢুকছিলেন, ‘এইও’ ‘এইও’ ই’ক পেড়ে কুকুর সাহায্যে গেলেন। কাছে এসে অবাক হয়ে বললেন, কিসে মায়া না ? কোথায় চললে তোমরা সব ? তা আর এগোচ্ছ কেন। গাড়ির মুখ ঘোরাও গাড়ে।

হিমচাঁদের সঙ্গে নিশিকান্ত কি রকমে মাথা-ভাগনে সম্পর্ক—টিকটিক বুঝতে গেলে কাগজ-কলম লাগবে, এমনি-এমনি হবে না। কিন্তু যুখে সোনাখড়িতে যখন অদার-তহশিলে যান, হিমচাঁদের বাইরের ঘরে অদারী-

কাহারি বসে। সেই অবস্থায় নিশিকান্ত চণ্ডীতি—এমনি কিছু বাহ্যিক
সামাজিক পূর্ব। খেতে ও খাওয়াতে জুঁড় বেলা ভার।

ছুটে এসে গাড়ির সুখোমুখি হয়ে নিশিকান্ত জোরাল এঁটে ধরলেন। বলেন
আড়তে বাচ্ছ—এখন কি তার? সে তো বিকেলবেলা। খেয়েদিয়ে নাক
ডেকে ঘুমোও পড়ে পড়ে—ঠিক সময়ে অধিভাষ্য করে দেবো। আমাদের
বরকন্দা আর যতীন মুহুরিও যাবে বলছিল, দল বেঁধে সব খেতে পারবে।

মাদার আপত্তি করে বলেন, আড়তে খাওয়া অসম্ভব নয়। শুনেছেন বোম্বাই,
এবারের আশ্বিনে পূজা-যজ্ঞের দুই রকম হচ্ছে আমাদের সোনারখড়িতে
যজ্ঞোত্তমের সিন আঁকতে ওখানে। কেবল ওল, দেখতে দাচ্ছি।

ওখানে যান গঙ্গাশ্রমে আপনাদের সিন আঁকছে? বিন্দুয়ে নিশি বোস
প্রশ্ন করলেন।

আজ্ঞে হ্যাঁ। আর্টিস্ট জটায়ুর সরকার আঁকছেন।

হিস্ট দ বললেন, জাঁদরেল আর্টিস্ট—এলেম দেখে আর্ট-ইকুল ভাঙ্ক
যেনেছে।

ককু জুড়ে দেয় : হাতে সময় নিয়ে বেরিয়েছি সেই পল্লি। ভাল ভাত
চাট্টি ওখানেই খেয়ে নেওয়া যাবে।

খেতে দিলে তবে তো।

শেষের কথাগুলো নিশি আমলেই নিলেন না, বিভ-বিভ করে আর্টিস্ট
জটায়ুর বাহ্যিকটির হৃদয় খুঁচলেন। চিনেও ফেললেন। অস্বস্তি হয়ে বলেন,
বলো কি হে, এত গুপের বাহ্যিক? হাতে হাতে তবে পান বেচে বেড়ায় কেন?

মাদার একটু সুসুড়ে গেলেন : পান বেচে থাকি?

হ'কু সামলে দেবার চেষ্টা করে বলল। পানের খন্ডের যে-না সেই দিনের
খন্ডের কটা আছে বসুন?

তা বটে, তা বটে—

নিশি প্রশংসা করলেন। এবং মাদারও। ইতিমধ্যে গোস্বাল থেকে গুরু
বুলে কাঁঠালগাছের চায়ের বেঁধে দিচ্ছে। গোস্বালগাদা দেখিয়ে গাভোস্তানকে
নিশি বললেন, চাট্টি চাট্টি গোস্বাল এনে গরুর মুখে দাও। আর গাছে উঠে
কাঁড়ি দুই-তিন ডাব পেড়ে কেল। তারের ঘেরি আছে, শাঁসে জলে পেটে
ভর নিয়ে নাও খানক।

তুমুল হৈ চৈ লাগালেন তিনি। মুহুরি যতীনকে বললেন, যাঁতে ভাত কুঁড়োয়
ভার দিয়ে খে-লাজাল ফেল দিকি। বড় কুইটা যদি বেড়ে ফেলানো যায়।

মাদার বললেন, বেলা হয়ে গেছে—এখন আর ওসব কক্সাতে যাবে না

বান্ধেবমশায়। উপস্থিত মতন যা আছে, তাতেই হয়ে যাবে।

নিশি খাড নাড়লেন : তাই কখনো হয়। হিম্মে-মাঝার কথা না-ই ধরলাম—আউনাদের এতজনকে আর কবে পাচ্ছি বলুন।

বরকন্দাজ ডাকাডাকি লাগিয়েছেন : কাঁহা গিহা হরি সিং—হরি সিং গেল কোথা ? কুটুখলোক আয়া—কুটুখগা সব এসেছেন। পাড়ায় এখন সব গাই ছুইছে, কলসি লেকে বেরিয়ে পড়ে। চার সের পাঁচ সের বন্ধুর পাও, নিস্নে এসো।

খাওলাদাওয়ার অল্প পরেই রওনা। সিনের জন্য উদ্গ্রীব—তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়া দরকার। ঘোর হয়ে গেলে কিম্বা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হলে, রঙের ভৌলুখ ঠিকমতো ধরা যাবে না। পথে ভিড, আড়ঙে চলেছে সব—বুড়ো যুঝা বাচ্চা, নানান বয়সের। হাতে বাঁশের লাঠি, লাল গামছা কোমরে বাঁধা, নিতান্ত বাচ্চাগুলোকে কাঁধে করে নিস্নে যাচ্ছে। শৌখিন কারো বা এক-হাতে ছাতা, এক-হাতে বার্নিশ-চটি, অঙ্গে ফুল-কাটা কামিজ। বাহারে টেড়ি কেটেছে তেল-জবজবে চুলের মাঝামাঝি চিরে।

মেন্নেরাও সঙ্গে। পাছাপেড়ে শাড়ি পরনে, হাতে রূপোর বালা, একগোছা বেলেয়ারি চুড়ি, কোমরে গোট, কানে ইয়ারিং বা ইহদি-মাকড়ি, নাকে নখ, গলায় দানা, কপালে টিপ চোখে কাজল, কপালে এ্যাববড়ো সিঁদুরকোঁটা—বয়সকেলে যারা, যোঁটামুটি এমনিতরো সাজগোজ তাদের।

চডচড়ে রোদ, মেঠো রাস্তা। খোলো খোলো কালো জাম পেকে আছে : ভেঙে যেটাতে গাছে উঠে পড়েছে ক-জন, তলায় বিরে দাঁড়িয়ে কাকুতিমিনতি করছে কেউ কেউ। জাম ফেলছে না গাছের মানুষ, খেয়ে আঁঠি ছুঁড়ে মারছে।

আড়ঙে অনেক গরুর-গাড়িতেও যাচ্ছে, হারুদের আগে পিছে আট-দশখানা হয়ে গেল। পাল্লাপাল্লি চলছে কে আগে গিয়ে উঠতে পারে, গরু বোড়ায় কান মলে দিচ্ছে দৌড়ানোর বাবদে। মাঠ ছাড়িয়ে কয়েকটা বাঁশবন ও ধবধবির খাল পার হয়ে গড়মণ্ডল। এবং অনতিপরেই রথতলা—আড়ঙ যেকানে বসেছে।

কত দূর-দূরন্তর থেকে লোক আসছে। দোকানদারই বা কত ? ভজল সাক্-মাফাই করে সারি সারি ছাপড়া বেঁধে নিস্নেছে। দোকানের মালপত্র গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, হরিহরের উপর দ্বিস্নে ভলপথেও এসেছে। কপরে দোকান, লোহার দোকান, কাঠের দোকান, পিতল-কাঁসার দোকান, পাথরেরকুঁ দোকান—দোকানের অবধি নেই।

যেলার মধ্যে গাড়ি চে'কে না; গাঙ-কিনারে উলুবনে নিস্নে রাখছে। গাড়িতে গাড়িতে জারগা ভরে গেল। সামান্য দূরে কীর্ত্তমান যত্নপতি সরকারের

অটালিকার অবশেষ । রাস্তার সামনে ছিল ঠাকুরবাড়ি, তারই গায়ে দেড়াক
চিহ্ন । ভিতর দিকে এগিয়ে যাও—হ-পাশে কুঁহুরি আত্মীয়-কুঁহুরি ও বাইরের
লোকের জগৎ । কয়েকটার আচ্ছাদন আছে, বেশী উপলক্ষে সাফসাফাই হয়েছে
সেগুলো । ছাতে বারোমাস চামচিকে ঝোলে—চামচিকে তাড়ানো হলেও
একটা উৎকট গন্ধ কিছুতে ছাড়ায় না । তাহলেও মোটামুটি বাসযোগ্য হয়েছে
—বুড়িবাদলো হলে মানুষজন আশ্রয় নিতে পারবে, রঁধাবাড়া করে খেতেও
পারবে ।

গরুর-গাড়ি হেড়ে যাদার ঘোষের দল মেলার রাস্তার এগিয়ে চলল ।

মিঠাইয়ের দোকানে তেলেভাজা জিলিপি এক পরসার চারখানা । মুড়ি
পাহাড়ের চূড়ার আকৃতিতে ডালির উপর উঁচু হয়ে রয়েছে । খত মুড়ি দেখা
যায়, খাদলে তার সিকির সিকিও নয় । উশুড়-করা পালির উপরে মুড়ি চেলে
রেখেছে, অত উঁচু দেখাচ্ছে তাই । মুড়ি আর চিনি—রপ হ-আনার মতো
কিনে চার জন চিবোতে চিবোতে চলল ।

নগরকর্তন বেঁিয়েছে । হেলতে থলতে অতি মন্থ্র যাচ্ছে । বগীন্দরীরা
চিবচিব করে পায় পড়ে পদধূলি নিচ্ছেন । ইচ্ছে হলেও গিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি
এগোবাব জো নেই । কুমোরের দোকান—মাটির খেলনা, কত ছাই । হাঁড়ি
বাঁশি—ছোট্ট হাঁড়ি দাগচোক-আঁকা, একদিকে নল, নলে ফুঁ দিলে মিষ্টি সুর
বেরায় । মাটির জঁতা-হাঁড়ি-কলসি-ত'ওয়া-শিলনোড়া । নাড়ুগোপাল—
নীল পুঁহুল হামাঙুড়ি দিলে আছে, ডান হাতে বলের মতন বস্ত্র—মাখনের
ডেলা বলে মবে নিতে হবে । রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি, কলসি-মাখায় রমণী,
হাতির শুঁড়ওয়ালা গণেশ ।

রকমারি শোলার জিনিস এসেছে । দাঁড়ে টিলাপাখি, পালকিতে বর ।
দড়ির টানে হুমান কলাগাছে ওঠ আর নামে । সাপ ছোবল মাবে, আবার
ষাড় হুইয়ে পড়ে । কামারের জিনিস : ছুরি বঁট কোরন কাটারি—

খাক, কেনাকাটা পবে হবে—ফিরতি বেলা । বরঞ্চ পান খেয়ে নেওয়া খাক ।

নাগরদোল ম কাঠের ঘোড়া বনবন করে শাক খাচ্ছে । অল্প দূরে বাঁশে-
বেরা মাল-লাগার ভারগা । ঢোল বাজছে । এ ওয়াটের বিখ্যাত মাল
কেতুচালি এসেছে—দৈত্যাসম চেহারা, গানের ভোর ছাড়াও গুণজ্ঞান বিস্তর ।
মূলো পত্রে গায়ে ঘষে নেয়, তারপর দা দিলে কোপালেও গায়ে বসবে না ।
বেশি কোপাকোপি করলে দগ্নেরই ধার পড়ে যাবে, কেতুর কিছু হবে না ।
কেতু কিন্তু নিজেকে এখন নামছে না, খোয়া প্রতিপক্ষের অপেক্ষায় আছে ।
কৌতুকদৃষ্টি মেলে হালের ছোকরাদের কাজকর্ম দেবছে ।

পানের দোকানে, সরবত-লেমনেড নয়, রঙিন জল বোতলে ভরে মিছামিছি

নাজিরোথেরেছোঁ দৌকানের বাহার। ডবল-বিলি সেজে দিচ্ছে—তাকিয়ে তাকিয়ে চতুর্দিকে দেখছে এরা। বেলার মালিক সরকারমহারার বেরিয়ে পড়েছেন, মুঠে সঙ্গে নিয়ে তোলা তুলছেন। জিজ্ঞাসাবাদ নেই—খামার ডালায় হাতি টুকিয়ে মুঠো করে তুলে নিয়ে মুঠের খামার খুঁড়ির মধ্যে ধেলছেন। নিও না, অত নিলে বাঁচব না কত্তা—বলছে দোকানি, কাকুতিমিনতি করছে। হুয়া হল তো মুঠো থেকে কিছু পরিমাণ রাখলেন আবার ডালায়।

ভয় জগন্নাথ, হরিবোল, হরি হরিবোল—তুমুলে বোল ওদিকে। রথ বেরিয়েছে। কাঁদর-বক্ট বাজছে, ঢোল-কাঁসিও আছে একজোড়া। চারদিক থেকে পানের-বিড়ে সুপারি পাকাকলা বাতাসা পন্নাকড়ি গডছে রথের উপর। যত্নাতি সরকারের রথ একদিন চলতে এখানে—এই রাস্তার উপর দিয়ে, মহারথ ঐ আমগাছের বড় ডালখানা ছুঁয়ে যেত। আর এখানকার এই ধোঁ এক-মানুষের সমান বড় জোর। আয়ত্তন খাই হোক, বিষম হুজোড়। তক্তজনেরা পাগল হয়ে উঠেছে—রথের উপরের ঠাকুর দেখবে, রথের রশি একটুকু হৌবে। যেয়ে একদিকে গদগদি হয়ে দাঁড়িয়েছে, রথ কাছাকাছ হলে গলায় আঁচল দিয়ে যুক্তকরে প্রণাম করছে, উলু দিয়ে উঠছে কলকল করে।...

অর্থাৎ ছাড়িয়ে আরও পেঁচাটাক গিয়ে অর্টিস্ট জটাধরের বাড়ি। দাতচাল ঘর একখানা—এ পাশে কামায় স্টুডিও, মন্দের বড়ঘরে বউ চলেপুলেরা থাকে। মুহুর সুদেন বিশ্বাসকে দিয়ে মাদার চিঠি লিখিয়ে দিয়েছেন, রথের সময় গিয়ে সিনের কাজকর্ম দেখবেন। জটাধরও তৈরি—ধোপজুস্ত কারিজ গায়ে দিয়ে চুল টেডি বাগিয়ে চুপুর থেকে ঘর-বার করছে। একখানা সিন পুরোপুরি শেষ করে কেলেছে ইতিমধ্যে, হাত লাগালে শুনিজনের ক'বিশ লাগে। সিন শেষ করে তলপ্রাক্ষে পরিপাটি করে ভুড়িয়ে রেবেছে।

গড়মগুলের মানুষ পোতায় বিশ্বাস করেনি—জটাধর খাপ্পা দিয়ে খাতির বাড়াচ্ছে ভেবেছিল। কিন্তু সে নাখড়ির চার মাতবর গরুর-গাড়ি করে কাজ দেখতে এসেছেন, এর পবে মানুষটাকে হেলা-বেলা করা যায় না। গাঁয়ের মানুষও একপাল জুটে গেছে—কাজ তারাও দেখবে, রথের বেলা কেলে সঙ্গে চলল।

সিন বের করে জটাধর উঠানে নিয়ে এলো। উজ্জল আলো উঠানে, দিবি খুঁটিয়ে দেখা চলবে। দুই ছোকরা বাঁশের দুই মুড়ো ধরে আছে, অর্টিস্ট, নিজে অতি সমুর্পণে গুটানো সিন খুলে দিচ্ছে। একটু একটু করে খুলে আসছে—আশ্চর্য এক রহস্যের উন্মোচন ঘন—আর জটাধর তাকান্নে ঘন ঘন মাদার ঘোষের দিকে।

- চোখ বড় হয়ে গেছে বাদ্যবের। সগর্বে জটাধর গ্রামবাসীদের দিকে
 ভাকায়—কাঁহে বড় যে আশ্রয় হেনস্থা করতে! ভাবখানা এই প্রকার।
 হাক্য কিন্তু ভাল মনে হচ্ছে না। এমনিসারা চোখ বড়-বড় করা দেখা আছে
 ইতিপূর্বে। বাদ্যর ঘোষের অনেক গুণ, কিন্তু বিষয় বদমাগি। রেগে গেলে
 স্থান-কাল বিস্মরণ হয়ে যান। দিনের মুখে একবার চোর ধরা পড়েছিল।
 বাদ্যর ঘোষ গিয়ে বললেন, দে তো বুরলাম খোঁড়া-ভুলনিপাতা তুই, কিন্তু
 কুলবেড়ের মানুষ হয়ে দোনাবড়ির দস্তবাড়ি কেনন করে এসে পড়লি বুঝিয়ে
 দে তো শুনি। চোরের কৈদারিত্ব : বাঠ ভেঙে কুটুমবাড়ি খাচ্ছিল খেচাঙ্গি,
 পাঁচমকা একটা খারাপ বাতাস উঠে এখানে উড়িয়ে এনে ফেলেছে (খারাপ
 বাতাস মানে অপদেবতা)। সেই বাতাসই বুঝি দি'খকাটি ভোর হ'তে ঠুঁড়ে
 দিয়ে গেছে? বাদ্যর ঘোষ প্রশ্ন করলেন। আর পাশে-দাঁড়ানো হাক্য সেই
 সময় ঠ'হ' করেছিল, বাদ্যর ঘোষ চোরের দিকে চোখ বড় বড় করে ভাকিয়ে-
 ছিলেন অবিকল এই আঙ্গকের মতন। আর্টিস্ট ত-পাটি দাঁত মেলে হেসে হেসে
 গড়শিঁদেব কাছে বাহাঙ্গরি নিচ্ছে, কিন্তু বহুদর্শী হাক্যর মুখ শুকাল। গ্রামের
 উপর যেমন খুঁশ চোর পেটানো যায়, এখানে ভিন্ন এলাকায় বেজাজ না সাম-
 লালে চোরের মার নিয়েদেরই খেয়ে যেতে হবে।

তা মাদ্যর ঘোষ বুঝেন বোহুয় সেটা। মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে
 আর্টিস্টো সঙ্গে আলাপন চালাচ্ছেন : অরণোর দিন বুঝি।

অবোধের মতন কলা শুনে জটাধর একগাল হেসে বলল, দরবার-কক্ষ।

বকু বলে, এদিক-সদিক মন্ত মন্ত গাং—বন্ধের ভিতরে এত গাছ গজাল
 কেনন করে?

জটাধর বুঝিয়ে দিল : কক্ষের থা'রা এগুলো :

হিমটাদ বল লন, থামে মেলা কাঁঠাল কলে আছে—

কাঁঠাল নয়, বাউলঠান।

বুঝেছি—মক দিয়ে বাদ্যর আর্টিস্টকে থাম'র দিলেন। বললেন, গাঙের
 খাটে চলো আমায় সঙ্গে।

এই রেং, পরে গাঙে চুবানোর বোহুয় মতলব। বিচিত্র নয় ঐ তাগি বাহু-
 বের পক্ষে। বাদ্যর বিজে পা ব'ড়ালেন গাঙের দিকে, আদেশ করলেন : চলে
 এসো।

ছোকরাদেব উদ্দেশ করে বললেন, বাশ খুলে ফেলে সিনটাত আনো।

হতভম্ব হয়ে জটাধর প্রশ্ন কবে : গাঙে কি?

আর্টিস্ট বলে গাঙে দ্বিগুণেছিল। রং বেধে এতটা কাপড় নষ্ট করেছ—
 যা খুয়ে সাফসাকাই করে দিতে হবে।

জোর দিয়ে মাদার আবার বলেন, তুমি মাথিয়েছ—নিজের হাতে তোমা-
কেই ধুতে হবে।

হাকু বলল, সদর থেকে সিন ভাড়া করে আনব—আগে যা কথা হয়েছে।
তা ছাড়া উপায় নেই। সিনের নামে থানকাপড় কেনা হয়েছে—সেলাই করে
সামিয়ানা বানাব। সামিয়ানারও তো দরকার।

জেদি মানুষ মাদার ঘোষ, যা বলছেন তাই করিয়ে তবে ছাড়লেন। গতিক
বুঝে জটাধরও প্রতিবাদের সাহস পেল না। গাঙের একইটু জলে দাঁড়িয়ে
সিন কাচছে। গাঁয়ের ছোকরাগুলো ফ্যা-ফ্যা করে হাসছিল, তারপর আড়ঙে
চলে গেল।

ভিজে খানের জল নিংড়াতে নিংড়াতে জটাধর উঠে এসে বলে, আমার
বিশটা দিনের খাটনি, তাব কিছু পাওনা হবে না ?

হিমচাঁদ হাকুকে ফিস-ফিস করে বলেন, এই-মরেছে, পাওনার কথা বলছে
যে। মাদার-দা এবারে তো পাওনা শোধে লেগে যাবেন—খামি চললাম।
ছোট মেয়েটার জন্য একপ্রস্থ কুমোর-সজ্জা কিনতে হবে। কেনাকাটা করে
আমি গরুর-গাড়ির কাছে থাকব, এসো তোমরা।

বলে হন হন করে মুহূর্তে তিনি নিষ্ক্রান্ত হলেন।

মাদার গিজাসা করলেন, পাওনা চাছ ?

সবিনয়ে ঘাড় কাত করে জটাধর বলল, আজ্ঞে—

পাওনাগুণা এই হল যে রঙের দামটা তোমার কাছ থেকে আদায় করলাম
না। তোমার ভগ্নিস্থিতি সুরেন আমার মুহুরি, সেই খাতিরে গুটা আমি নিজের
পকেট থেকে দিয়ে দেবো।

যাবতীর কাপড় এবং রং-তুলি যা বাডতি ছিল, গরুর-গাড়িতে তুলে নিয়ে
সন্ধ্যার মুখে সকলে সোনাখ ডি ফেরত চললেন।

সোনাখডিতে রথের দিনে আজ ছোটখাট মচ্চব পূববাড়ির স্তম্ভসমাপ্ত
খোড়ো চতুষীমণ্ডপে। নতুন ঘর বাঁধতে ভবনাথের জুড়ি নেই। বাঁশঝাড় বিস্তার
আছে ফবং উলুখড়ের জমিও অনেক। ইচ্ছে হলেই চট করে ঘর তুলতে
পারেন। তোলেও তাই। বাড়ির এদিকে-সেদিকে বাঁশের খুঁটি কাচনির
বেড়া খোড়ো-চালের কত যে ঘর, হিসাবে আনা মুশকিল। লোকে বলে,
জনমজুরের টাকাটা নগদ যদি না গুণতে হত, পূববাড়ির বড়কর্তা নিত্যাঁদন
একটা করে ঘর তুলতেন।

প্রতিমার কাঠাম দেওয়া হয় এই রথের দিন থেকে। বেলগাছ চিরে পাট

বানিয়েছে—পাটাতম, প্রতিমা যার উপরে দাঁড়াবেন। রাজীবপুরের পাল-কারিগরমশায়দের জন্য দুই আজ এসেছেন, মণ্ডপের উত্তরের বেড়া ঘেঁসে পাট বানিয়েছেন। চাকে কাঠি পড়ে এইবার—ছেলেপুলে ছুটে এসে পড়ল, বডরাও আছেন কিছু কিছু। হরির লুঠ : ম'-দুর্গার প্রীতে হরি হরি বলো। লুঠের বাতাসা কাডাকাড়ি করে সকলে কুড়ায়।

বাঁশ-বাখারি খড়-দড়ি নিয়ে কাগিরে কাজ ধরলেন। প্রতিবার কাঠাম আকৃতিগুলির মূল। আরম্ভটা করে দিয়েই একুনি ওঁরা অন্যত্র ছুটবেন, সেখানেও আজ আরম্ভ। ভাদ্রমাসের আগেই কাঠামের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে, মাটি উঠবে জন্মাস্তবীর দিন। খড়ের কাঠামের গায়ে মাটি লেপা। পূজো-পূজো ভাব সেইদিন থেকে। একমেটে চলল কদিন ধরে। সেটা হয়ে গেল তো দিন দশেক কামাই—ভুকানোর জন্ম। তারপর দোমেটে। দোমেটের পরে দিন পাঁচেক বন্ধ রাখলেই যথেষ্ট। দোমেটের পর খড়ি দেওয়া, তারপরে রং-তুলির কাজ। এখন তো দিবা গভীর এলিয়ে কাজকর্ম—শেষ মুখে তখন কারিগরদের আহ্বার-নিদ্রা লোপ পেয়ে যাবে।

॥ চোদ্দ ॥

দোচালা বাংলায়, মস্তার-মা'র বাড়ি। বিরবা মেয়ে মস্তা আর তিনি—দুটি প্রাণী থাকেন। প্রহরখানেক-রাত, মেঘ-ভাঙা জোংগা। মস্তার-মা লাঠি ঠুক ঠুক করে উঠানের এদিক-সেদিক চক্কোর মারেন, খানিক আবার দাওয়ার এসে বসেন। মানুষ দেখতে পেয়ে বাক পাড়েন : কে রে, কে ওখানে?

আমি—

নতুনবাড়ির রাখাল। থাকে নতুনবাড়ি, বাড়ি বিল-পারের মনোহরপুর গাঁয়ে। মেজঠাকরুন বিরজাবালার কনিষ্ঠ ভাই। ভাইকে তিনি চোখে হারান—লোকে বলে, কাজের গরজে। হাটঘাট করে রাখাল, গাইটা দেখে, রান্নার কাঠকুটোর জোগাড় দেয়। গাঁয়েব মানুষের কাছে, পারতপক্ষে কোন কাজে 'না' বলে না, সকলের সঙ্গে ভাবদাব। সোনাখড়িতেই পড়ে থাকে সে, বাড়ি কালেভদ্রে কদাচিৎ যায়। সেই যাওয়ারটুকুও মেজঠাকরুন বন্ধ করবার ভালে আছেন। নতুনবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা—বিছের আবার বরস আছে নাকি?—ভাইকে ঠাকরুন পাঠশালা জুড়ে দিতে চান। রাখালের মা-ভাইদেরও সেই ইচ্ছা : ঘষতে ঘষতে পাথর ক্ষয়। বাংলা হস্তাকর যদি খানিকটা রপ্ত করতে পারে, মুহুরিগিরি একটা ঠেকায় কে?

রাখাল বলল, হাটবেনাতি দিতে এসেছি মাউইয়া।

এক পয়সার পান আর দু-পয়সার সতিহারি ডাবাক—এই হল ঘোটঘাট বেনাত। হাটের আগে মস্তার-মা তিনটে পয়সা দিয়ে এসেছিলেন। খেহেচু বেকঠাকুরনের শাড়ি সম্পর্কীয়, মস্তার-মাকে রাখাল মাউইয়া বলে। বলছে, হেঁগা-পান একটু বুধে না পড়লে মাউইয়ার ঘুম হবে না জানি। সাত ডাড়া-ডাড়া তাই দিতে এলাম। যা ভেবেছি, তাই। এতক্ষণে তোমার তো এক ঘুম কাবার হবার কথা—আজকে ভোগে বসে আছ।

পানের ভুলে বুরি? সারা রাত আজ এইভাবে কাটবে, শোওয়াস্তি নেই।

রাখাল একবারে তিনে-বেরালটি। বলে, কেন—কেন?

চোবের পাহারায় আছি। মাচার মিঠেকুন্ডো ফলে আছে, ঘরের চালে শশা। শুতে গেলে মনস্ত ছিঁড়েখুঁড়ে নিয়ে যাবে।

এতক্ষণে খেন রাখালের খেয়ালে এল। বলে, ও, নউচন্দার বুরি আজ? জাচোর বললে কেন মাউইয়া? খানার চুরি বলে একাধার দিতে যাও, নেবে না। নউচন্দে চুরি হয় না।

তাঁদের গুরু চতুর্নার রাত্রে নউচন্দে। শাস্ত্রীয় পরব, পানিতে রয়েছে। আকাশে টাঁদ ঐ দিনে নউ হয়ে যায়, দর্শন নিষেধ। দেখে যদি কেলে, তার জন্য প্রারম্ভিত আছে—বজার প্রারম্ভিত। চুপি করতে হবে। ঘরের গিনিস কিছু নয়—বাইরের গিনিস, কলটা পাকডটা, যা-মনস্ত ক্ষেতে ফলেছে। কাড়ড় শশা, কুটি, বাতাবিলবু, কুন্ডো, আখ, ডাব ইত্যাদি। খাতের মধ্যেই খাওয়া সেরে ফেলবে, যে গৃহস্থর গিনিস তাকেও ভাগ দেবে। আর অজান্তে তাকে যদি একটু খায়ে দিতে পার সব পা'কে ট গিয়ে উপরি পূর্ণার্জন।

রাখাল মস্তাকে ডাকছে : ওঠা মস্তা দাঁদ, মাউইয়ার পান ছেঁচে দাও।

ঘুমকাভুরে মস্তাকে দুটো-পাঁচটা ডাক তোলা যায় না। হামানাদস্তা নিয়ে রাখাল নিশ্চই তখন ছেঁতে লেগে পেল।

মস্তার মা এসল কণ্ঠে বলেন, তুই আবার কেন রে?

করিই না। হাত ক্ষয়ে যাবে না আমার—

প্রশ্ন করে : এ বাড়ির কর্তা চাঁদাবুর নামে তো দিনি পড়ত শুনেছি। তিনি নাকি বড় চাড়া ছোট জিনিস রাখতেন না। হামানাদস্তা তবে ছোট কেন এমন?

মস্তার-মা বলেন, তেনার আমলের নাকি? সড়ে-তিন ফুড়ি বছর বয়স কাটিয়ে চলে গেলেন, একটা দাঁত পড়ে নি। ছোলা-ভাজা মটর-ভাজা কটর-মটর করে চিবিয়ে খেতেন। হামানাদিতে ও-বছর ছোলের বাজারে আনিই

কিনলাব। তিনি হ'ল ওরে বাবা—

সর্গীয় কর্তার কথা একবার ধরিয়ে দিলে আর রক্ষা নেই—মস্তার-মা'র মুখ একের স্থলে একখানা হালও বলে তিনি কুল পেভেন না। বলেদ, হাষা'হুস্তে তাঁর হলে সে জিনিসে পান চোঁচা কেন, যানুষের আস্ত যুগু, অবধি চোঁচা থেত। তোটখাট জিনিস তেনার তু-চকের বিষ। করযাস।দয়ে গাভু, বা'নয়ে ছিলেন—সে গাভুতে ওল ভরে বয়ে নিয়ে যাতুরা নিছের ক্ষমতায় কুলোত না। যত ছিল ষিটেবাডির প্রভা—'মতি' 'ম'ত' করে চোঁচাভেন, গাভু সে নিয়ে বাঁশ-বাগানে বেখে আসত।

গল্পের পর গল্প। মস্তার-মা একাই চা'লিয়ে যা'বন, যাবেযথো একটু ছ'—হাঁ 'দয়ে গোলট হল। হঠাৎ এব যথো পিপাসা পেয়ে গেল র'খালের। বলে, জল খাব মাউ'য়া। ভোমার যেটেকলদির ওলে কেমন এক 'মি'ক্তি স্বাদ। আর ঠা'ও তেবা'ন। কত 'ছন ভেবেচি, খাই—খাউইবার কাছে গিয়ে এক'ফেতে ওল খেয়ে আসি!

শ্রীও হয়ে মস্তার-মা বলেন, তা ওলেই হয়। আসিস নে কেন?

সেই যেটেকলদি শুদ্ধাচারে যাচার নিচে রাখা—মস্তারও চোঁবার জো নেই। জল আনতে মস্তার-মা ঘরের যথো গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক'খে মই কৌচুডে শশা ওল্লাদের আবির্ভাব।

রাখাল লাক দিয়ে উঠানে শডল, দুটো শশা হ ওয়ার উপর বেখে ছুভনেই কাওয়া : সু'ডি-থের উপর রাখন প'দা ব স্তনাথ। ব স্তনাথ বলে, যা একখানা দেখিয়ে এলো ওল্লাদ! বু'ডব ঠিক মাখার উপর পচা চালে টাঁড়য়ে শশা ছি'ডছে, চ'ল ম'চাং ম'চাং করে। এট রেঃ, আবার ভো গা কাপ'ছে—

রাখাল বলে, বুঝেসুঝেই কর্তার গল্প জুড়ে দিলে। চালের মচবচানি কানে যা'বার ভো ছিল না।

ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে গেছে ও'দিক। আভুল বটেকে মটেকে মস্তার মা রাখাল ও দলবলের চতুর্দশপুরুষ উদ্ধার করে। যত চোঁচার বুড়ি এরা বগল বাজায় এবং নৃত্য করে।

রাখালের হাত ধরে ওল্লাদ জোর করে টান দিল : এক বাড়িতেই হয়ে গেল! আরও সব রয়েছে না?

বড দুর্যোগ। বৃষ্টির পর বৃষ্টি—খামে না যোঁটে। রাতের পর দিন হচ্ছে, সকাল-দুপুর—স্বা' বু'রে আবার রাত্রি। সূর্য মুখ লুকিয়ে আছে পুরো ভিনটে

দিন আজ। বৃষ্টির কখনো বিরিরানি, কখনো ধারাবর্ষণ। আর জোর বাতান। ডোবা-পুকুর সমস্ত ভেসে গেছে। পগার ছাপিয়ে জল রাস্তার উপর উঠেছে। হেড়াঞ্চি-বন জলতলে, উপর দিলে শোভ বয়ে যাচ্ছে—যে ডালটুকু ভেগে আছে, গুড়িপিঁপড়ে থিক-থিক করছে তার মাথান। খানক্কেত ছিল ঘন সবুজ, জল চকচক করছে সেখানটা এখন।

লোকে তিতিবিরক্ত, আকাশের পানে চেয়ে কাতরাচ্ছে : দেবরাজ ক'মা দাঁও এবারে, সৃষ্টি-সংসার রসাতলে যাবার দাখিল। হেলেপুলে ছড়া বলছে : লেবুর পাতান্ন করমচা, যা বিষ্টি ধরে যা।

জল্লাদ ঘোর থাকতে এসে দালানের দরজান্ন যা পাডছে, 'জেঠিমা' 'জেঠিমা' করে ডাকছে। ষড়মড করে উমাসুন্দরী উঠে পড়লেন : কী রে ? কি হয়েছে ও জল্লাদ ?

বেরিয়ে দেখ জেঠিমা। ঠাকুর ধুয়ে গিয়ে খড় বেরিয়ে পড়েছেন।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সোন্নাগুতি নেই জোর জল্লাদ, মণ্ডপের মধ্যে মন পড়ে থাকে।

বৃষ্টিটা সামান্য বন্ধ হয়েছে তখন। বড়গিনি মণ্ডপে চললেন। পুঁটি ভেগে পড়েছে চোখ মুছতে মুছতে সে-ও জেঠিমার পিছন ধরল। তারপরে নিমি এবং খোদ বড়কর্তা ভবনাথ। প্রতিমার দোমেটে সারা হয়ে বিরাম চলছে আজ ক'দিন, তারই মধ্যে দুর্ভোগ। মণ্ডপের ভিতরে যাওয়া হল না—আগল বেঁধে ভিতরের পথ বন্ধ, শিন্নার-কুকুর না ঢুকে পড়তে পারে। জল্লাদ ঠিক বলেছে, বৃষ্টির ছাঁট লেগে প্রতিমার খানিক খানিক ধুয়ে গেছে। আজই পালমশায়দের খবর পাঠাতে হবে দাগরাঞ্চি করে দেবার জন্য। জলের ছাঁট আর না আসতে পারে—পূবদি কটা বিশেষভাবে ছেঁচা-বাঁশের বেড়ান্ন ঘিরে দিতে হবে।

বড়গিনি বললেন, রাত থাকতে বেরিয়ে পড়েছিস জল্লাদ, পূজো-পূজো করে ক্কেপে উঠলি যে একেবারে।

সকৌতুকে তাকিয়ে পড়ে জল্লাদ বলে, কোন তারিখ আজ খেল্লাল আছে জেঠিমা ? উঠতে দেরি করলে ভাদুঁরে কিল খেয়ে মরতে হবে যে।

তা বটে। ভাদ্রমাসের শেষদিন আজ। ছোঁড়ার সর্ববিষয়ে হ'শ আছে কেবল লেখাপড়াটা ছাড়া। আজ যারা সকালবেলা শুয়ে পড়বে, ভাদ্রমাস যাবার মুখে বেদম কিলিয়ে সর্বাঙ্গ তাদের ব্যাথা-ব্যথা করে দিলে যাবে।

কমলের কথা পুটি'র মনে পড়ে যান্ন। আহা, ভাইটি বুয়ুচ্ছে—খবর রাখে না ভাদ্র-সংক্রান্তি আজ। বিজোর হয়ে বুয়ুচ্ছে, ঘুম ভেঙে গানের বাধান্ন আর উঠতে পারবে না।

দক্ষিণের ঘরে পুঁটি ছুটল : ওঠ রে কমল, ভাহুরে-কিল না খেতে চাস তে।
উঠে পড় ।

উঠতে চাস না তো টেনে তুলে ধরল । ঘুমবোরে কমল খিমছি কাটছে,
কিল-চড় মারছে দিদিকে ।

পুঁটি বলে মারিস কেন রে ? তোর ভালোর জন্যেই তুলে দিলাম ।
মাকে হিজাস করে দেখ ।

মার খেয়েও হাসে পুঁটি । জল্লাদ উঠানে আছে, চোখ ইসারা পুঁটিকে
দেখে নিম্নে সে বাইরের দিকে চলে গেল । হঠাৎ আজ বড় সদয় পুঁটির উপর ।
নিভুতে গিয়ে বলে, তাল কুড়িয়ে আনিগে চল যাই ।

পুঁটি বলে, তাল তো ফুরিয়ে গেল । এক-আপটা দৈবে-সৈবে পড়ে যদি,
সে কি এতক্ষণ তলান্ন রম্মেছে ?

আছে রে আছে—

রহস্যময় হাসি হাসে জল্লাদ : গাঁয়ে থাকিস তোর, কোথায় কি আছে
তাকিয়েও দেখিস না । সে যা জালগা—একজনে হবে না, দু'জনে লাগে । সেই
জন্যে ডাকছি । ফাঁকি দেবো না, অর্ধেক ভাগ—তাল দশটা পেলে পাঁচটা তোর
পাঁচটা আমার । না যাস, লোকের খেতাব কি—হুণ্ড কাউকে ডেকে নেবো ।

এক সঙ্গে দু'জনে গেলে কাড়ির লোকে সন্দেহ করবে, জল্লাদ একলা
যেখানে গেল । বাগের শেষপ্রান্তে কলাবনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে । নিচে
সামান্য দূরে ডোঙা, তড়াক করে ডোঙায় লাফ দিয়ে পড়ল । পুঁটিকে ডাকে :
আয়—

হাতে ধরে পুঁটিকে ডোঙায় তুলে নিল । ধ্বজি ঘেরে চলেছে । পুঁটির
শাণ্ডির অঁচল ফেরতা দিয়ে কোমরে বাঁধা—খানেকত ভেসে গেছে, অবশেষে
তার উপর দিয়ে ডোঙা বাইছে । বেশ খানিকটা গিয়ে উঁচু চটের জমি—
ছোটখাট এক ছাপের মতন ।

কাঁটারিটিকে, বৈচি ও ন্যাডাসেজর জল, তার মধ্যে খেজুর ও তালগাছ
কয়েকটা । বডোসড়ো কুয়ো একটা পাশে—হিঞ্জে-কলমির দামে ঢকা । বিস্তর
কসরতে জল্লাদ কুয়োর মধ্যে ডোঙা এনে ফেলল । কাঁটার জল তাল পড়ে
আছে । কুয়োর ভেত্রে ভাগছে কয়েকটা । জল্লাদ এত সব সন্ধান রাখে, তার
অগোচর কিছু নেই । ডোঙা টলমল করছে, তার মধ্যে থেকে হাত বাড়িয়ে
তাল কুড়োতে হবে । কুড়োচ্ছে পুঁটি তাই । একটু এদিক-ওদিক হলেই
ডোঙা কুয়োর তলে যাবে ।

॥ পনের ॥

বৃষ্টিবাদল'র বড় বেশি জোর দিয়েছে। আকাশের মেঘ বিলম্বানার উপর হস্তি খেয়ে পড়েছে। রোদ যে ওঠে না, তা নয়—শোভে-মেঘে খেলা চলে যখন। অলঅল সূর্যটাকে কপাস করে নেন কালো কবলে ঢেকে দেয়—ভগ্ন অন্ধকার। কিন্তু কতক্ষণ! চঞ্চল মেঘেরা কি এক ভায়গায় পড়ে থাকবার বান্দা? সূর্য আবার মুখ বাড়ালেন—মুখ বাড়িয়ে যেন বলেন, এটো দেখ, এই যে আমি। চারিদিক থেকে অমনি মেঘপুঞ্জ খেয়ে আসে—সূর্য ঢাকা পড়ে যান। তাকে তাকে আছেন সূর্য—আবার কখন একটু ফাঁক পাবেন, মুখ বের করে হেসে উঠবেন।

ধানক্ষেত ডুবিয়ে জলের সাগর হয়ে ছিল, জলকে তুলিয়ে ধানেরা এবার উল্লাসে মাথা তুলে উঠেছে। একটালো হ'রত—বিলের একেবারে ঐ শেষ অধি। ডে'ঙা-নৌকোর সরাল অথবা খাল চলে গেছে যেখান দিয়ে, সেই-খানে সামান্য একটু জলবেধা নতরে আসে। বিল ধরে পূর্ব মুখা ক্রোশ তিনেক গেলে বড় গাঙ। গাঙে বৃষ্টি এখন ভাটা লেগেছে—ঠাহর করে দেখলে এত-দূরে এখানেও ভাটার টান কিঞ্চিৎ মালুম পাওয়া যায়। ভোরে হাওয়া দেয় এক একবার—পুকুর-কিনারে জামতলি আমগাছের শিকড়বাকড়ের মধ্যে বিলের ওল ঢুকে পড়ে খল-খল করে। কয়েকটা বড় ডাল বিলের দিকে লম্বা হয়ে গেছে চায়'র ঢাকা বলে সেই জায়গাটুকুতে চাষবাস হয় না। শা-তার কাড়—লাগ মতন বড় বড় পাতা বোঁটা'র উপর খাড়া-দাঁড়ানো অজস্র শাপলাফুল। ধানবনের রং, মেঘের ছায়া পড়ে, এক এক জায়গায় ঘন কালো। ঘুরে বেড়ায় মেঘ, ধানবনের রং বদলায়—কালো ধানবন সোনার মতন রিকমিৎ করে মেঘ সরে রোদ এসে পড়ে যখন।

জামতল'র একটা ডালের উপর ভল্লদ চূপচাপ লম্বা হয়ে আছে। আঁয়ের সময় নয়, আঁয়ের শুরু গাছে ওঠেনি—পাঠশালা ভাল লাগে না। চূপচাপ ভাই পড়ে আছে। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে ধানপাতার উপর দিয়ে—নুয়ে পড়ে ধানপাতা, আবার খাড়া হয়ে জলের ঢেউ ভাঙার মতন। দেখে ভাই ওলস চোখ মেলে। ঝির ঝির করে জল পড়ছে, কানে সামান্য আওয়াজ পায়। নতুন পুকুর আর বিল নালার খোঁগাখোঁগ—নালার মুখে মাটির বাঁধ চুঁইয়ে কিছু কিছু জল জবু নালার ভিতরে পড়ছে। ধানবনের ভিতরেও আঁলে আঁলে ক্ষেত ভাগ করা—ধানগাছ বড় হয়ে চারিদিক একশা হয়ে গেছে বলে বাইরে থেকে আঁদ বোকা যাচ্ছে না।

আল কেটে দেয় এ-ক্ষেত্রে বাড়তি ভাল ও-ক্ষেত্রে চালান করার জন্যই সেই ভাল চলারের স্বীকৃতি ও কান পেতে শোনা যায়। খুনসি পাতে ঐ সব ভাবগায়, খুনসিতে মাছও পড়ে। জল্লাদ আচমকা ভাল থেকে লক্ষ্য নিয়ে বিলের জলে পড়ে, পক্ষের আন্দাজ কাটা। পালের কাছে গিয়ে খুনসি উঁচু করে তুলে দেবে। খলবল করে মাছ খুনসি ভিতরে, বেরবার জো নেই। দেখেও সুখ। যেমনটি ছিল আবার সে যেমনটি পেতে দেখে দেয়।

পুকুরের পাঁচ ধরে সংরক্ষিত নারকেল-গাছ। কাঠবিড়ালির অত্যাচার—বাগডোর মাখা চুকে ডুবুচি কুরিয়ে কুরিয়ে খায়। খাওয়ার মুখে বোটাও কটা পড়ে যায়, আশ্রয় তুলে ভলে মধ্য ডাব পড়ে, ভালতলে কাদায় বসে যায়। ছেলেপুলে ডুব দিয়ে দিয়ে খোঁজে, কাদা হাঁটকে দেবে। বুঝুপ করে হঠাৎ বা একপল্লা বুটী—সামান্য দূরেই বোদ, বুটীর নামগন্ধ নেই সেখানে।

বুটী পেয়ে ছেলেপুলের মতা। আর মাছেদের মত ছেলেপুলে আছে, মতা তাদেও। বিলের ভাল বাঁধ চুঁয়ে চুঁয়ে পাল্ল পড়ে—মাংস-শিশু ঐখানে এসে ওমেছে। পুকুরের চার পাড়ের আটকানো ভাল থাকে তারি—কেমন করে টের পেয়ে গেছে, বাঁধের ওধারে বিলের সীমান্ত জলাধার। বিলে যারা সব আছে—চলো, পরিচয় করিগে তাদের সঙ্গে। খানিকক্ষণ খেলা করে আসি। এমান সব ভেবেই বুঝি সঙ্গী নালায় যঁকে যঁকে ভিড় করেছে, কালে কালে শিশু-দাঁড়া পান দিলে নলার ওলটক ফেলেছে প্রায়।

মথার উপরে ছিল চকোর দল, ঐ জানি কেমন করে তারি টের পেয়ে গেছে। ভাল পোতা বাঁধের আগায় একটা মাছবাঙালি লম্পুহ উদাসীনের মতো বসে রয়েছে। পানকোড়ি ঘন ঘন ডুব দিচ্ছে—ডুব দিয়ে জল হুল, জল পরে ওমে উঠে গলা অনেকখান উঁচু করে তুলে সর্গে বুঝি সকলকে শিকার দেখাচ্ছে। দুই ঠোঁটে চাপা চোফা একটা। মচবাঙালি টুপ করে ভাল পড়ে মাছ নিয়ে যথার্থ উদাসীন ভাবে আবার এসে বসেছে। ভাল ওমে শুয়ে জল্লাদ বেগ খানিকক্ষণ দল ওপরে তাক করে নেমে পাতকোদাল নিয়ে এলো। পুংবাড়ির কোথায় কি থাকে সমস্ত জান—পুংবাড়ি ভাল ক, গাঁয়ের সব বাড়ির সকল জিনিস ওখ-পথে তার। বুঝুপ কোদাল ঘেবে নালার অন্তর খুব বন্ধ করে দিল সে। ম'ছেরা আটকা পড়ে গেছে। ডাব খোঁজা ছেড়ে ছেলো। ছুটে এসে ডল জল্লাদ হকুম : নালার ভাল সৈতে খেল। আন্তরকুড়ের ভাঙা হাঁড়-কলস কুড়িয়ে গেল সব ভাল সৈতে। জল্লাদ নিঃশব্দে আগল। ভাল উঠে গায় কাদায় মাছ লাফাচ্ছে—বারলা পুঁট চাঁদা কেঁচটাংগা। নিম্নে নে সমস্ত খুঁট খুঁট—

তুমি ?

বেজার মুখে জল্লাদ বলল, বাবা বাড়ি এসেছে ।

পাঠশালা পালিয়ে যাচ্ছিল বেজার বেড়াচ্ছে, টের পেলে যজ্ঞেশ্বর রক্ষে রাখবেন না । যাচ্ছিল খাওয়া নয়, ঠেঙানি খেতে হবে । খাওয়ার মধ্যে কি, যাচ্ছিল ধরাতেই তো সু—এই সমস্ত বলে জল্লাদ মনকে বোঝায় । মংগার ধারে বাঁকা ভালগাছগুলা । রাস্তার এধারে-ওধারে বিস্তর লোক ছিপ নিয়ে বসে । কে'নো এক বিকালে পারে পালিয়ে জল্লাদ ঐখানে চলে যায়, খুশি মতন একজনের পাশে গিয়ে দাঁড়ায় । ছিপ ছেড়ে লোকটা তক্ষণাৎ সরে গিয়ে বসবে, বিনাবাক্যে জল্লাদ ছিপ তুলে নেবে । তার মতন যা'ছুড়ে কে ? টানে টানে পুঁটিমাছ । দেখতে দেখতে ঘটির ক'না অবশিষ্ট র'ত । ও দক থেকে টুলু সর্দার ডাকছে : ও জল্লাদ, আক'র এ কী হল ? ছিপ এখনো আঁশ করতে পারলাম না । বুড়ো-হালদারের নাম করে তুমি একবার ছুঁয়ে যাও দিকি ।

যাচ্ছিল ধরতে ধরতে একদিন জল্লাদ সাপ ধরে ফেলল । কালকেউটে । বঁড়িশি গঁথে যাচ্ছিল তোলে, সাপও তুলল অবিকল সেই কান্দ'র ।

শশধর দত্তের ভাঙা মণ্ডপে মস্তবড় বটগাছ, শিকড়-বাকড়ে সাংগী মেঝে চৌচর হয়ে আছে । সাপের আড্ডা বলে লোকে ও-মুখো হয় না । সাপদের মধ্যে একটি অবশ্য ভাল । বস্তুপাপ তিনি, বাস্তবদত্তা । কারো ক্ষ'ত করেন না, দত্তদের বাস্তববাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করেন । দগুগিন্দি তাঁর নামে মাঝেমাঝে দুধ কলা দেন । সন্ধ্যাবেলা কলার খোলস করে নিয়ে যান—সকালে এসে দেখা যায়, খোলা শূন্য, চুটে-মুছে উনি সেবা নিয়ে গেছেন । বাস্তবদত্তাটি ভাল, কিন্তু সাংগীপাঙ্গ জাত-কেউটে-কালগাছগুলো অতিশয় বদ-ণিবেগ অনু-চর ভূত-প্রেত-পিশাচদের মতন । তেড়েফুঁড়ে তারা আধার ধরে বেড়ায়, মানুষও কাটে ।

জল্লাদ বলে, দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা ।

ব্যাঙের কাতরানি শুনে মায়ার মতলব এলো । আঙুরাওটা মণ্ডপের পাশের হেড়াফিবন থেকে আসছে । সাপে ব্যাঙ ধরে গেল'র খেঁড়ায় আছে । অ'হা টেনে টেনে বহুক্ষণ ধরে কী কান্নাটাই কঁাদল । অবশেষে চূপ । তার মানে ব্যাঙ পুরোপুরি সাপের গর্ভগত হয়ে গেল । এমন তো হ'বেশাই ঘটে । জল্লাদ কিন্তু রেগে টং : সাপ তুমি দাঁড়াও না, ব্যাঙ খাওয়ার সুখ টের পাইয়ে দেবো ।

আংগুলা কিংবা কু'দব্যাঙ গঁথে ছিপ নাচিয়ে নাচিয়ে সোলমাছ ধরে—জল্লাদ ব্যাঙ গাঁথল বঁড়িশিতে নয়—সাব'ন্ত বঁগি সাপ গিলেই খেয়ে নেবে ।

কাঁটাওয়ালা লম্বা বেতে* শীষ কেটে তার আগাম্ন সে নিপুণভাবে বাঙ বঁধল।
 ভাঙা মণ্ডপে গিয়ে সন্দেহজনক ফাটল পেলেই তার ভিতরে শীষ সহ বাঙ
 ঢোকাচ্ছে। বাঙ মরে যায়, বদল করতে তখন জীবন্ত বাঙ আবার একটা
 বঁধে। অবিরাম অধাবসায় তিন-চার দিন ধরে, ফল হয় না। নতুন কি
 কোণল খাটানো যায়, জল্লাদ ভাবছে। হেনকালে টোপ গিলল। টেবে
 টেনে জল্লাদ বেতের শীষের সঙ্গে সাপও বের করে ফেলল গর্ত থেকে। বিঘত-
 খানেক কাঁটা ভেতরে গিয়ে বঁধে আছে। সাপ তবু করাল মুণ্ডিতে ফণা
 তুলে গর্জাচ্ছে। পড়ে যায়, আবার উঠে তাড়া করে। চৌচায়েঁচতে মানুষজব
 এসে লাঠি-পেটা করে সাপ মারল।

যজ্ঞেশ্বর এসে থা হয়ে ছিলেন। এতক্ষণে জল্লাদের দিকে যাচ্ছেন। সাত্তি-
 শয় কোমলকণ্ঠে ডাকছেন : আস রে, কাছে আস। জল্লাদ সতর্কদৃষ্টিতে
 তাকায় বাপের দিকে, আর পায়ে পায়ে এগোয়। কঞ্চির গাদা—সেইদিকে
 যেন বাবার বোঁক। অতএব জল্লাদও দাঁড়িয়ে পড়ে।

ভাব'ছ কি রে হারামজাদা? টুক করে এক কঞ্চি তুলে যজ্ঞেশ্বর ছেলের
 পানে ছুটলেন। জল্লাদেরও চৌচা-দৌড়। লোকে হু-চক্ষু মেলে বাপ-ছেলের
 দৌড়ানো দেখছে। বাপ হোন আর যা-ই হোন, পারবেন কেন উনি ছেলের
 সঙ্গে। অনেকটা দূরে নিরাপদ বাবখানে গিয়ে জল্লাদ দাঁড়িয়ে পড়ল। যজ্ঞেশ্বর
 হাঁপাচ্ছেন, আর শাসাচ্ছেন : বাড়ি আসতে হবে না? তখন দেখে নেব।
 এই কঞ্চি তোরা পিঠে না ভাজি তো আমি বাপের বেজন্তা পুত্রুর।

হিমটাদ বলেন, দিবিদিখেলা কেন? সাপের ছোবল থেকে প্রাণে বেঁচে
 গেছে—মাপ করে দেন।

যজ্ঞেশ্বর বলেন, ক'বার বাঁচবে? বাঁচা ওর কপালে নেই। মাথা নম
 ওর—হুটুবাঁহর হাঁড়ি। পলকে পলকে বজ্জাতি গজায় ওর মাখায়।

হিমটাদ বললেন, হাঁড়িটাই তবে চুরবার করে দেন—আপদে চুকে থাক।
 তা হলে বাঁচতে পারে। কঞ্চিতে হবে না, বড় লাঠি ধরুন—

জল্লাদ ফোঁত। কঞ্চি নাচিয়ে যজ্ঞেশ্বর গর্জে বেড়াচ্ছেন। ছেলের পিঠখানা
 হাতের নাগালে না পাওয়ার দরুন সপাং-সপাং করে কখনো ঘরের বেড়ায়,
 কখনো দাওয়ার তক্তাপোশে, কখনো বা কোপেঝাপে বাড়ি মেরে রাগ কাকিৎ
 প্রশমিত করছেন। খবর পাওয়া গেল, হেলাতলায় বড়বোন ফেকদির স্বত্ব-
 বাড়ি একরাত কাটিয়ে গেছে। না, রাত্রিটা পুরোপুরি নম। কুটুখরা খুব
 আদরযত্ন করছেন, এবং দুটো দিন না হোক একটা দিন অন্তত থেকে যাবার
 জন্তা খেদাখেদি করছেন—এর পর জল্লাদ আর দেরি করে। দি.দ চর্বচোজ

বাঁধা বন, আর ওঁদকে খবর নিয়ে লোক ছুটেবে সোনাখড়িতে। শেষরাত্রে হঠাৎ খুঁলে অভাব জন্ম হাওয়া। বিত্তর খোঁজখবর করেও আর হৃদয় মেলে না।

যজ্ঞেশ্বর কঁহাতক কঞ্চি বয়ে বেড়াবেন—কঞ্চি গেলে দিয়ে মুখের জড়পান এখন শুধু। জল দেয় মা. বঃমেয়ে ফেকসির নামে ফেকসি—মা বলে বীর পরিচয়, তিনিও কখনো না। সেলে একবার হয়, চোলের হাড় এক ভায়গায় মাংস এক ভায়গায় করত—রাতে শুয়ে পড়েও গড়-গড় করতেন। এত সামান্য যজ্ঞেশ্বরের মনঃপুত হয়—গর্জে উঠলেন তিনি ওঁদকে থেকে : ধরতে পারলে মুণ্ড কাটব। কাটব চাইগাদার উপরে—রক্ত একফোটা মাটিতে না পড়ে। পড়লে দেখেনে বজ্রাতির গাছ গড়াবে। সে গাছের ফল খেয়ে চোলেপুলে কেউ আর ভাল থাকবে না।

ঘুমিয়ে পড়লেন উভয়ে। হাত ছুঁর। বাড়ির সব—পাড়ার সব ঘুমিয়ে গেছে। চারদিক নিঃসাড়। খোলা জানলার ধারে হেরিকেন একটা টিপ-টিপ করে জলছে।

একঘুমের পর যজ্ঞেশ্বর চোখ মেলে খিঁচিয়ে উঠলেন : চেরাগ আলিয়ে নবাবি হচ্ছে—বলি কেরাসিন সস্তা? আম তো ঘরে নাইহি, চার ছেলের মধ্যে এক ছেলে আমার নেই। নেওও বলি, আলো চোখে লাগছে।

ফেকসির মা আলো নিভিয়ে নিঃশব্দে আবার শুয়ে পড়লেন। যজ্ঞেশ্বরের নাসাগর্জন বন্ধ হয়েছিল—হৃদয় দিয়ে কত বা-সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে গর্জন আবার শুরু হচ্ছে গেল।

চুপচাপ আছেন ফেকসির মা। ঘুম আসছে না আর। কুপুত হৃদয় হয়, কুমাতা কখনো নয়। অন্তত ত্রিশটি বছর কতীর পাশে শুয়ে আসছেন—নাকের আওয়াজ থেকে মালুম পান, কখন ঘুম গচ্ কখন লঘু। এক এক সময় ফাং ফর ফরাং-ফর করে নিশ্বাসের যেন ঝড় বইতে থাকে। সেই সময়ে যজ্ঞেশ্বরের একখানা অঙ্গ কেটে নিলে কিম্বা তারও বেশী—কোমরের গাঁফিয়া কেটে টাকাপ্রসাদ বের করে নিলেও তাঁর হৃদয় তবে না। কান পেতে অবস্থি খবরত কিছু আন্দাজ নিয়ে ফেকসির মা উঠে আবার হেরিকেন ধরালেন। হেরিকেন এবারে ঘরের মধ্যে নয়, রান্নাঘরের দাওয়ার খুঁটির গায়ে একটা পি ডি ঠেসান দিয়ে একটু আডাল করে গেছে এলেন। এবং চোখ মেলে জানলার পথে তাকিয়ে আছেন—চে বো বড্ড হাঁটা হাঁটি লাগিয়েছে, হেরিকেন নিয়ে খিঁচোন না হয়। রান্নাঘরে দাওয়ার আলো থাকায় বাপারটা প্রজ্বল হয়ে গেল। হতভাগা ক্ষুণ্ণ জন্ম কি অর্থ বুঝবে না? কোনদিকে নিভে গবে উৎপাত করে বেড়ায়?

চোখে দেখার পরে ভবে তো অর্থ বুঝবে। কিন্তু জল্লাদ যে সোনাখড়িতেই
 বসেই। অন্য যে বুঝল কাছ দেখে, তার নতবে এসে গেল একদিন হু-দ-নর
 বশো। পদ্মা জল্লাদে পয়লা-নম্বুরি সাকরেদ এবং চর—পাশাপাশি বাড়ি।
 রাত্রে উঠেছিল পদ্মা। সেই সময় উত্তরবাড়ির আলো দেখল এবং ঘুমে কিরে
 কারণও খানিক বুঝে এলো। পরের দিন রাজাবপুরের এক আখক্ষেত্রে গিয়ে
 জল্লাদকে ধরল : রান্নাবারের হাঁড়িতে তোমার ভাত-ব গুন্ন পচে দ ওয়ার রাত-
 ভোর অ'লো অ'ল, আব হতছাড়া তুমি এখানে ফুলো-আখ চি'বিয়ে বসছ।
 শোওয়ার এক তোফা জ'ন্নগা দেখে এসেছি।

নিশিরাত্রে অতএব জল্লাদ বাড়ি ফিরল। গোয়ালে আডার উপর বাঁধ
 বি'ড়রে শুকনো কাঠকুণ্ডো রাখে। রান্নাবারের ভাত খাওয়া মেরে আঁড়ার উপর
 উঠে অনেক দর পরে আরামে ঘুমাতে। নিজের বাড়িতে থাকে শুদ্ধে—
 জানে শুধু পদ্মা এবং গোয়ালের চারটে গরু ও নল্লোবাছুরটা। পরের দিনও
 অমনি আরামে লোভে এসেছে, খাওয়া শেষ করে শুতে যাচ্ছে—ফেকদির বা
 ওং পেতে ছিলেন, হাঁড়ির ভাত কাল খেয়ে গেছে তো আড়ও আসবে এই
 বুঝে। আচমকা হাত এঁটে ধরলেন। তিনি পিছন থেকে : ঘরে আর —

হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, রক্ষে নেই, যজ্ঞেশ্বর-একুনি উঠে ঘুমচোখে
 পেটাতে শুরু করবেন। জোরে জোরে নিশ্বাস টানছে জল্লাদ—বুকের ভিতরে
 বাত'স বোঝাই থাকলে পিঠে নাকি কম লাগে। ঘরে পা দিতেই যজ্ঞেশ্বর
 পিটিপিটি করে তাকিয়ে পড়লেন। এটবার, এটবার! জল্লাদও তৈরি। কিন্তু
 আশ্চর্য নিরাসক্ত গায়ে চোখ বুজলেন আবার যজ্ঞেশ্বর, নাক-ডাকা শুরু হয়ে
 গেল। সকালে ঘুম ভেঙে উঠলেন, জল্লাদ মায়ের কাছে বিভোর হ'য়ে ঘুমচ্ছে—
 ভায়েন চিনতে পারলেন না ছেলেকে, গাড়ু নিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে
 বেরুলেন।

কিন্তু হিতাহিত ভাবেনি, মায়ের পাতা ফাঁদে ধরা দি'রছিল—পরে এই
 নিয়ে ওল্লাদ হেসেছে খুব। কী বোকা আমি বে! পুকুরের মাছ চার ফলে
 মাটে নিয়ে আসে, তারপর বঁচশিতে গাঁথে। এ কিনিমও তাই। ভাত বেখে
 বেখে জল্লাদকে রান্নাবারের টেনে আনলেন, সেখান থেকে একটানে শোবার ঘরে।

বুজিব'দলার যত জোর দেয়, থিয়েটারের স্ফুতি শুধিকে অত ঠাণ্ডা করে
 আসে। রিহার্সালে লোক হয় না। ঘণ্টার ঠু-ঠুনিতে হ'চ্ছ না দেখে হাক মিস্তর
 বড় কামর একটা সংগ্রহ করল। ঠিক হুপুং থেকে ঢং-ঢং-ঢং কবে পেটার
 নতুনবাড়ির বাইরের গোয়ালের এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো ঘুরে ঘুরে ঘণ্টার
 পর ঘণ্টা পেটাচ্ছে। কাকসু পরিবেদনা। হুস্তোর—বলে তখন কামর

কেলে বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে বেড়ান : কি হে, তবতে পাচ্ছ না কেউ তোমরা ? আর তো এসে গেল—চলে যাও, পেরাজে বোসো গিলে। পাট ধরব সকলের—কার কদুর মুখস্থ হয়েছে। আমাদের থিয়েটারে প্রম্পটার থাকবে না! রাজীবপুরের মতন।

মুখফোঁড় একজন বলে, তোমার নিজের কদুর হাক ? তোমার পাটও ধরব কিড্ড।

হাক আফালন করে বলে, ধোরো ভাই। টরটরে মুখস্থ—ডরাই নাকি ? সিন খাটিয়ে কালই নামাও না—আমার লুফ ঠিক আমি করে যাবো।

মুখের বড়াই, পাট একবর্ণও মুখস্থ হয়নি। স্মরণশক্তির সুখ্যাতি হাকর কোনকালে নেই। তার উপরে দু'দণ্ড স্থির হয়ে যে মুখস্থে বসবে, ফুরসত কই তার ? থিয়েটারের ভার নেওয়া ইস্তক খাটাখাটনি ও ভাবনা চিন্তার পাগল হবার দাখিল। চারিদিকে এখন বিষম জল কাদা—চলাচলের রাস্তার উপরেও কাদা কোথাও এক-হাঁটু কোথাও বা এক-কোমর। কাদা বলতে সাধারণভাবে বা বুঝি তা নয়, রীতিমত আঠালো কাদা—প্রেম-কাদা যার অন্য নাম। পুরো কলসি জল ঢেলেও যে কাদা ছাড়ানো যায় না। হেন অবস্থার মাঝেও হাক বিভিন্নরের পা দুটোর জিরান নেই। সারা বিকালবেলাটা মানুষ ডেকে ডেকে অবিরত চকোর মেরে বেড়াচ্ছে। নেহাৎপক্ষে আটখানা সখীর কমে আসর জমবে না। যুগল ও সুধাময় ভাড়াটে সখীদ্বয় ছাড়াও নতুন ছ-ছ'টা সখী বানিয়ে নিতে হচ্ছে। যত্নাথ মণ্ডলের ছেলে বলাই তার মশো সকলের সেবা। নাচেব পা চমৎকার, গলাখানিও খাসা। ড্রাসিং-মাস্টার নরেন পাল খুব তারিফ করে, কালক্রমে বলাই যে যুগল-সুধাময়ের কান কেটে নেবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। ফলে বলাই এবং বলাইয়ের বাপ যত্নাথের লেজ ফুলে আকশে উঠেছে। হাককে যত সফ জবাব দিয়ে বের : যাবে না বাপু। মা মরা ছেলে—পেটের খান্দায় আমি তো গামালে গামালে ঘুরি, জল-কাদা ভেঙে নিউমোনিয়ায় মরি ধরে, তখন বলাইকে কে দেখবে ?

হাক নিকপায় হয়ে বলল, জল যাতে না ভাঙতে হয় তাই আমি করব। নিউমোনিয়া হ'ল ডাক্তার-কবিরাজের দায়ও আমাদের। তুমি আর আপত্তি কোরো না যত্ন।

হাকর দুর্গতি বাড়ল। ডাক পেয়ে বলাই ঘরের দাওয়ায় এসে বসে, সেখান থেকে হাক আলগোছে তাকে কীধে তুলে নতুনবাড়ির বোয়াকে এনে নামিয়ে দেয়। কাজ ভুলে কীধে করে আবার বাড়ির দাওয়ায় পৌছে দিয়ে আসে। বউ গত হবার পর থেকে যত্ন ছেলে-অন্ত প্রাণ—আপাদবন্তক ঠাহর করে করে

যেখ, যেমনটি গিয়েছিল ঠিক ঠিক তেমন অবস্থায় ফিরেছে কিনা। তারপর
যত্নে চুপ করে নেয় ছেলেকে। হারুও ছুটি।

কিন্তু বলাই চাণ্ডাও সবী আঃও পাঁচটি। বয়সে লেবানুস তারিও—
বলাইয়ের নিউমোনিয়া ধরতে পারে তো তাদেরই বা ধরবে না খেন, তারি এত
খেলো হল কিসে? দেবাদেবী তারিও গাঁট হয়ে নিজ জামগায় বসে থাকে :
কাঁখে করে নাও, তবে খাবো।

হারু গোবরাকে বলে, একলা আমি কাঁহাতক বয়ে বেড়াই। গোবরাকে
সবী তুই বয়ে দে ভাই।

আপণ্ডি নেই, বওয়া তো উচিতই। কিন্তু—

গোবরা দাঁ বয়ে পৈতে বর করে ফেলল : ঠুটুকু এক এক ছোঁড়া কতই
বা ভার! মচ্ছন্দে এনে দিতাম। কিন্তু ব্রাহ্মণের খজ্ঞাপবীত না পেলে
খন্দের যে মুখে রক্ত উঠবে, মাও ধরবে কে তখন?

এর পরে হারু আর কাউকে বলতে যায় নি। কাজ চাপাতে গেলে দু'ব
দেবে হয়তো মাছুষ, ডেকে ডেকে তখন আর বিহার্শালেও পাওয়া যাবে না।
ঢং-ঢং ঢং ঢং কাঁসর বাজায় হারু। কাঁসর বেধে নাচের ছেলে আনতে ছুটল।
তাদের পৌঁছে দিয়ে এবারে গেলার ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে : কই গো, বেরিয়ে
পড়ো। তাম্বকের ব্যবস্থা ওখানেই তো আছে—ওখানে গিয়ে খেও। আর
দেখি কে'তো না।

এক বাড়ি সেরে হারু মিস্তির আর এক বাড়ি চোটে।

॥ ষোল ॥

পূজা পূববাড়ির, থিয়েটারটা গ্রামবাসী সর্বসাধারণের—এইরকম কথা
হয়েছিল। হয় কখনো তাই? কালীপূজা শীতলপূজা নারায়ণপূজা—
সকলের ক্ষেত্রে পূজা, আর দুর্গার বেলা উৎসব—দুর্গোৎসব। উৎসব একজন
এক বাড়ি নিয়ে হয় না। পূববাড়ি খরচখরচা করছে, প্রতিমাও বসছেন
পূববাড়ির বাইরের উঠানের মণ্ডপে, কি উৎসব সারা গ্রামের—তা কেন, গ্রাম
ছাড়িয়ে বাইরেও হওয়া গিয়ে লগেছে।

আম্মীরকুঁসুর খর্দ হচ্ছে। ছোটকর্তা বরদাকান্ত হলচৌকিতে উঁবু হয়ে বসে
হাঁকো টানছেন, আর ফর্দের চাড়ছুট খরিয়ে দিচ্ছেন। সতর্ক মনোযোগে
শুনতে শুনতে হাঁকো টানা ভুল হয়ে যাচ্ছে, কলকে নিভে যাবার গভিক। হঠাৎ

ধেন সুপ্তি জেগে ছুড়ুক-ছুড়ুক করে জোর জোর টেনে নিভন্ত কলকে চালা করে তুলছেন। গাঁয়ের মধ্যে সকলের বড় বরদাকান্ত, তাঁর নিচে উত্তরবাড়ির যজ্ঞেশ্বরের বা বৃড়ি। কার কোথায় আত্মীয়-কুটুম্ব, সমস্ত বরদাকান্তর নন্দর্প-ণ। বরন্ত বহুদর্শী ভবনাথ নিজেও, তিনি পর্যন্ত অস্বাক হয়ে যাচ্ছেন : বাগদার যেখনাথ বিশ্বাস আমাদের কুটুম্ব—বলেন কি খুণ্ডে ?

ষষ্ঠ কুটুম্ব। তোমার ঠাকুরমার ভাইয়ের দাক্ষ্য নাভিন। তোমার সঙ্গে তাহলে ভাই সম্পর্ক দাঁড়াল।

ভবনাথ আতকে ওঠেন : কী সর্বনাশ ! ছ-ছুটো মেন্নের বিয়ে দিলাম—এগব কুটুম্ব একদম নাড়া দেওয়া হয়নি। খবরই রাখতাম না।

ভাই তো আগ বাড়িয়ে এসে বসলাম। বলি, ভবনাথ চিরকাল তো মামলা মোকদ্দমা বিষয়আশয় নিয়ে আছে, সমাজ-সামাজিকতা নিয়ে মতামত বা মাল কবে ? যতদূর জানি মোটামুটি জুড়েগেঁধ দিয়ে যাচ্ছি। যত্ন কবে বেবে দিও বাবা। আমি চোখ বুঁজলে এম্বের হৃদস পাবে না আর কেউ।

মণ্ডপের সমনাসামনি বেগুনক্ষেত সাফ করে জালগা চৌকস করা হয়েছে—স্টেজ ঐখানটা। ভবনাথ বললেন, বাঁশ-ছুটোয় মন্থস্তর নেই—একজোড়া চাল তুলে নাও না কেন মাথার উপরে, বৃষ্টিগাদলা হলে ভাঙা-করা সিন-পোশাক লাট হতে পারবে না। বুঁদটা ভালো—স্টেজ দোচালার নিচে আর বসবার জালগাল খানিক সামিয়ানা খাটানো, খানিকটার উপর লাউ-কুমড়োর মাচার মতো বানিয়ে উপরে নারকেলপাতা বিছিয়ে দিয়েছে।

মা-হুগা আসছেন—গ্রামবাসী বাইরে যারা আছে তারাও সব বাড়ি আসছে যোনছোব ও ইঞ্জিনিয়ার মশায়গা কত কাল দেশঘরে আসেন নি, হাক মিত্রের মোক্ষম চিঠি গেল : চাঁদা দেন খুব ভালো, না দিলেও ভালো—বাড়ি আসা কিন্তু চাই-ই চাই। রাজীবপুরের কুচ্ছা করে, সোনাখড়ির মাংস বলে মানেন না নাকি আপনারা। পূজোর কদিন চেন্নার মেতে আপনাদের মণ্ডপে বসিয়ে দেবো—আসতে যেতে লোকে দেখবে। ভারপরে দেবি কী বলে ওরা...

মুলেকের ঘন তুলল, গিল্লিকে বললেন, এত করে লিখেছে—চল। আমার বাপের ভিটের মুখ বদলানো হবে। গিল্পে পড়লে এক পয়সাও আর খরচা নেই। খুড়তুতো ভাইরা আছে—কী যত্নটা করবে দেখো।

সদয় কসবা থেকে নাগরগোপ প্রান্ত দশ ক্রোশ। রাস্তা পাকা। আগে ঘোড়ার-গাড়িতে চলাচল হত—বারপথে ঘোড়া-বদল, এক জোড়ার অত পথ পেরে ওঠে না। বায়েলা ছিল না, তবে সময় লাগত বেশ। এখন ঘোড়ার-গাড়ি গিল্পে মোটরবাস। সময় কম লাগার কথা, ভাগা সুপ্রসন্ন থাকলে লাগেও তাই—

সেটা কালেভদ্রে কদাচিৎ । যখন-তখন মোটর ভাল হয়ে যায় । লাগ্নী বা বলে লোকে ‘ভাল হওয়া’ বলে মোটরবাসের সম্পর্কে । দটরকলাই যাঁতার ভেঙে ভাল বানায়, সেই ভুলনা আর কি ! লাইনের জন্য বেচে বেচে এমন সব লব্‌ খড় বাস কোথা থেকে সংগ্রহ করে, কে জানে । নাগংগোপে নেমে খুঁবে ফিরে সর্বান্তে মোচড় দিয়ে পরখ করে নেবেন, বাঁকনির চোট খেয়ে হাড় পাঁজরার গোড় ঠিক আছে কিনা । অতঃপর পালকি গরুর-গাড়ি কিম্বা ঈশ্বরহস্ত নিখরচার পদযুগল । সোনাখড়ি যাবার ব্যারোমেন্সে পথ এই ।

বর্ষাকালে এক নতুন পথ খুলে যায়—বিলের উপর ‘দ্বীপ’ ডিঙির চলাচল । আর ডেঙা তো আছেই । নপাড়া স্টেশন থেকে বিল ফুঁড়ে এসে সোভাসুত্রি রাজীবপুরের রাস্তায় মগরার পাশে জোড়া তালতলার ঘাটে এসে গালে, তল্লাটের মাছুড়েদের টাংরা-পুঁটি আড্ডা যেখানট ।

দেবনাথ বাড়ি আসছেন । সঙ্গে বিস্তর মালপত্র—কলকাতা থেকে কেনাকাটা করে নিয়ে আসছেন । সেবারের সেই বরকন্দা হুটিও আছে । পূজোর খাটাখাটনির জন্য বহু লোকের আবশ্যক—এই দু-জনকে সর্বকণ পাওয়া যাবে । এত লটবহর ট্রেন মোটরবাস গরুর-গাড়িতে ব্যস্ততার ঠাণ্ডা-নামানোর বিস্তর হাজমা । বিলের পথ নিয়ে নিলেন সেই হুটি । সমস্ত বেশি ল'গবে—নপাড়া স্টেশন থেকে প্রায় পুরো দিন একটা । লাগুককে, কিন্তু আবামের পথ—একটানা একেবারে সোনাখড়িতে গিয়ে নামা ।

আকাশে মেঘের খেলা । একটা গাঁটরি ঠেল দিয়ে নৌকোর মাড়রে দেবনাথ গড়িয়ে পড়লেন । মাথায় উপরে দেঁরা-ধোঁরা মেঘ ভাসতে ভাসতে এক জঙ্গলীয় হঠাৎ ঠাসঠাসি হয়ে কালীবর্ণ হয়ে যায় । আর ২মনি খুঁঝাপ বৃষ্টি । হবি তো এখনই ভাল করে হয়ে যা রে বাপু । পূজোর মাথা দিক করিস নে । এত আগোজন বরবাদ হবে, গ্রামসুদ্ধ মানুষের ম'ন'কট ।

খাল থেকে সম্মাল বেরিয়ে খানবনে ঢুক গেছে—নৌকো সেই সম্মাল ধরল তেপান্তরের বিল, খানগাছে উথল-পাখল হওয়া । দূরে—অনেক দূরে, যে দিকে তাকানো যায়, গঁ-গ্রামের সবুজ গাছপালা । খেজুরবনই বেশি, মাঝে মাঝে বড়গাছ—খাম, জাম, বট, শিমূল । গাছপালার ভিতর থেকে খোড়োঘরের চালও নড়রে পড়ে—দ'লাকোঠা কালেভদ্রে কদাচিৎ ।

দেবনাথের রোমাঞ্চ লাগে—ভরা বিলে কতকাল পরে নেমেছেন । এঁদের চোকরা বসলে এই পথটাট বেশি চ'লু—বিল ভেঙে খাল পাড়ি দিয়ে নপাড়া স্টেশনে ট্রেন ধরা, আবার ট্রেন থেকে নপাড়ায় নেমে বাড়ি যাওয়া । শুকনোক্ক পয়স হাঁটতে হাঁটতে পারেন অলি ছঁড়ে যেত । বর্ষার সময়টা বজা—এই

আজকের মতন। যত ডোঙা পুকুর ও খানখন্দে ডুবানো ছিল—খবার মরস্তকে শীতল জলতলে কুস্তকর্ণের ঘুম ঘুমিয়ে নিলেছে। তারপরে ঘনঘটা আকাশে—ঘিনেই রাত নেই, বৃষ্টি। বিল কাল দেখেছি মরুভূমির মতন, রাত পে.হালে চেয়ে দেখি মহাসমুদ্র—জল টাইটসু। সে জল দিনকে দিন অদৃশ্য হয়ে যায়, সমুদ্র কিন্তু তখনও—সবুজ সমুদ্র। জল বড় নজরে আসে না, যেরদিকে তাকাই খান-চারি দিগন্তের শেষদীঘা অবধি। ডোঙা যেখানে যত ছিল, ভেসে উঠে ছোটো-ছোট লাগিয়েছে শানবনের আন্ধসন্ধি জুড়ে। গাঙ খাল দেকে ডিঙি এসে পড়েছে অনেক। এবং ছোটখাট দু-দশটা পানসিও। হাট-করা মাছ-মারা ঘাস-কাটা সমস্ত ডিঙি-ডোঙার চড়ে। গাড়ি-ঘোড়ার চড়া শহরে বাবুভৈয়ের মতন গেলো মানুষরাও এখন মাটিতে পাঠে কান্না না। অবাবহাবে পায়ে মরচে খবার গতক।

এই অহুস সমুদ্রে লাইটহাউস বানিয়ে দিয়েছিলেন সোনাখড়িরই চাঁদবাবু, মস্তার-মা বুড় আছেন—তঁার স্বামী। পোশাক নাম চল্লকান্ত ঘোষ। উদ্ভট খেলার মানুষ চাঁদবাবু—কাজকর্ম ধরন-ধারণ অগ্নি দশজনের সঙ্গে মিলে না। দেখা গেল, ভালকোব্বাশের ঝাড় থেকে বাছ বাছা বাঁশ কেটে ডাঁই করা হয়েছে। বাঁশ চেকে-ছুলে একটার সঙ্গে আর একটি জুড়ে জুড়ে বিস্তর লম্বা করা হল। বাঁওড়ের ধারে এক প্রাচীন তালগাছ—একজনকে চাঁদবাবু তালগাছের মাথায় তুলে দলেন দড়র বাঙিল হাতে দিয়ে। বাগডোয়াল বনে লোকটা দড়ি ছেড়ে দিল, মাপ পাঁচশা গেল তালগাছের। বাঁশের গায়ে গায় দাড়ি ধরে দেখলেন জোড়-বাঁশ ঐ উঁচু তালগাছও ছাড়িয়ে গেছে। তবে আর কি—বিলের কিনারে নিয়ে বাঁশ পুতে ফেললেন। বাঁশের মাথায় কপিকল খাটানো। কাচের বিশাল চৌখুপি লঠন ফরাসি দিয়ে বানানো হয়েছে। লঠনের ভিতরে যেটে প্রদীপ—সেও ফরাসি জিনিস। প্রদীপ দেওলা—নিচের খোপে জল, উপরে রেড়ির তেল। ঐ প্রক্রিয়ায় জল রাংলে তেল নাকি কম পোড়ে। দেড়পো তেল ধরত সেই প্রদীপে, কড়েআঙলের মতন মোটা যেটা মলত।

কার্তিকের পরলা তারিখ সন্ধ্যাবেলা চাঁদবাবু নিজ হাতে দড়ি টেনে প্রদীপ আকাশে তুলে দিলেন। সারা রাত জ্বলল। রাতে উঠে উঠে বিলের ধারে এসে চল্লকান্ত দেখে যায়। চাঁদবাবুর আকাশপ্রদীপ।

কিন্তু মুশকিল হতে লাগল। বিলের উতলপাখাল বাতাস, মাঝেমাঝে এ-ময়রাটা ঝড়ও ওঠে—চৌখুপি ধাকা সঙ্গেও প্রদীপ নিভে হঠাৎ কখনো-বা অন্ধকার হয়ে যায়। প্রাতঃবিধান কি হতে পারে চল্লকান্ত ভেবে পান না। বিচক্ষণের উপদেশ দেন : আয়েন্দা সন পিদ্দিম অত উঁচুতে তুলো না। একটা বাঁশই যথেষ্ট। আর সে বাঁশ বিলের সমানে ফাঁকার মধ্যেই বা পুঁততে যাবে

কেন, ঘরের কানোচে যেখানটা কচুবন ঐখানে পুঁতে দাও। আড়াল পড়বে, অত বেশ বাতাসের বাপটা লাগবে না।

পরামর্শ চন্দ্রকান্তের মনে ধরল না। নতুনবাড়ির দোতলা দালানের চিলে-কোঠার ছাত হল গ্রামের মধ্যে উঁচু। তার চেয়েও উঁচু বাঁওড়ের ধারের তাল-গাছটা। আকাশপ্রদীপ সে তালগাছ ছাড়িয়ে আরও উপরে আলো দিচ্ছে। আলো বিল-কিনারে বলেই বিশখনা গ্রাম থেকে নড়রে আসে। কার আলো? লোকে তাড়ল দেখিয়ে বলাবলি করে : সোনাখড়ির চাঁদুবুর—কোন বাপারের কারো চেয়ে যিনি খাটো হন না।

বিজ্ঞদের পরামর্শ বাতিল করে চন্দ্রকান্ত ভবাব দেন : ঘর-কানোচেই বা কেন, পিঙ্গম ঘরের মধ্যে আড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেই তো নিশ্চিন্ত। চৌখুপি না থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না।

আরও এক ক'ণ্ড। চাঁদুবুরই জামাই মন্তার বর ডিঙিতে বিল পাড়ি দিয়ে শ্রুতরবাড়ি আসছে। আজকের এই দেবনাথের মতো। শ্রাবণ মাস, বিষম বৃষ্টিবাদলা, কালীবর্ণ আকাশ। সন্ধ্যা হতে না হতে নিশ্চিহ্ন আঁধারে চতুর্দিক ঢেকে গেল। তেপান্তর বিলে পথ হারিয়ে রাতহুপুরে বাবাঐ সোনা-খড়ি ভেবে সংগরদণ্ডকাটি সর্দিরপাড়ার ঘাটে নেমে পড়ল। কী কষ্ট তার পরে। বৃষ্টিতে ভিজে কাদা ভেঙে পিছল পথে আছাড় খেয়ে শেষতাত্রে শ্রুতরবাড়ির ঘরজায় উপস্থিত। দরজা খুলে চন্দ্রকান্ত স্তম্ভিত হলেন জামাইয়ের অবস্থা দেখে। রাতটুকু পোহানোর অপেক্ষা—সকাল থেকেই মাহিন্দার সহ কোমর বেঁধে লাগলেন। সীংজের বেলা বাঁশের অ'গায় আকাশপ্রদীপ।

আজব কাণ্ড চাউর হয়ে গেছে। গোপাল ভট্টাচার্যের পিতা শ্রীধর ভট্টাচার্য লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে এসে শুধালেন : আকাশপ্রদীপ শ্রাবণ মাসেই তুলে দলে হে?

চন্দ্রকান্ত সংক্ষেপে বললেন, আগামী সন আষাঢ়ে তুলব ভট্টাচার্যখুড়ো।

শ্রীধর বললেন, আকাশপ্রদীপ কার্তিক মাসে দিতে হয়। খুশিযত দিলে হয় না। হেতুটা বোঝ?

চন্দ্রকান্তের তুড়ুক-ভবাব : শ্রমাপোকার উৎপাত এড়াতে। হোরালো আলোর টানে পোকা সব উপরে উঠে যায় ঘরবাড়িতে ঝামেলা করে না।

ভোমার মাথা! শ্রীধর চটেমটে বলে উঠলেন : বাপারটা হল পিড়পুক-ঘের আলো দেখানো। মহালয়ার তর্পণ পর তাঁরা পিড়লোক থেকে ন মেন। ছেলেপুলের তর্পণের টানেই নেমে পড়েন, বলতে পারো। তাঁদের চলাচলের সুবিধের জন্য কার্তিক মাসে আকাশে আলো দেখায়।

আমি বরলোকেও আলো দেখাব ভটচাক্ষিধুডো।

দ্বিগ্‌ ব্যাপ্ত বিঃলর দিকে বিশালাদহ চন্দ্রকান্ত দীর্ঘ হাতখানা ঘুরিয়ে
দিলেন। ধানগ চের সমুদ্র—তার গিতরে হাজার হাজার ডিঙি ডোঙার চলা-
চল। রাত্রিবেলা পথ ভুল করে লোকে গ্রাম কোনদিক ঠাহর পায় না, ধানবনে
ঘুরে ঘুরে ঘরে। আলো দেখে এবারে সোনাখড়ির হ'দস পেয়ে যাবে। এবং
পেই থেকে সাগরদত্তকাটি, হলো রাণীপুর, ম দারভাড়া—বিলকিনারে সব-
কালে গ্রামের আন্দাজ পাবে।

হেসে উঠে আবার বললেন, তা বলে পিতৃপুরুষদেরও বঞ্চিত করছিনে।
আলো কান্তিক অবধি জলবে। ধরে নিব শেষের মানটা সেকলে মুকুন্দদের
জন্ম।

চাঁদ্রাবুর আকাশপ্রদীপ খুবই কাছে আসত, রাত্রিবেলা মাঝ-বিলে লোকে
আলো দেখে দিক ঠিক করত। দেবনাথের তরুণ বয়স—গ্রামবাসীদের মধ্যে
বাইরের খবরাখবর তিনিই সকলের বেশি রাখতেন। 'বঙ্গবাসী' কাগজ আসত
তার নামে, আর 'জন্মভূমি' বা 'সকপত্রিকা'। চাঁদ্রাবুর লাইটহাউস—কথাটা
তিনিই চালু করলেন। শুনে শুনে আরও দশ বিশ জনে ঐ নাম বলত।
সোনাখড়ির লাইটহাউস।

আরও এক অনাচার। হেরিকেন লঠন চালু হল এই সময়। সদরে খুঁজে
খুঁজে চন্দ্রকান্ত হিঙ্গস-মার্কী এক চাউস হেরিকেন কিনে কেরোসিন ভরে ও
লঠন তুলে 'দলেন বাঁশর মাথান্ন'। এই আলো বড়-জলে নেভার ভয় নেই,
নির্বিঘ্নে সাগরাত জলবে। আরও সতর্কতা, প্রকাশও এক ধামা বা 'লম্বে দিলেন
হোরকেনের উপর দিকটায়। বৃষ্টির জল ধামা গড়িয়ে পড়বে, লঠন স্পর্শ করবে
না।

ভটচাক্ষমশাস্ত্র ক্ষিপ্ত। কেরোসিনের আকাশপ্রদীপ—দিনকে-দিন আরজ
হল কী? চন্দ্রকান্ত বোঝানোর প্রয়াস পান : শাস্ত্রে কেরোসিন লেখে না,
যেহেতু শাস্ত্র বানানোর আমলে কেরোসিনের চল হয় নি। আলো দেওয়া নিয়ে
কথা—রেডির তেল না সর্বের তেল না কেরোসিন তেল কোন বস্তু পোড়ানো
হচ্ছে পেটা আদৌ খর্ব্বা নয়।

কিছুতে কিছু নয়। শেষটা চন্দ্রকান্ত সন্ধিস্থাপনা করলেন। কান্তিক
মাসেই যখন আসল আকাশপ্রদীপ এবং বাকিটা ভুয়া, কান্তিক মাসটা শুদ্ধ-
চারে তেলের প্রদীপ জ্বালানো হবে, অন্য মাসগুলোয় কেরো সনের হেরিকেন।

চলল তাই। চন্দ্রকান্ত তারপরে মারা গেলেন, চাঁদ্রাবুর লাইটহাউস সঙ্গে
সঙ্গে অস্তকার। পাঁচ ঘণ্টার বিশেষ এবং নানারকম আজব খেয়ালে পদ্মশা
খরচা করে একেবারে ফতুর তিনি, মরার সঙ্গে সঙ্গে গিতরের অবস্থা প্রকাশ
পেল। অমন দাবরাবের মানুষটার বাস্তবজীবনের একখানা দোচালা ঘর টিমটিম

করে এখন । বিধবা যেহে মজ্জাক নিয়ে মজ্জাব-মা কাঁটসূঁচ খাকেন । অস্ত্র-
যাযুয পেনে সেকেনে লক্ষ্মামন্ত গৃহস্থ লী ও ধার্মীর কাণ্ডবাণ্ড নিয়ে গল্প কৈঁদে
বসেন ।

বেলা পড়ে আসে । আসাননগরের বিলে এসে গেল—এখান থেকে
কোণাকুণি পাড়ি ঘেরে সোনাখ ড । একটা ভান্সগান্ন সন্মাল হঠাৎ চণ্ডা হয়ে
খালের মতো হলেছে, খালের মুখ পাটা দিয় মাচ আটকানো । অসুস্থ
আওরাজ তুলে নৌকো পাটার উপর দিসে খালের ভিতর পড়ল । পাটার
একদিকে দোঁঙ । মাঝবিল ভলের মধ্যে খুঁটি পুঁতে একটা হুটো লোকের
শোওয়া-বমার উপযোগী মাচা। বেড়া নেই, উপর থেকে হুটো চাল নেমে মাচার
সংলগ্ন হয়ে ছ—টঙ এই বস্তু নাম । দিবারাত্রি টোঙে মানুষ থাকে—ভাল
ফেলো ত্যাগী, খুঁ-খাট-গো পাতে । পাট-ঘেরা ভলের মাচ চুর-
চামারি না হয়ে যায়, সদাসন্দ কড়া নজর রাখে ।

নৌকো থা ময়ে দেবনাথ জিজ্ঞাসা করেন : ও পাড়ুয়ের পো, মাচটাছ
পেনে কিছু ?

কই আর পেল য । চুনাচানা চাট্টি—

ঝোড়াটা তেলো না কতী । দেয়া যাক ।

টোঙের লোক কলকে ধরানোর বাস্তব । বেঁদা ভেঙে খানিকটা কলকের
উপর ঠেস দিয়ে জোরে জোরে টানেন । গলগল কবে ধোঁয়া বেরাচ্ছে—নাক
দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া উল্লীর্ণ করল খানিকটা । হাঁফের মাথা থেকে কলকে
নামিয়ে এঁগায় ধরল : খাও—

দেবনাথ বললেন, কলকের খোওয়া অমার অভ্যাস নেই । তামাক খাইও
না আমি বেশি ।

ধর'জ চেপে কাদায় পুঁতে টিঙা মানি দ্রুত এসে কলকে ধরল । টোঙের
মানুষ ঝোড়া তুলে ধরল জল থেকে । মাছ বলবল করে উঠল—লাফাচ্ছে ।

নেবা নাক ?

দেবনাথ বললেন, দাঁও চাট্টি—

নরনা, পুঁটি তারাবাইন, টোকা-কই—হংকল্পনা ম'চ । বংকল্লাজ পাত্রেয়
অভাবে গামছা পেতে ধর—শ'কিতে মাচ তুলে এক শানকি ঢোল 'দল গাম-
ছায় । খাও 'দিতো য'ক্ষে, দেবনাথ খা'স্তি করে উঠলেন : উ'হ, গার ময় ।
বুড়োমাচ কোটা-বাটা করবে কে এত ? পৌছুতে বন্ধো গাড়ে যবে—ঘরে
কি আছে না-আছে, তাই 'কছু সফল বো' খাওয়া । ক'দিতো হবে, বনো ।

দাঁও খা হয় । হাটবাটার নয়, টোঙে এসে মাছ চাইলে—দঃদায় কি

কঃডে যাও ? যেমন খুশি দিয়ে দাও ।

দেবনাথ বললেন, আম'ম বাঃঃে থাকি, স্বঃদাম কিছু জানি নে । মাঝি, তুমিই বঃে দাও উচিত-দ'ম কি হঃে পারে ।

গামচার মাছ মাঝি একটু উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখল । বলে, সিকি একটা দিয়ে দেন বাবু—

গেঃে খুঃে দেবনাথ বললেন, টাকার ভাঙনি হবে তো ?

টোঃঃে মাহুঃে ঘাঃে নাঃে : উঁহ, ঝিলের মধ্যে কেনাবেচা কোথা ? তা ছাড়া পঃসাকাড়ি কিছু এলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি বাড়ি রেখে আসি ।

দেবনাথ বললেন, খুচরো চার আনা তো হচ্ছে না—আনা দুই হঃে পারে । এক কাঃ করো, অর্ধেকগুলো মাছ তুলে নাও তু'ম ।

যা দেওয়া হঃছে, আবার তা তুলতে যাব কেন ? যা আছে দিয়ে যাও । বাকি পঃসা যে দিন হয় দিঃ য়েও । না দিলেই বা কী ?

॥ সতেরো ॥

ঘাটে ডিঙি লাগল । ভর সন্ধ্যাবেলা । বাড়ির লাগোয়া উল্লুংকত ইটখোলা ং অ'মবাগান দেখতে পাঃস্না যাচ্ছে সাম'ন্ত্য কঃসেকখানা খানকৈত পার হয়ে গিয়ে । শুঃনের সংস্র একদৌড়ে গিয়ে ংঠা যায় । এখন ডাঙা-পথে অনেক খানি ঘুরে প্রাঃ অর্ধেক গ্রাঃ চকোর মেরে বাড়ি পৌঃতে হবে । দেবনাথ চললেন, বঃকন্দাজ দুঃজন নৌকো আগলে রইল ।

নতুন যুগুপে ছেলেগুলের ভিড় । প্রতিমা চিত্রিত হচ্ছে । দুঃপায়ে দুই ংলভ-লগ্ন, আলোঃ অনেক দূঃ অব ং উদ্ভ নিঃ হয়েচে । কমল-পুঁটিঃ দেখানে—সকলের অঃে কমল দেখেছে, 'বাবা' 'বাবা' করে ছুটতে ছুটতে এসে দে ংপের হাত ধরল । মঃপের স মঃন এসে দেবনাথ যুহুতকাল দাঁড়ালেন । চার কঃগির কাঃে লেগে আছে—রাজীবপুঃের পালেঃের চারতন ।

দেবনাথ বললেন, এখনো সারা হয় নি ? চালচিঃ্তিঃ ধরোই নি, দেখতে পাঃছি ।

মাতব্বর কারিগর বলে, যত রাঃতই হোক হাতের কাজ সারা করে বেকুব । দিঃমানের কাজ আরাদের গাঃে শুটুগাজি-বাড়িতে । কাল সন্ধ্যাঃ আবার আসব, এঃে চালচিঃ্তিঃ ধাঃব । চার হাতে কাজ—কদিন লাগবে ? হয়ে যাবে সময়ের মঃধ্য । এক বাড়ি তো নয়, সব বাড়ি সমঃনভাবে সমঃল দিয়ে বেড়াঃছি ।

হাটবার আজ। কৃষ্ণবস আর মহিন্দার অটলকে নিয়ে ভবনাথ হাটে চলে গেছেন। রীতিমতো ওহাদার কেনাকাটা—সেই কারণে শিকে-বাক ধাম-ঝুড়ি গেছে। বাড়িতে মানুষ কিলাবল করছে। আন্ন'র কুটুম্ব অনেক এসেছেন, আরও কেউ কেউ আসবেন! দেখে দেবনাথ বড় খুশি—এমন নইলে খ'জবাড়ি কিসের? পায়ের গোড়ায় চিবচ'ব প্রণাম করছে—অধিকাংশই দেবনাথ চেনেন না। বিদেশে পড়ে থাকেন—না-চেনা আশ্চর্য নয়। কিন্তু ভবনাথ চিরকাল দেশঘরে বেকে-ও তো চিনতেন না—ছোটকর্তার ফর্দ অনুযায়ী নেমস্তন্ন পাঠিয়েছিলেন, আসবার পরে চেনা-জানা হয়েছে! উম সুন্দরী দেব-নাথের কাছে পরিচয় দিচ্ছেন: অমুকোয় ওমুক ইনি। আর দেবনাথ বয়স বুঝে প্রণাম করছেন। না করলে ফিরে গিয়ে নন্দেন্দ্র করবে: দেখ, দুটো পয়সা বোজগার করে বলে ঘাড় নিচু হয় না মোটে। এক বন্ধার পায়ের ধূলো নিতে গেলে ফোঁকলা মুখ বাচিয়ে না-না করতে করতে ভাঁড়ং করে তিনি পিছিয়ে গেলেন: কী সর্বনাশ, পায়ের হাত পড়লে পাপ হবে, হিন্দাব মতন তুমি যে খুড়ো আম'র।

উমাসুন্দরী বললেন, বয়েসে তবু তো কত ছোট—

ওটা কি বললে কেউ-র-মা, সাপটা ছোট বলে বিষ তার কিছু কম হয়ে থাকে?

হিন্দার শিশুবরকে নিয়ে নৌকোয় মালপত্র আনতে ছুটল। দু'জনে কি হবে-চাষপাড়া থেকে শিকেবাক সহ আ'ও কটিকে জুটিয়ে নিল সঙ্গে। তিনটে কাপড়ের বাঁগল হুমদাম করে রোয়াকে এনে ফেলল। কালের ঘাম মুছে হিরণ্য ব'ল কলকাটা নোকানের যত কাপড়—কাকা সমস্ত তুলে এনেছেন।

দেবনাথ হাসতে হাসতে বললেন, নতুন কাপড় পরে পূজা না দেখলে পূজা কিসের? কিন্তু সকলো জন্ম তো হয় উঠল না—বাগ'হাববেচনা করে দিতে হবে। অগ্নিমূল্য হয়েছে—লাটু খুঁত এই শেনিন চোদ্দ পনের আনা জোড়া ছিল—পাঁচ সকের কমে তা ছাড়ে চায় না। বেশি মাল নিচ্ছি বলে শেষটা তিন আনা রকা হল। এত দূর হলে লোকে তো কাপড় পরা ছেড়ে সেকালের মতন বাকল পরবে।

তরাঙ্গণী ঘর ঘরে থেকে বেড়ান: ওঠো, চেকশেলে চলো। চি'ড়ে ফাটা হবে আর কখন? এখন তো পর পরই আসতে থাকবে। গোলমালা ঘটে উঠবে না। কলসি কলসি ধান ভেজানো হল, নামাতে হবে তো সেগুলো।

তরাঙ্গণীর মাথায় জট নড়ে। রাতের এখনো কী হয়েছে—টোমি ধবে ঘরে ঘরে ডেকে তুলছেন। শীত-শীত লাগছে বেশ, আ'চলের খুড়ো ভাল কবে জড়িয়ে নিলেন। এখন শীত—ভানা-কেটা গুরু হয় গেলে এ শীত উড়ে পালাবে।

যষ্টি'র দিন থেকে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা অবধি ঢেঁকির পাড় পড়তে নেই ।
কত লোক আসবে, কাজকর্ম করবে—বৎ-চ'ড়ের বিস্তার ধরচ । গা এলিক্তে
স্ব.স্ব. পড়ে থাকলে হবে কেন ?

ওঠ বে বাবিন, ওঠো বড়বউ, উঠে এগো বসন্তর মা । বলি তিন কলসি ধান
ভিজিয়ে কাল, মনে আছে সে কথা ?

তুধু ওই এক বাড়ি নয়, বাড়ি বাড়ি এমনি । ঢা'-কুচকুচ ঢা'-কুচকুচ—সব
ঢেঁকিমালা, শোন, শেষরাত্রি থেকে পাড় পড়ছে ।

গ্রাম গুলজার । নিাতা দন মানুষ এসে পড়ছে । পূজোর সময় বরাবরই
আসে এমনি । কাজকর্মে বাইরে থাকে ছুটি পেয়ে তারা ব'সি আসে । অন্যত্র
বহর পূ'ো ছিল না, তবু এসেছে—পরস্পরের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়, মেটা বড়
কম ক'লা নয় । গ্রামে পূ'ো বলে এবারে অতিরিক্ত ভি' । গ্রামবাসী ছাড়াও
ভিন্ন জাঙ্গার মানুষ পূজো দেববার ইচ্ছায় কুটুমবাড়ি আস'ে । জোড়া ভাল-
ভালার ঘ'টে যখন ওখন দি'ও ডে'ও এসে লাগে, জু'ো হাতে নিয়ে মে'ে 'ড়ে
মা'য । অ'বার নাগরগো' থেকে দেড় কোশ পথ পায়ে হেঁটেও আসছে সব ।
চিঠি লেখা আ'চ, অমুক দিন য'ছি । সময় আন্দাজ করে পাকগাস্তার উপর
লোক বসে থাকে । খাল-হাতে কেউ আসে না, কাপড়ো'ড় যষ্টিবিঠাই
ফ'মাসের ঢুকিটাকি থাকবেই—সেই সমস্ত মাল বয়ে নিয়ে যাবে । বাড়ির
ছেলেপুলে ঘন ঘন হরিভলা অব'ধ চলে যায় । ফিরে এসে বলে, নাঃ, এলো না
আজকে । হঠাৎ মোড় ঘুরে মানুষট' দেখা দিল, পিছনের লোক'র মাথায়
বৈঁচক'বুচকি । এ'স'ে, এ'স'ে—করতে করতে খু'রো এটা-ওটা মানুষটির
হাত থেকে নিয়ে ছেলেপুলেরা দৌড় দিল, বাড়িতে আগে আগ'াগয়ে বহরটা
দেবে । উনুনের আঁধন নেভে না আজকাল অ'র—এক বাঁশ'লা ম'তে না
মিটেছে আবার চড়ে যায় । বউ'লা খে'ট খে'ট দুখ করে নিচ্ছে । গ্রামের দিন
আজকাল ফু'ড'ত করে যেন উড়ে চলে যায়, টেরই পাওয়া না । রা'ত্রে খু'বে
যখন চোখ বড় জড়িয়ে আসে, যেখানে হোক একটা মানুষ নিয়ে গড়িয়ে
পড়ে । পলকে রাত আবার হয়ে যায় ।

হাটে চেনাকাটার খুব খুম । সব বাড়ি থেকে হাট করতে থাকে, ভাল
মাছটা পা'কটা কেনার জন্য কাড়াকাড়ি । নিতান্ত গরিব মানুষটাও টা'ক'র
অবস্থা ভুলে বনে আছে : আ'হা, দেশ ব'র থাকে না, ক'দিনের তরে এসেছে
—'জেরা খাই না খাই ও'দে'র পাতে কিছু ভালমন্দ যাতে পড়ে, দেখতে হবে
বইকি ।

এ-পাড়ার ও-পাড়ার চল'ত-ফিরতে কত রকম টানের কথা কানে এসে

চোকে । দত্তবাড়ির বউটা খাস কলকাতার মেয়ে—এলুম-গেলুম-হলুম বলে কথা বলে । চারি সুরি ফুটি বেউলো মেয়েগুলো হেসে কুল পায় না । ওরা আরও জুড়ে দেয় : গেলুম হলুম হালুম-হলুম । হালু-হলুম করে গলায় বাঁধের আঁশলাজ তোলে, আর হেসে লুটোপুটি খায় । তেমনি এসেছেন উত্তরবাড়িতে যন্তেশ্বরের শালা—ঢাকার বাসিন্দা তিনি । বললেন, ওমান খনে আইতে বড় কষ্ট । জল্লাদটা পাড়ায় এসে সেই টানের অনুকরণ করে, আর লোক হাসিয়ে মারে ।

নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন লেগেই আছে, কোন বাড়ি কোন দিন বাদ নেই । তোমার জামাইর নেমন্তন্ন পশ্চিমবাড়ি, আবার তোমার বাড়িতেই ঐদিন, দ্বারিক পালের ভাগনি দুটো বারান্দা থেকে এসেছে, তাদের নেমন্তন্ন দিয়ে বসে আছে । চিরদিন তো থাকতে আসে নি, পূজো কাটিয়ে টেনেটুনে আরও হয়তো পাঁচ-সাতটা দিন রাখা যাবে । অতএব দেৱী করে রম্মে-সম্মে খাওয়া-নোর জো নেই, সম্মে বেড় পাবে না । তাড়াহুড়ো না কুরলে হাতনের বসিয়ে দুটো ভাত খাওয়ানো আর ঘটে উঠবে না ।

আফ্লাদ বৈরাগীর গলা পাওয়া যায় ভোরবেলা : এক-একদিন । মায়ের পিছন পিছন মায়ের দু-কাঁধে দু-হাত রেখে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে । পূববাড়িতে এসেছে, বাড়ির সকলে এখনো ওঠে নি । উঠানে দাঁড়িয়ে : বৈরাগী আগমনা ধরেছে :

ওঠো গো মা গিরিরানী

ঐ এলো নন্দিনী তোর—

(ও মা) বেহঁশ হয়ে রইলি পড়ে

এমনি বিষম ঘুম-ঘোর ।

তরঙ্গিনী রান্নাঘরে গোবর দিচ্ছিলেন । নাতা হাতে দ্রুতঃ বেরিয়ে দাওয়ায় দাঁড়ালেন । স্তনতে স্তনতে দু-চোখে জল টলমল করে ওঠে । মরু পোড়ারমুখী গিরিরানী মেনকা-মা, মেয়ে এসে উঠানে দাঁড়িয়ে আছে, ঘুম তবু দু-চক্ষু ছাড়ে না ।

বাইরের উঠানের ওদিকটার উঁকিঝুঁকি : দিলেন একবার । ষষ্ঠীর দিন চঞ্চলা আসবে, সুরেশ নিয়ে আসবে—দুটো দিন বাকি তার এখনো । হিসাবের বাইরেও তো সংসারে কত জিনিস ঘটে ! কোন কারণে, ধরো, সুরেশের অফিস আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । হঠাৎ গিয়ে পড়ে অবাক করে দেবে—সেই জন্ম, ধরো, আজকে এখনই যুগলে এসে হাজির ।

গান শেষ করে বৈরাগী চাল-কাঁচকলা-পন্নস বিদায় নিয়ে আর এক বাড়ি গেল । তরঙ্গিনী নিন্দাসুফেলে আবার গোবর-লেপার কাজে গিয়ে লাগলেন ।

দেবেন্দ্র চক্রবর্তী এসে উপস্থিত—দেবনাথ যাকে বিতে-বিত্তে করেন, কাজের গুরু পাঠশালায় যার সঙ্গে পড়তেন। সেবারে দেখা হয় নি। বেনের বাড়ি ছিল সে তখন। মাঝে এসে খবর নিয়ে গেছে, ঘাড়ে এঁদের পূজো চেপে পড়েছে—পূজোর সময় দেবনাথের না এসে পরিত্রাণ নেই। হিসাব করে: দেবীচতুর্থীর দিন সে পূববাড়ি এসে হাজির। কালো রোগা লম্বা আকৃতি—সব মিলিয়ে প্রায় এক তালগাছ। হেঁটে আসছে—পা একখানা এখানে, পরের খানা ফেলল হাত পাঁচ-ছয় এগিয়ে। মানুষের পা এত দীর্ঘ কী করে হয়—সন্দেহ জাগে, দুই পায়ে দুই রণপা লাগিয়ে ছুটছে। ছুটুক আর যা-ই করুক, হুড়পু-হুড়পু আওয়াজ তুলে হঁকো টানার বিরাম নেই। কবে এক-একটা দম দিয়ে যাবতীয় ধোঁয়া মুখাভ্যন্তরে পুরে ফেলছে, ছেড়ে দিচ্ছে কণ পরে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে আগ্নেয়গিরির ধূম-উল্লসীর্ণের মতো। চৌচৌর উপরে গৌফ আছে এবং নিয়ে সামান্য দাড়ি—সেগুলোর কালো রঙ তামাকের ধোঁয়ার অলে অলে কটা হয়ে গেছে। হঁকোই বা কী? আন্তরনে বিপুল—ডাবা খেলের নিচের দিকটা সূক্ষ্ম হতে হতে একেবারে সূচিমুখ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কালোহুঁদ আবলুসকাঠের নলচে নিয়মিত তেল মাখানোর গুণে আত্মস্তু ঝিকঝিক করে, হাত থেকে পিছলে যাবে শঙ্কা: হয়। নলচের গলায় ধারা রয়েছে হুক আর ঝাঁঝরি-কাটা টিনের চাকতি। হুক থাকায় যত্রতত্র টাঙিয়ে রাখা চলে। আর কলকের আগুন ঝাঁঝরি চাপা দিয়ে দেয় ফলে আগুন উড়ে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে পারে না।

দেবেন চলল তো তার শখের হঁকোও চলল সঙ্গে সঙ্গে। এক কলকে শেষ হয়ে গেলে পথের মাঝেই উবু হয়ে বসে নতুন এক ছিলিম সঙ্গে নেবে। যতক্ষণ জাগ্রত আছে, হঁকো টানা লহমার তরে কামাই না যায়! রাতের বেলা ঘুমানোর সময় চাল কি বেড়ার সঙ্গে হঁকো টাঙিয়ে রাখে—কিন্তু ঘুম আছে নাকি পোড়া চোখে? তামাকের পিপাসায় তড়িঘড়ি উঠে পড়ে। কুতূহল বাড়ি গিয়ে সাজা তামাক সঙ্গে সঙ্গে পেলো তো ভাল, নরতো নিজের সাজতে লেগে যাবে—যান টাঙিয়ে ভদ্র হয়ে বসে থাকার ধকল সইবে না। মোকদ্দমায় সাক্ষি দিতে কাঠগোড়ায় উঠেছে—হঁকো বাঁ-হাতে বুলানো। মাঠেঘাটে বনেবাদারে ঘেখানেই যাক, হঁকো ছাড়া দেবেন নেই। রথের বাজারে পোড়ামাটির খেলনা-হঁকো পাওয়া যায়—লোকে গল্প রটিয়েছে জন্মের সময় দেবেন নাকি অমনি এক সেট হঁকো-কলকে মুঠোয় নিয়ে বাড়িগর্ভ থেকে পড়েছিল। এবং যেদিন সে শ্রুশানের মহাযাত্রায় যাবে, পড়শি-যজনেরা ঠিক করে রেখেছে অলস চিত্তের মড়ার সঙ্গে শখের হঁকো-কলকে এবং কিছু তামাক টিকে দিয়ে দেবে। অচেনা পরলোকে গিয়ে তা থাকের অভাবে গোড়াতেই সে

চোখে অন্ধকার না দেখে ।

যাকগে, যা হচ্ছিল । সোনাখড়ি পূববাড়ি দেবেন এসে উপস্থিত । কাঁখে যথারীতি ক্যাম্বিশের ব্যাগ, হাতে চটি, গলায় চাদর, মুখে হাঁকো । ব্যাগ খুলে পুঁটুলিতে বাঁধা পাশার সরঞ্জাম বের করতে করতে ফুক ফরে বলে, বোশেখ মাসে এসেছিলে—তখন আমি রেণুর বাড়ি গৌসাইগঞ্জে । ন'মাস-ছ'মাসের পথ নয়—কাকপক্ষীর মুখে একটু খবর পেলে হামলা দিয়ে এসে পড়তাম ।

সভয়ে তাকিয়ে দেবনাথ বলেন, ও কি মিথে, ছক পাতছ সকালবেলা এখন—

দেবেন বলে, এখনই ভাল হে । কাজের-বাড়ি জমে উঠতে উঠতে আমাদের এক-বাজি দু-বাজি সারা হয়ে যাবে তার মধ্যে ।

দেবনাথ হেসে বলেন, এক বাজিতে সানার না—দু-বাজি ! আশা বলিহারি যাই ।

দেবেন বলছে, উঃ, তোমার সঙ্গে কত দিন বসি নি ! তখন তো পাশা তোমার হুকুমের গোলাম । হাঁক পেড়ে বললে ছ-তিন-নয়—তাই পড়ল । বললে, কচ্ছে-বারো—ঠিক তাই । এখন কি রকম ?

ভাব চটে গেছে মিথে, পাশা আমার ভুলে গেছে । ছুঁই নি পাশা কত দিন । সময়ই নেই ।

সেকালের দুই পরম সুহৃদ—পাশা এবং দেবেন চক্রবর্তী । তাদের সামনে পেয়ে, কাজের দায়িত্ব যতই থাক দেবনাথ না বলতে পারলেন না । পাশা তিনটে ভুলে দু-হাতে রগড়ে নিলেন একবার । হাত শুড়শুড় করছে দান ফেলবার জন্য । বললেন, দুজনে কি হবে ? খেড়ি কই ?

এসে পড়বে । সাজিয়ে নিই আগে—কাতার দিয়ে আসবে । ঠেলে কুল পাবে না ।

সত্যি তাই । একে দুয়ে বেশ কিছু মানুষ । হারু মিত্রের কোন দিকে ছিল—সরো সরো করতে করতে মানুষজন ঠেলে দেবনাথের খেড়ি হয়ে বিপরীতে বসে গেল । দেবেনের সঙ্গে যজ্ঞেশ্বর বসলেন । ঝটু অক্ষয় ভুলো সিধুরাও খেলে ভাল, কিন্তু হিরণ্ময়ের জুড়ি ও সময়সি হয়ে কাকামশালের সঙ্গে খেলা চলে না । খেলা দেখছে তারা—চতুর্দিক ঘিরে জুত দিচ্ছে, কলহ ও কথা-কাটাকাটি করছে, সোলাসে টেঁচিয়ে উঠছে মাঝেমধ্যে ।

দেবনাথ সুবিধা করতে পারছেন না । চর্চা নেই তো বটেই, তার উপর লোকজন মিনিটে মিনিটে এসে মনোযোগে বাধা ঘটাবে । হাজু মন্টার ফদটা কারকাছে ? চণ্ডীপাঠের কথা পাকা হয়ে গেছে তো ? জ্বাজকের ম্যান্টল

না থাকে ভো গঞ্জে লোক যাচ্ছে—নিরে আসুক। ইত্যাকার হরেক প্রসন্ন ভবনাথের। অন্ধকীড়া বাসন বিশেষ—অগ্রজ গুরুজন হয়ে নিজে তিনি এই আসরে আসতে পারেন না, লোকমুখে ঘন ঘন প্রশ্ন পাঠাচ্ছেন।

বাড়ী তুলে দেবনাথ একবার নজর ঘুরিয়ে দেখে আঁতকে উঠলেন : আঁতকে সর্বনাশ, কাজের মানুষ সব ক'টি যে এখানে ! তাড়াতাড়ি সরো মিতে। দাড়া গরম হচ্ছেন—ঘন ঘন লোক পাঠানোর মানেটা তাই।

এতক্ষণ যজ্ঞিবাড়ির হাঁকোয় চলছিল, এইবারে দেবেন নিজের হাঁকো নামিয়ে নিয়ে সাজতে বসল। কলকেও ফরমাসেসি—কলকে নয়, ভাতের হাঁড়ির সরা একখানা যেন উল্টো করে বসানো। সেই কলকের কানায় কানায় ভাতাকে ভরতি করল। এতএব বলে দিতে হয় না, দেবেন চকোত্তিও এইবার বেরিয়ে পড়বে—পথ হাঁটবে।

দেবনাথ বললেন, এফুনি কেন মিতে ? পাকশাক করো এখানে, ও-বেলা যেও !

মালসা থেকে ঘুঁটের আঙন কলকের উপর তুলে ভুড়ুক-ভুড়ুক : কয়েকটা টান দিয়ে দেবেন বলল, খাজনার তিনটে টাকা দেবো-দেবো : করে হরিশ্চন্দ্র আজ চার-পাঁচ মাস : ঘোরাচ্ছে—তার : বাড়ি হয়ে : যাবো এখন। দেবার ঘটস্থাপনা হয়ে গেলে তারপরে আর টাকা বের করবে : না—ছুতো পেলে যাবে :

ছক-গুঁটি-পাশা ব্যাগে ভরতে ভরতে বলল, আজ কিছু : হলুদ, তাড়া-ছড়োর জিনিস নয়। মছব মিটেমেটে যাক—

দেবনাথ সোৎসাহে বলেন, কোজাগরী : রাত্রে : পজিকার : বিধান : রয়েছে—থাকবে সেই অবধি ?

দেবনাথ বললেন, কালীপূজার পরেও আছি। ভাইঘিতিয়ার : দ্বিদির হাতের ফাঁটা নিতে এবছর, ঐজন্তো তিনি : থেকে যাবেন।

একগাল হেসে দেবেন : বলল, পাক : হয়ে : রইল : কিন্তু মিতে : : নিশি-জাগরণ অন্ধকীড়া চিপটক-নারিকেলোদক ভক্ষণ—শান্তের : বিধান, অন্ধরে : অন্ধরে মানব আশ্রয়। আমার খেড়ি : আমি : নিরে : আসব, : তোমার খেড়ি : দুনি : ঠিক-ঠাক করে ফেল এর মধ্যে : কেমন ?

দুর্গাপূজা সকলের সেরা। পূজা মাত্র নয়, উৎসব—দুর্গোৎসব : এদিকে-সেদিকে কিছু খুচরো পরবও আছে। দুর্গাপূজা : দেবিত্তে—কার্তিক : মাসে। খুচরোরা এবারে আগে এসে যাচ্ছেন।

তিরিশে আশ্বিন, সংক্রান্তির দিন। মণ্ডপে প্রতিমা রং-চিত্রিত হচ্ছে, এদিকে

বিলের ধানবনের মধ্যেও একটুকুও ব্যাপার। এক ধরনের পূজোই—ধানবনকে সাধ-খাওয়ানো। হাঁটুর কাঁদা ভেঙে বুড়োমানুষ ভবনাথ নিজেই বিলে চলে গেলেন, সঙ্গে শিশুবর। এ পূজোর পুরুত বলতে হবে শিশুবরকেই।

আগ্নিনি যান্ন কার্তিক আসে,

মা-লক্ষ্মী গর্ভে বসে,

সাধ খাও মা, সাধ খাও—

“—এই হল মস্তোর। মস্তোর বলে শিশুবর ক্ষেতের ধারে এক ফেরো দ্রুহ চলে দেবে। ধানের ভেতরের দ্রুহ, শস্যের যা আদি অবস্থা সেটা যেন খুব ভাল হয়—এই কামনা। দ্রুহ দিয়ে তারপর বাতাসা ছড়িয়ে দেবে, অর্থাৎ চালের বাদ যেন মিষ্টিও হয়। শিশুবর চাষদাসও করে—অতএব ক্ষেত হল তার ঘরে। গর্ভবতী মেন্নেকে আপনজনের সাধ খাওয়ান্ন না—ক্ষেতকে মা ডেকে শিশুবর সাধ খাওয়ান্নাচ্ছে, দেখুন।

আবার সেই সংক্রান্তির রাতটা ভাল করে না পোহাতেই ভিন্ন এক পরব। গারসি। পোহাতি-তার। আকাশে। বাহুডের বাঁক কালো কালো ছায়া ফেলে বাসান্ন ফিরছে। তরঙ্গিনী উঠে ডাকাডাকি করছেন : ওঠো সব। কবলকে তুলে বসিয়ে দিলেন : ওঠ রে, গারসি করবি নে ?

সবাই উঠেছে—সধবা-বিধবা ছেলে বুড়ো বলে বাছাবাছি নেই। শরিক বংশীধরের বাড়িতেও উঠে গেছে, শুধুমাত্র সিধু বাদ। দক্ষিণের ঘর ও দালা-নের মাঝে খানিকটা উঁচু কাঁকা জারগা—‘বারাঙা’ নামে জারগাটুকুর পরিচয়। আপনা-আপনি একটা কাঁঠালচারা জন্মেছে যেখানে, আর কয়েকটা কুম্ভকলি ফুলের গাছ। গারসি করতে এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি থেকে ঐ একটা জারগায় এসে সব জমল।

আগ্নিনি রেখে কার্তিকে খায়,

যে বর মাঙে সেই বর পায়—

ছড়া কেটে বিনো পুকুরঘাটে দৌড়ল ঘটি নিয়ে। রীতকর্মে জলটা শুধু টাটকা লাগে, আর সমস্ত বাসি। রাতটুকু পোহালেই যে দিন, তার মধ্যে উন্ননে আগুন দেওয়া যাবে না—চিঁড়ে মুড়ি বাসি-পান্তা খেয়ে সব থাকবে। বিলের উপরে গ্রাম বলে এরই মধ্যে বেশ শীত-শীত ভাব। এক-আটি পাটকাঠি নিয়ে মাহিন্দার অটল এসে গেল—খালি গা-হাত-পা, আবরণ বলতে হাঁটুর উপরে তোলা এক চিলতে কাপড়। তুর-তুর করে কাঁপছে সে। বড়-গিল্লি বললেন, জড়িয়ে আয় রে গারে একটা-কিছু—

অটল অবহেলার উড়িয়ে দিল : কিছু লাগবেনে না ঠাকরন। জাড আর কতকণ ?

কমল পুঁটিকে বলে, সিগারেট খাব আমি দেবিস।

পুঁটি বলে, আমিও—

কমল অবাক হয়ে বলে বলে, সেকী রে, তুই যে মেয়েছেলে।

আজকে অত মেয়েছেলে-বেটাছেলে নেই। গেল-বছর খাইনি অসুখ ছিল বলে। জানলার উপরে চুপচাপ বসে বসে দেখলাম।

কমলের স্মৃতি মিইয়ে গেল। দিদিটাও থাকে—তবে আর পুরুষমানুষ হয়ে কী হল, ধুস!

বিনো জল নিজে ফিরেছে। হলুদ-বাটা সর্ঘে-বাটা মেথি-বাটা তেল ঘি বাটিতে-বাটিতে। কুলগাছের নতুন পাতা একটা বাটিতে বেটে রেখেছে। কাজলপাতার কাজল পাড়ানো। মুঠোখানেক কাঁচাভেঁতুল। ধরে ধরে সমস্ত কুলোর সাজিয়ে নিমি কাঁঠালভলার ঐখানটা এনে রাখল।

পাটকাঠির কাঁড়ুতে আগুন ধরিয়ে দিল। ঘটির জলে হাত ধুয়ে নিজে আগুনে হাত সেকছে সবাই, পা সেকছে। পাটকাঠির আগুনে কাঁচাভেঁতুল পোড়াল—খোলার নিচে ভেঁতুল ক্ষীরের মতন হয়ে গেছে। এবারে তেলে-হলুদ-বাটার মিশিয়ে রগড়ে রগড়ে গান্নে মাখে, মেথি ভেঁতুলপোড়া ইত্যাদি মাখে। ঘি-ও মাখে ঈষৎ। মাথার চুলে কিন্তু ঘি মেখো না, খবরদার। চুল সাদা হয়ে যাবে। একফোঁটা এই যে কমলবাবু, রাতারাতি সে পাকাচুলো বুড়ো হয়ে গেছে দেখবে।

পাটকাঠির এক-এক টুকরো ভেঙে সকলকে দিচ্ছে—এক মুখে তার আগুন ফকফক করে টানছে—কমল যাকে বলছিল সিগারেট খাওয়া। খেতে হয় এই রকম—গারসির বিধি। সর্বসমক্ষে মুখ দিয়ে ধোঁয়া বের করা—কী মজা, কী মজা! কিন্তু কাশি পেয়ে যায় যে বড্ড।

ভোর হতেই আহ্লাদ বৈরাগীর গলা। পরলা কার্তিক আজ—আহ্লাদ ও মা বগলা আজ থেকে টহলধারি ধরলেন। বৈশাখ আর কার্তিক বছরের মধ্যে এই দুটো মাস প্রভাতী গাইতে হয়। গাইছেন আজ আগমনী-গান। ক'দিন পরে বিসর্জনী—মানুষ কাঁদাবেন বিসর্জন গেয়ে গেয়ে। দুর্গোৎসব চুকেবুকে যাওয়ার পর হরিকথা, কৃষ্ণকথা—বরাবরকার যে সমস্ত গান। কিং-কিং-কিং-কিং, ডু-উ-রে ল্যাং-চাং সোনা দিয়ে বাঁধাবো ঠ্যাং—ইত্যাকার দম ধরেছে, আগুলাজ আসে নতুনবাড়ির ওদিক থেকে। এই সকালে জন্মদেব দল হা-ডু-ডু খেলার নেমেছে। ভোরের খেলাধুলা গারসিরই অঙ্গ—গারসিন দিন এমনি দৌড়ঝাঁপের খেলা খেলে গীতকাল আসছে—গারসি করলে হাত-পা কাটার ভয় থাকে না।

আজই আবার সন্ধ্যাবেলা ও-পাড়ার শশধর দত্ত মহাশয়ের উঠানে আকাশ-প্রদীপ আকাশে চড়ে বসবেন, প্রতি সকালে ভুঁয়ে নামবেন। পুরো কাণ্ডিক জুড়ে প্রদীপের এই ওঠা-নামা। আগে চাঁদুবাৰু করতেন। তিনি গত হবার পরে আজ ক'বছর শশধর ধরেছেন।

কলকাতার থাকার দরুন কালিদাস খানিক নাস্তিক হয়ে পড়েছে—জিনিসটা বাপের উদ্ভট খেয়াল বলে মনে করে সে। হু-ভায়ে হাসিতামাসা চলে—কালিদাস বলে, সারারাত ধরে এক-পদ্বিম তেল পুড়িয়ে গুচের মরা-পোকা আকাশ থেকে নামিয়ে আনা। এছাড়া আর কোন মুনাকা নেই।

আছে রে আছে। হিসাবি মানুষ বাবা—হট করে কিছু করেন না, পিছনে গভীর মতলব থাকে। এই আমাদের ভাইদের নামের ব্যাপারে দেখ্। দাদার নাম ছিল হরিদাস, আমার নাম নারায়ণদাস, ভোর নাম কালিদাস। সেই কতকাল আগে ভেবেচিন্তে বাবা নামকরণ করেছেন।

নামকরণের দূর তাত্পর্য নারায়ণদাস শুনেছে, ভাইকে সে বুঝিয়ে দিল : ওহে হরি, ওরে নারায়ণ, ওরে কালী—ছেলেদের শশধর হরবকত তো ডাকবেন, ভগবানকেও অমনি ডাকা হয়ে যাবে। বিনি বাটনিতে আপনা আপনি পুণালাভ। এতদূর অবধি তলিয়ে দেবেন উনি—ইহলোক-পরলোক কোন দিকে দৃষ্টি এডায় না। আকাশপ্রদীপ চালু করার মধ্যেও পারলৌকিক তদ্বির। মহালয়ার পার্বণশ্রাদ্ধ নিতে যগীশ্ব কর্তারা পিতৃলোক থেকে ভুলোক নেমে পড়েছেন—বুড়োমানুষরা অনভ্যায়ে হৌচট না খান, সেই ভন্তে তেল পুড়িয়ে আলো দেখানো। বয়স হয়েছে শশধরের—অচিরে উনিও ঐ যগীশ্বদের দলে গিয়ে পড়বেন। আলো-টালো দেখিয়ে ওঁদের সঙ্গে যথাসম্ভব খাতির জমিয়ে রাখছেন।

॥ আঠারো ॥

প্রতিমা চিত্রির সারা হতে চতুর্থী অবধি লেগে গেল। চালচিত্রে এখনো হাত পড়েনি—দুই কারিগর দুই পাশ দিয়ে ঘোর বেগে লেগে গেল। রাজার শিরে রাজছত্র ধরে—সেই রকম খানিকটা। আধেক গোলাকার জামগাটুকুতে নানান পৌরাণিক ছবি—ঠিক মাঝখানে দেবী দুর্গার মাথার উপরে মহেশ্বর, ডাইনে-বাঁয়ে পর পর ব্রহ্মা বিষ্ণু রামরাজা দেবর্ষি-নারদ সমুদ্রমন্থন দক্ষযজ্ঞ দশদহাবিভা। সর্বশেষ দুই প্রান্তে দেবী রক্তবীজ ও শুভ্র-নিশুভ বধ করছেন।

নাগাল পান্ন না বলে প্রতিমার সামনে ভারী বেঁধে নিয়েছে, সেখানে বসে কাঁদ করে ।

বেলগাছের গোড়ায় মাটির বেদী—বোধনতলা । কাঁচাবেদীতে এবারের ঘটস্থাপনা । যা যদি করুণা করে বছর বছর এমনি আসেন, ইঁটে-গাঁধা পাকা-বেদী হতে পারবে ।

ঢাক বাজে, ঢোল বাজে । বড়-পালমশাই নিশিরায়ে কখন প্রতিমার মুখে ঝামতেল মাখিয়ে গেছেন—হেলে-মেনেদের নিম্নে বাপের বাড়ি এসে পার্বতীর মুখখানা হাসিতে ঝিকমিক করছে । কলাবউকে স্নান করিয়ে আনল নতুন পুতুর থেকে—পুতুর কাটা সার্থক । শুধু এক পুষবাড়ির পূজো কে বলে—গ্রাম জুড়ে পূজো লেগে গেছে । বাড়ি বাড়ি আলপনা, চৌকাঠের মাথায় সিঁহুর । সন্ধ্যা হলে ধূপ আলিয়ে দেয় প্রতিটি ঘরে, সন্ধ্যা দেখায়, গাল ফুলিয়ে শখ বাজায় মেনে-বউরা । কত মানুষ এসে পড়েছে ছোট গ্রামে, মানুষ কিলবিল করছে । আসার তবু কাঁধাই নেই এখনো । এ-হে ও-হো—হাঁক পেড়ে পালকি আসে, কাঁচ-কোঁচ আওয়াজ তুলে গরুর-গাড়ি আসে, ধ্বজি ঠকঠকিয়ে জোড়া-ভালগাছতলার ডোঙা-ডিঙি এসে লাগে । কাজকর্ম ফেলে তরঙ্গিণী ক্ষণে ক্ষণে বাইরের উঠানের হড়কোর দিকে চেন্নে দাঁড়িয়ে পড়েন । না, সুরেশ-চঞ্চলা নয়—বস্তী পার হচ্ছে যায়, মেনে-জামাই চিঠিপত্র অবধি বন্ধ করে আছে ।

ফুল—অনেক তো ফুল চাই । ফুলের শখ আর ক'জনের । সব ফুলে আবার পূজোও হয় না । গাঁদা দোপাট টগর কৃষ্ণকলি অপরাজিতা জবা বুধকোজবা পদ্ম স্থলপদ্ম—কার বাড়ি কী আছে, দেখে রাখো । তিন-চার-দিনের পূজো, তার উপরে এত মানুষের অঞ্জলি—গাঁয়ের ফুলে কুলোবে না, গড়ভাঙা মাদারভাঙা সাগরদত্তকাটি অবধি ফুল খুঁজে বেড়াতে হবে ।

হিরু বলে, জল্লাদকে বলো না । পাইতকের কোথায় কি, সমস্ত ভার জানা । মিষ্টি-মুখে বললে জান কাবুল করবে—অমনটি আর কাউকে দিয়ে হবে না ।

সে-কথা সত্যি, তবু উদারুন্দরী ঈষৎ ইতস্তত করেন : দারিদ্ৰের কাজ । যতই হোক, এককোঁটা বালক ছাড়া কিছু নয় ।

হিরুয়র নিজেই জল্লাদকে ডাকিয়ে বলে, ভোগবেলা ফুল তুলে আনতে হবে । বুঝলি রে জল্লাদ, ভারটা তুই নে ।

জল্লাদ বিনে প্রস্নে বাড় নেড়ে দিল : আচ্ছা—

বড় দারিদ্ৰের কাজ রে । গ্রামদুক মাংস পুষ্পাঞ্জলি দেবে, আর পূজোও এক নাগাড়ে চারদিন ধরে । ফুল বিস্তার লাগবে ।

বুক চিতিয়ে জল্লাদ বলল, লাগুক না—

তোর দলবল সব রয়েছে—বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে আসুক, কাউকে ফুল ভুলতে না দেয়। একটা ফুলও নষ্ট না হয় যেন। তোর উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকছি তা হলে।

কথা জল্লাদ মনে গোঁথে নিয়েছে, হ'—বলে অন্যমনস্ক ভাবে সে জবাব দিয়ে দিল।

এর রাত হতে চলল, নতুনবাড়িতে তবু সে মগ হয়ে বসে থিয়েটারের মহলা দেখছে। ক্রোকাকাতার প্লেয়ারমশায়রা এসে গেছেন—ভাঙ্কর ব্যাপার! নগুপের প্রতিবার চেয়ে এর'ই আপাতত বড় আকর্ষণ।

কমলও আছে। বছরের এই ক'দিন বাধাবন্ধ নেই, এই রাত্রি অবধি বাড়ির বাইরে আছে তাই। অনভ্যাসে অস্বস্তি লাগচে, চুপিচুপি একবার সে বলল, উঠবে, না জল্লাদ-দা?

আজকেও পড়বি নাকি?

কুরখার ব্যঙ্গের হাসি জল্লাদের মুখে। বলে, যা, যা, আছিস কেন এতক্ষণ? ভালছেলে তুই, বাড়ি গিয়ে বই নিয়ে বোসগে। একলা যেতে পারবি নে বুঝি, পদা গিয়ে পথ দেখিয়ে আসছে।

কলম মরমে মরে যায়। ভালছেলে বলে রব উঠে গেছে, এর চেয়ে লজ্জার কাণ্ড সংসারে আর হতে পারে না। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে বলে, বাড়ি যেতে কে চাচ্ছে? ফুল নষ্ট না হয়, পাড়ার ঘুরে বলে আসতে হবে না? গডভান্সা মাদারডাক্তারেও তো যেতে হবে।

জল্লাদ বলল, আমি ভার নিয়েছি, পূজোর ফুল ঠিক পৌঁছে দেবো। তা বলে ফকির-বোকাবৈর মতন বাড়ি বাড়ি ফুল ভিক্ষে করতে যাচ্ছি নে।

মাথায় কোনো মতলব নিয়েছে ঠিক, খুলে বলছে না। নিত্যসঙ্গী পদা মনে করিয়ে দিল: ফুলের কিন্তু অনেক দরকার—

অনেক ফুলই আসবে।

নিসংশয় জবাব দিয়ে একটুখানি ভেবে জল্লাদ বলল, হরিবোল দিয়ে কছপ জড় করব না। বেশি লোকের গরজ নেই। তুই মাঝি, আমি তো আছিই। আর জোন্মান-মরদ একটা-দুটো, ভাল ধড়ি মারতে পারবে যারা। ফড়ুকে দেখছি নে তো—ফড়ু গেল কোন চুলোয়?

ফড়ু বসে ছিল না, কলাপাতা-কাটার দলের মধ্যে সে। লগির মাথায় কান্ডে বেঁধে সারা দিনরান তারা পাতা কেটে বেড়িয়েছে। হাত-পা ঘুরে খানিকটা ভজ হয়ে এবারে নতুনবাড়ি রিহাশালের জায়গায় যাচ্ছে। পথে দেখা।

জল্লাদ বলে, পাতা কাটছিল—বেশ করছিল। ফুল তোলার কাজেও দুটো ভিনটে দিন আয় দিকি। তোর পাতারও তাতে অনেকখানি আসান হয়ে যাবে। পোহাতি তারা উঠলে তেমাখার ডুমুরতলায় এসে দাঁড়াবি, পদা ডেকে-ডুকে আরও সব হাজির করবে। ওখান থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব।

কড়ু ইতস্তত করে বলে দিনমানে খোঁজ পড়ে না—রাত্রে বেরুনো তো মুশকিল। আত্মাশয় এক লহমা ঘুমোয় না। আওয়াজ একটু পেয়েছ কি, হাউমাউ করে চৈচিয়ে উঠবে।

পদা বলল, বেকতে কোনো-মশায়ই দিতে চায় না রে। তবু বেরুই। দুয়োর খুলেই চোঁচা-দৌড়—তখন আর কে পাতা পাচ্ছে? ফিরে এসে গুগোল—

জল্লাদ তাকিলোর ভঙ্গিতে বলে, গুগোল আর কি! দুটো কথার বকা-বকি—খুব বেশি তো হু-বা ঠেঙ্গানি।

এড়ু বলে, মোটে হু-বা? তেমনি পাতোরই বটে!

না হয়, দশ ঘাই হল। মেরে ফেলবে না তো! পেলাদ মাস্টারমশাইর হাতে-পাতে নিতি হু-বেলা খাচ্ছি—ঘরের মারই বা ভয় করতে যাব কেন?

জল্লাদ তা করে না বটে। মুখের মিছা বাগাড়ম্বর নয়, এ বাবদে তার ভূরি-প্রমাণ অভিজ্ঞতা। পাঠশালায় ও ঘরে উঠতে পেটায় তাকে, বসতে পেটায়। সে দৃকপাত করে না।

কড়ু দেখেছে সে ভিনিস। এসজ যখন উঠে গেল, অন্তরঙ্গ সুরে সে বলে, গায়ে তোমার মোটে সাড় লাগে না জল্লাদ-দা। দেখেছি, দেখে অবাক হয়ে যাই।

নেই বললে সাপের বিষ থাকে না রে, বনে করলেই হল লাগছে না। আরও কান্দা আছে, শোঁ-ও-ও করে নিশ্বাস টেনে বুকের মধ্যে বাতাস ভরে নিবি। বারতে আসছে—না-হক ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে পড়ে অনেকে। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে শান্তভাবে ততক্ষণ নিশ্বাস টেনে যাবি তুই। ভিতরে বাতাস চুকে গেলে বাথা লাগে না। ফুটবল, দেখিস নে, এত লাখি মারছে—ভিতরে বাতাস বলে লাখি গায়ে বসতে পারে না।

বিজের বেলা জল্লাদ এই কৌশলই নিয়ে থাকে, সকলে চাক্ষুষ দেখে। বার-ওতোন খাবার সময় একবারে চুপচাপ থাকে—চৈচায় না, কাঁদে না, পালাতে যায় না। প্রহারকর্তা ক্রান্ত হয়ে এক সময় মার বন্ধ করে, জল্লাদও নিশ্চিন্তে পূর্বকর্মে লেগে যায় তখন।

বারবার এই রকম হয়ে আসছে। হোঁড়াটাকে মেরে শাসন করা যাবে না, আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলে বুঝে ফেলেছে। তা সত্ত্বেও মারে—মেরে বেশ হাঁড়ের সুখ পাওয়া যায়। বাসা একখানা ক্ষেত্র পাওয়া গেছে, যত খুশি সেখানে

নিবিবাদে মার চালাবো যান--হেলাফেলার ভেমন জিনিস ফেলে রাখতে যাবে কেন ?

ভালছেলে ইত্যাদি গালি খাওয়ার পরেও কমল এ যাবৎ সজ্জা ছাড়ে নি, পিছু পিছু চলেছে। অথাবসাম্মে প্রীত হয়ে জল্লাদ হঠাৎ সদয় কণ্ঠে বলল, যাবি তুই সত্যি সত্যি ?

ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করেছিল, সেই জল্লাদই আবার এখন ভরসা দিচ্ছে : ভালছেলে তা কি হয়েছে, ভাল বলে বুঝি ঠুঁটো-জগন্নাথ হয়ে থাকতে হবে। ভাবিস নে তুই—এই বেড়াল বনে গিয়ে বনবেড়াল হয়। তেমাখার ডুমুরতলায় চলে যাবি, আমরা সব থাকব।

নিজেই আবার খেয়াল করে বলছে, একলা যেতে ভয় করবে তোর—অভ্যাস তো নেই। বাড়ি থেকেই নিয়ে আসব। টুরের আমতলায় দাঁড়িয়ে শেয়াল ডাকব, টিপি-টিপি বেরিয়ে আসিস।

ভালছেলে হলেই অপদার্থ হয় না, কান্দা পেয়েছে না। কমলও সেটা প্রমাণ করে ছাড়বে। তরঙ্গিনীকে বলে রাখল, পূজোর ফুল তুলতে যাবে সে। পূজোর নামে মা কিছু বলবে না, জানে। জল্লাদের নামগন্ধ করল না। ঘরে মেয়েলোক ঠাসা, মেয়ে চালা-বিছানা পড়েছে। মেয়ে গাকলেই কুচাকাচা কিছু থাকবে—শেষরাত্রি থেকে ট্যা-ভ্যা লেগে যান। এসো জন বসো-জন আত্মীয়-কুটুম্ব পূজো-বাড়ি গিজ-গিজ করছে। বাইরে-বাড়ি পুরুষেরা যে যেখানে পারে মাহুর বিছিন্নে গড়িয়ে পড়ে, মেয়েরা ভিতর-বাড়িতে। পোহাতি তারার সঙ্গে তরঙ্গিনী উঠে পড়েন, বারোমাসে অভ্যাস। পূজোর উদ্দেশ্যে এখন তো চোখের ঘুম একেবারে হরে গেছে। উঠে তরঙ্গিনী দরজা খুলে বাইরে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কমলও উঠে বসে শেয়াল-ডাকের প্রতীক্ষা করছে।

ডাক পেয়ে বেরিয়ে এলো।

আকাশে তারা, রাত্রি আছে এখনো। পাখপাখালি ডাকছে। ডুমুরতলার আঁধার আরও চারজন—কাঁধে ধ্বজি, হাতে ঝুড়ি। ঝুড়ি ভরে ফুল নিয়ে আসবে। জল্লাদ ও কমল এসে যোগ দিল। জল্লাদ অন্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছে—হোসা-দা, কাস্তে।

গ্রামপথে সকলে চলেছে। রাতের বেলা বেরুনো কমলের এই প্রথম—পূজোর নামে এতদূর হতে পারল। পড়তে শিখেছে এখন কমল, পড়ার বড় ঝোঁক। হাতের কাছে যা পায়, পড়ার চেষ্টা করে। শব্দ করে না, চোখ দিয়ে পড়ে যান। নিতান্তই যদি না বোঝে, মনে মনে কটু পায়—ভাঙারে কত কি জিনিস, তাকে যেন ধরতে ছুঁতে দিচ্ছে না। গল্প একটা পড়ে ফেলে

বিকেকে সেই গল্পের মধ্যে দাঁড় করান। এই যেমন মনে হচ্ছে, আয়ুগুপ্তসেবের মতো বেকু বিজয়ে চলেছে তারা। অথবা শিবাজীর মতন তুর্গ-আক্রমণে। ডানদিকে বাঁ-দিকে ক্ষেতের বেড়া—বেড়ার জিওল ও ভেবেগুর কচাগুলো সৈন্যদলের মতন সেলাম ঠুকে সারিবন্দি আটোনসন দাঁড়িয়ে আছে যেন। নতুনবাড়ি ছাড়িয়ে গিয়ে সমুদ্র-পুকুরের পাড় (সমুদ্র নয়, সুমুখহরার থেকে সমুদ্র হয়েছে। প্রহ্লাদ মাষ্টার-মশায় একদিন বলছিলেন)। পুকুর-পাড় ধরে যাচ্ছে তারা। হাওয়া দিচ্ছে মাঝে মাঝে—গাছের পাতা নড়ছে, পুকুরের জল কাঁপছে। পথ সংক্ষেপে হবে বলে এরা উঠানঃওঁকানচ ধরে যাচ্ছে এক এক সময়। মানুষজন বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, ঘরবাড়িগুলোও যেন। পাখিরাই কেবল জেগেছে—উড়ছে না, ভেবন কিচিবিচি করছে। : আশ-কাঁঠালের বাগান ভরিতরকারির ক্ষেত, খেজুর বাগান একটা। খড়বন আড়াআড়ি পার হয়ে সুঁড়িপথে পড়ল। আশখাওড়া ভাঁট কালকাসুন্দে আর যাহুর জঙ্গল হুঁধার দিয়ে এঁটে ধরেছে। বিশাল বাঁশবাগান—অঙ্ককার বাঁশতলা দিয়ে পথ। বাঁশের পাতার আওরাজ তুলে শিয়াল চলে গেল রাস্তার এধার থেকে ওধারে—হেই, হেইও, কেতা তুমি? কনে যাবে?—জল্লাদ অকারণ হাঁক পাড়ছে। জন্তু-জানোয়ার সাপখোপ যা থাকে, মানুষের গলা পেন্নে সরে যাবে। ফড়ুঃ এর মাঝে গান ধরল হঠাৎ। : গানে ভন্ন কাটে। : নাথ, রাম কি বস্ত্র সাধারণ, ভুতার হরিতে অবনীতে অবতীর্ণ সে ভবতারণ—গানের ভিতরে রামের নাম। রাম-নামের বিশেষ সুবিধা, ভুতও ত্রিসীমানায় থাকবে না। : এবং ফাঁকতালে : খানিকটা : পুণ্যার্জনও হয়ে যাচ্ছে।

ফড়ুঃ একবার বলে উঠল, এখনো রাত পোহানোর নাম নেই, কত রাত থাকতে আনলি পদা?

পদা কিছু বলল না, জবাব জল্লাদ দিল : রাত যেমন আছে, রাতের কাজও রয়েছে। পা চালিয়ে চল।

আগে আগে জল্লাদই জোর পায়ে চলল। : মতলবটা পদাও পুরোপুরি জানে না, প্রশ্ন করে : যাচ্ছি কোথায় রে?

চৈতন মোড়লের বাড়ি।

যেতে যেতে জল্লাদ বিশদ করে বলল, মোড়লবাড়ির নিচে ডোঙা রেখেছে। আনকোরা নতুন ডোঙা, এই বছরের বানানো। বাস কেটে এনে টেবি ধরে ধুরে : অনেকক্ষণ ধরে। চাইলে তো দেবে না, না চেয়ে নিয়ে বেকব।

নতুনবাড়ি রিহার্সাল থেকে বেরিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল—তারপরেও জল্লাদ একাকী গ্রাম চকোর দিয়েছে। চৈতনের ডোঙাটা পছন্দ করেছে সেই

সন্ধ্যা, ঐ ডোঙা কাজে নেবে। বিল-বিনারার চৈতনের বাড়ি, বিলের বাঁটি
তুলে বাড়ির জমি টুঁচুকরেছে—চতুর্দিকে বেশ একটা পরিখার মতন হয়েছে।
ডোঙা সেখানে।

ফড়ু বলল, এতজন আমরা উঠলে ডোঙা তো ছুবে যাবে।

জল্লাদ বিরক্ত হয়ে বলে, উঠতে কে বলছে। ডোঙায় চড়ে নবাবি করবি,
সেই জন্তে বুঝি এসেছিস? ডাঙায় তোল ডোঙা, উপুড় করে মাথায় ঝুঁ নিয়ে
নে। এতজনে সেই জন্তে আমরা।

মাথার দিকটা ভারী বলে জল্লাদ নিজে সেই দিকে মাথা চুকিয়েছে, পিছনে
অন্তরা। পদা সকৌতুকে বলল, মাহুশে ডোঙায় চড়ে যান, সেই ডোঙা আজ
আমাদের উপর চড়ে চলেছে।

সকলের আগে জল্লাদ—ডাইনে বাঁয়ে যদিকে বাঁক নিচ্ছে, যেতে হবে
সকলকে। অধীর কণ্ঠে ফড়ু বলে, নিয়ে চললি কোথা বল দিকি?

রহস্য ভাঙে না জল্লাদ। সংক্ষেপে বলে, চল না—

নিঃশব্দ পথ। সোনাখড়ি ছেড়ে মাদার ডাঙায় ঢুকছে। চিবির উঁচুতে
উঠল, নেমে গিয়ে একতার-বক্তারের দীঘি। রাতও শেষ হয়ে এসেছে, ফিকে
অন্ধকার। তারারা নিভে আসছে, ঝিরঝিরে শীতল হাওয়া। দীঘির দিকিছু
নেই, নামেই শুধু দীঘি। কারা একতার-বক্তার, কেউ জানে না। নলখাগড়া
হোগলা, টেঁচো, ঘন সতেজ সবুজ কচুরিপানা আর মালিঘাস। হঠাৎ মনে
হবে উর্বর ফসলের ক্ষেত একটা। নজর দূরে ফেললে, পদ্মবন গোখে পড়বে।
বড় বড় পদ্মপাতা, জলের খানিকটা উপরে উল্টো নোঁচাতার মতন, জায়গাটা
একেবারে ঢেকে দিয়েছে। পাতার কঁকে কঁকে পদ্ম—এখন পিপা পড়ি বন্ধ,
রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শতদল হয়ে ফুটবে।

জল্লাদ দেখাক করে বলে, এক জায়গায় থেকেই আমাদের কাজ হয়ে যাবে।

সঙ্গীরা শিউরে উঠে : পদ্ম তুলবি, এই দীঘির?

জল্লাদ বলে, দীঘি আর কোথা, শুধুই পদ্মবন। যত খুশি তুলে নাও।
ফকিরের ভিক্ষার মতন এর কানাচে ওর ছাঁচতলায় ফুল তুলে তুলে ঘুরব
কেন রে? একখানে বুড়ি বোঝাই। শুধু ফুল কেন, পাতাও নেবো।
বৃহৎকর্মে পদ্মপাতাও লোকে খেতে পারবে। গোড়া থেকেই আমি ভেবে
রেখেছি—ঘাষে ঘাষি, তোর। সেই জন্য বালনি আর বাবার কানে গিয়ে
পড়লে তো আমাকে আচ্ছা, একচোট পিটুনি দিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে
আটকাও।

ফ্যা-ফ্যা করে হেসে নিল খানিক। হাত তুলে জায়গা দেখিয়ে দেয় : উই
যে টেঁচোবন, ঐখানে ডোঙা ফেলব। গরু ঘোড়া নেমে নেমে ঘাস খায়—

খাপের মধ্যে শরালের মতন হয়েছে। কাল আমি হেঁটে দেখে গেছি, ধ্বজি
ঘেরে ডোঙা বেশ চালানো যাবে।

যধান্ধানে নিয়ে মাথার ডোঙা ফেলল। বর্ষার জল যৎসামান্য আছে,
গাছই বেশি। জল্লাদ বলে, পন্নলা খেপে তিনজন। আর সব দাঁড়িয়ে থাক,
পরের খেপে যাবি। ডোঙায় ভার বেশি হলে পাঁকে কামড়ে ধরবে, ঠেলে
কুল পাওয়া যাবে না। আমি যাচ্ছি, ফড়ু আসুক, আর কে আসবি রে ?
রাখাল, তুই বরঞ্চ আর।

পদা বলল, সাপটাপ আছে, নজর ফেলে সামাল হয়ে এগোবি।

এক্সার-বক্তারের দীঘির সাপের কথা সবাই জানে, বলে দিতে হয় না।
শরবনের ধারে ভাঙা-শামুকের গাদা—শামুক-ভাঙা কেউটেমশাররা আহারাতি
সেরে উচ্ছিষ্ট ফেলে গেছেন। গরু-ঘোড়া ঘাস খেতে নেমে প্রতি বছরই ছোটো-
পাঁচটা কাটিবারে ঘারেল হয়।

জল্লাদ বলল, সুভালাভালি ফিরে যা-মনসার দুধ-কলা দেবো, মানত
করেছি। মনে মনে সকলে তোরা ‘আন্তিকস্য’ পড়ে নে, সাপে কিছু করতে
পারবে না।

হেঁসো-দা হাতে জল্লাদ ডোঙার ঠিক মাথার উপরে হাঁটু গেড়ে বসেছে,
ডাইনে বাঁয়ে হেঁসো চালিয়ে জল ও দ্বায় কেটে :পথ করে দিচ্ছে। সাপ
পড়লেও হেঁসোর মুখে কচাত করে দু-খণ্ড হয়ে যাবে। দু-পাশে দু-জন,
ফড়ু আর রাখাল ধ্বজি ঘেরে প্রাণপণ বলে এগুচ্ছে। একটু গিয়েই হুশ হল
জল্লাদের : রাখ্ রাখ্ আরও একজন চাই। পদ্যবনে গিয়ে ফুল তুলবার
মানুষ কই ? ধ্বজি ফেলে তোরা পারবি নে, হেঁসো ছেড়ে আমিও না।

ফড়ু বলল, তিন মানুষের বোঝা এগনিই বেশি, এর উপর আবার ভো
আবার পদ্য-ফুল পদ্যপাতার চাপান পড়বে।

জল্লাদ ডাঙায় তাকিয়ে দেখছিল। বলল, কমলটা আসুক,—এক-কোঁটা
মানুষ—ওর আর ওজন কি। ওদের বাড়ির পূজো—ভালই হবে, নিজের
হাতে ফুল তুলবে।

কাস্তে দিল কমলের হাতে : টুক-টুক করে কেটে যাবি, কেটে সঙ্গে সঙ্গে
ডোঙায় তুলে ফেলবি।

কী মজা কমলের। না কেটে ফুল-পাতা উপড়ে তোলাও যায়—উঁহ,
উপড়াত্তে গিয়ে সরু হাক্সা ডোঙা কাত হয়ে ডুবে যেতে পারে। ডুবে জলে
: নয়, গাদের ভিতর। এক-মানুষ সমান গাদা এখানটা। জলে ডুবে জেলে
ডেকে জালাজ করে দেহটা অন্তত পাওয়া যায়—এখানে শেটুকুও নয়, পাকা-
পাকি কবর। সেই এক যুগে এক্সার-বক্তারের আমলে কিছুটা জল ছিল বিস্তর

লোকে স্নান করত, সাঁতার কাটত, কলসি কলসি জল নিয়ে যেত বউ-বিরি, ছেলেপুলেরা জল ঝাঁপাত। তারপরে ক্রমশ দীঘি মজে-হেজে গিয়ে জল ডেকে উঠল, সাপের ভয়ে কেউ আর এ-মুখো হয় না। বিশাল পদ্মবন গ্রীষ্মে শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, বর্ষার জল পড়লে পাতা গজিয়ে ওঠে। ভাদ্রে কলি ফুটতে শুরু হয়, পরিত্যক্ত দীঘি তারপর পদ্মে পদ্মে আলো হয়ে থাকে সারা দিনমান—দূর থেকে পথিকজন দেখে যায়। আজকেই প্রথম পূজা উপলক্ষ করে হুঃসাহসী কয়েকটা গ্রামবালক পদ্মবনে ঢুকে লগি ঠেলেছে, ফুল তুলছে।

আর কণে কণে জল্লাদ সামাল দিচ্ছে কমলকে : ভালছেলে তুই, তা খাসা তো বোঁটা কাটচিস। ডুবো না মরিস, সেই খেয়ালটা যেন থাকে। মুখ কাঁচুমাচু করতে লাগলি, মায়া হল, তাই নিয়ে এলাম। সুভালাভালি ডাঙার ফেরত নিয়ে তুলতে পারলে যে হয়।

॥ উনিশ ॥

কাল বষ্টির বোধন হয়ে গেছে। চারটে ঢাক ছিল, তার উপর হাঁসাদাঙা থেকে এইমাত্র ঢোল-শানাই এসে পৌঁছল। মণ্ডপ জমজমাট। ছেলেপুলের ছোটোছুটি কলরবে তোলপাড় পড়ে গেছে। বড়গিল্লি উমাসুন্দরী নেয়েধুয়ে মাথার চুল চুড়া করে সামনের দিকে বেঁধে হেসে হেসে আদর-আপ্যায়ন করছেন সকলকে। নতুনপুতুরে কলাবউকে স্নান করিয়ে আনল। উমাসুন্দরী বলেন, সার্থক পুতুর-কাটা, সার্থক পুতুর-প্রতিষ্ঠা।

ভিতর-বাড়িতেও ছোটোছুটি হাঁকডাক। তরঙ্গিণী ওদিকে। রান্নাঘরের সামনের উঠোনটুকু তকতকে গোবর-নিকানো, সিঁতুর পড়লে প্রতিটি কণিকা তুলে নেওয়া যায়। আলু পটোল মিঠেকুমড়ে কাঁচকলা এনে ঢালল সেখানে, খান পাঁচেক বাঁটি এনে ফেলল। মেরেভোক বিস্তর জমেছে, তাদেরই কতক বাঁটি পেতে বসল। তরকারি-কোটা ও গল্লগাছা। কুটনো কুটে বড় বড় বুড়ি-চাঙারিতে রাখছে, ধুয়ে আনছে সে সব পুতুরবাঁটি থেকে। আর একদিকে কেঠো-বারকোশ চাকি-বেলন হাতা-ঝাঁঝরি কড়াই-গামলা মেজে ঘষে সাফ-সাফাই করে গাদা দিয়ে রাখছে। জল ঝরে গেলে ঘরে তুলে নেবে এর পর।

এ দিকের বাবস্থা সেরে ভরঙ্গিণী রান্নার দিকে ছুটলেন। অনেক মানুষ খাবে, ছেলেপুলে বিস্তর তার মধ্যে। বাজনা খালিকটা নরম হলে খাই-খাই রোল উঠে যাবে, তখন আর দিশা করতে দেবে না। বাঁশে ঝড়ে ঘর তুলতে ভবনাথের আলস্য নেই—রান্নাঘরের গান্নেই এক চালাঘর উঠে গেছে ইতিমধ্যে

—অম্বারী রান্নাঘর। চার উম্মন সেখানে—রাধণের ছুটি। এ ক'দিন দিনে ৩ রাতে কোন না কোন উম্মন অলছেই। কখনো বা চার উম্মন একসঙ্গে। গায়ের বি-বউ একটিও বোধহয় বাড়িতে নেই—কাপড়চোপড় গল্পনাগাটি পরে পূজা দেখতে এসেছে। বাড়ি থাকার গরজও নেই—খাওয়া সবসুদ্ব আজ এখানে।

কড়ুর মা কি কাজে এদিকে একবার এসেছেন, চেয়ে চেয়ে তরঙ্গিনীর ছোটোছুটি দেখেছেন। বললেন, পূজোর এত সোরগোল—ছোটবউ সেই রাঁধা-বাড়া নিয়ে রান্নাঘরেই গড়ে আছ।

তরঙ্গিনী বললেন, কলাবউ নিয়ে যাচ্ছে তখন একবার গড় করে এসেছি। অঞ্জলির সমস্ত আবার গিয়ে বলব। কি করব দিদি, এদিকে না থাকলেও তো চলে না।

কড়ুর মা খোশামুদী সুরে বলেন, তোমারই সাধক পূজা ছোটবউ, মা জগদম্বা হাত পেতে তোমার অঞ্জলি নেবেন। যেমন মন, তেমনি ধন। এই মনের গুণেই ছোট্টাকুরপোর এতখানি সুসার-পশার।

কাজের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গিনীর বৃকের ভিতরে টনটন করে ওঠে, কাজ ফেলে মুহূর্তকাল পাঁচিলের দরজায় গিয়ে দাঁড়ান। পঞ্চমী বর্গী গিয়ে মহাসপ্তমী এসে গেল, মা-ভূর্গা ছেলেমেয়ে এপাশে ওপাশে নিয়ে মণ্ডপ আলো করে আছেন তাঁর মেয়ে এলো না বোধহয় আর। চঞ্চলা-সুরেশ আসার হলে এদিনে এসে পড়ত—আর কবে আসবে? শান্তিড়ির চক্রান্ত, সে আর বলে দিতে হবে না। বউকে চোখে হারান—বাড়ির বার হতে দিতে বুক চড়-চড় করে।:সাধ'পর—নিজেরটাই দেখেন শুধু, অগ্নদের কেমন হচ্ছে সেটা একবার ভাবেন না। দিলে দেবেন শেষে একটা অজুহাত—বাসের :সিট পাওয়া গেল না। বলে দিলেই হল।:বিয়ে দেওয়ার পর চঞ্চলা তো ওঁদেরই হয়ে গেছে—‘পাঠাব না’ স্পষ্টা-স্পষ্টি না বলে ঘুরিয়ে বলে দেওয়া। লোকজনের ভিড় আর কাজকর্মের চাপে এক দণ্ড তরঙ্গিনী নিরিবিলি হতে পারছেন না। দেবনাথকেও একটু কাছাকাছি পাচ্ছেন না যে মেয়ের কথা বলে মন কিছু হাল্কা করবেন।

চড়া রোদ। মণ্ডপে বেলোয়ারি-ঝাড় ঝুলানো। ঝাড়ের গায়ে রোদ ঠিকরে পড়ছে। ঠাকুরমশায় গম্ভীর সুরে চণ্ডীপাঠ করছেন—সেদিকে সামান্য লোক, বুড়োবুড়ি গোণাগণতি কয়েকজন। বলির বাজনা বেজে উঠতে সকলে রে-রে করে ছুটল। মণ্ডপের ভিতরে-বাইরে উঠানে সামান্যনার নিচে লোকে লোকা-:রণ্য।:সজ্জিপুজার পাঁচ-কুড়ি-পাঁচ পদ্ম লাগে—জোটানোর ভাবনা হয়েছিল। আর এখন দেখ, পদ্মের পাহাড়—অঞ্জলি দিচ্ছে আন্ত এক এক পদ্ম নিয়ে। নিম-ম্মিত অভ্যাগত গ্রামবাসী সকলে প্রসাদ পাবেন, পুরোদস্তুর পাতা পেতে

খাওয়া—লুচি ভরকারি মিষ্টিমিঠাই। মণ্ডপের সামনে স্যামসানার ৭৫০ পুরুষরা, মেয়েরা ভিড়বাক্তি। সোনাখড়ি গাঁয়ের মধ্যে আঁত উঠুন অলবে না—উমাসুন্দরী বিনোকে পাঠিয়েছিলেন, বাড়ি বাড়ি গিয়ে সে বলে এসেছে।

সন্ধ্যা হতে না হতেই আলো। চতুর্দিকে আলো—আলোয় আলোয় দিন-মান করে ফেলেছে। প্রান্তমার দু-পাশে বাতদানে চারটে করে বাড়ি, মাথার উপর কাচের হাঁড়িতে বাতি জ্বলছে। জ্যাং-লগ্নন ও হেরিকেন বুলিয়ে দিয়েছে এখানে ওখানে। কারবাইডের আলো। আর আছে সরার আলো কলার ভেউড়ের মাথার সরী বসিয়ে তুষে-কেরোসিনে ধরিয়ে দিয়েছে, দাঁউদাঁউ করে জ্বলছে। দিনমান কোথায় লাগে! আরতির সময় চার চারটে চক্রে তোল পাড়। মানুষজন ভেঙে এসে পড়েছে। চাক খামলে ঢোল আর মিষ্টি-মধুর শানাই। কীসর বাজছে ঢং-ঢঙা-ঢং। মণ্ডপের ঘোঁসার মণ্ডপ আচ্ছন্ন। এক হাতে পুরুত পঞ্চপ্রদাপ ঘোরাচ্ছেন। আর হাতে ঘণ্টা নাড়ছেন—

কলকাতার প্লেয়ার দুটি, সিরাজ ও করিম চাচা, মহালয়ার দিনে নব্ব—তার পরের দিন পৌঁছে গেছে। কালিদাস নিয়ে এসেছে। এসে আর দেয় নব্ব—ফুল-রিহার্শাল সেই দিন থেকে। এবং সপ্তমীতে চুল-দাড়ি-গোঁফ পরে স্টেজে না-নামা পর্যন্ত প্রতিদিনই চলবে। বলে, সড়গড় করে নিই সকলের সঙ্গে—সকলকে বাঙিয়ে দেখব, দূত-সৈনিকও বাদ থাকবে না। অতদূর থেকে কষ্ট করে এসে খাফাযো হতে দিচ্ছি নে।

মাদার ঘোষ হারু হিতিরকে বলেন, কি বলছে শুনেছ ?

হারু বড়াই করে : ডরাই নে, হবে তাই। চার মাস একনাগাড় ঘোড়ার-ঘাস কাটিনি আমরা।

ঢংঢং ঢংঢং নতুনবাড়ির রোয়াকে দাঁড়িয়ে যথারীতি সে ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। বৈঠকখানা ভরে গেছে। যাদের পার্ট নেই। তারাও অনেকে এসেছে কলকাতার প্লেয়ারের নামে। ফরাসের ঠিক মাঝখানটিতে সিরাজ জেঁকে বসেছে। দাগ-চোক-কাটা রংবেরঙের জামা গায়েরে। বুলপি ও গোঁফ মুখে, কথাবার্তায় বীকাটান। করিম-চাচা তার গা ঘেঁসে পাশে বসেছে, সে মানুষটি একবারে নিঃশব্দ—ঘাড় নাড়ছে একটু আধটু, কদাচিৎ ফিসফাস করছে একেবারে সিরাজের কানের উপর মুখ নিয়ে।

সিরাজ বলল, লুফউল্লিস কে মশায় ? তিনি উঠুন। তাঁর সঙ্গে কয়েকটা ভাল ভাল কাজ আমার। একটু দেখেওনে বাজিয়ে নিতে চাই।

ওঠো হারু—

বলে গায়েধাক্কা দ্বিমে মাদার তাকে দাঁড় করিয়ে দিলেন। চার বাস ধরে সকলের খবরদারি করে এসেছে, সময় কালে এখনকার নিজেরই বুক টিবিটিব করছে।

সিরাজ বলে, ধরুন—দানসা-ফকিরের দরগার সিন। উম্মৎ কই? যেয়ে কোলে জড়িয়ে নিন।

উম্মৎ জহর! হবে বলাই। সে এসে হাকুর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। হাক নির্বাক।

সিরাজ হাঁক পাড়ে 'হল কি মশায়? আরম্ভ করে দিন—'আহা, বাছা আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়েছে, নবাব-হুঁহিতা ভিখারিনীর অম। যে সুবা-সিত সুশীতল জল দেখে মুখ ফিরিয়েছে—'প্রম্পটার কোথায়, ধরিয়ে দিন না।

মাদার সগর্বে বলেন, প্রম্পটারের ধার ধারিনে, টনটনে মুখস্থ। প্রম্পটার লাগবে না আমাদের।

সিরাজ সহাস্যে বলে, আমার কিন্তু লাগবে-ব্যবস্থা রাখবেন। প্লে নিতি দিন লেগেই আছে, পালারও অন্ত নেই। আপনাদের মতন একটা-দুটো নয়—কাঁহাতক মুখস্থ কবে বেড়াই?

কিন্তু এ কী হল, হাকুর একটি কথাও যে মনে পড়ে না। যেমে উঠল সে। গোঁফ-ঝুলপি সহ বড় বড় চোখ মেলে সিরাজ তাকিয়ে আছে, তাতে যেন আরও ভয় লাগে।

বিরক্ত স্বরে মাদার বলেন; বোবা হয়ে গেলে একেবারে, হল কি তোমার।

হাকুর সকাতির বলল, জল—

চকচক করে পুরো গেলসি জল খেয়েও অবস্থার ইতর-বিশেষ হল না। বৌ বৌ কবে মাথা ঘুরছে। সকলকে পাঠ শিখিয়েছে, সকলের উপর তদ্বি করে এসেছে, নিজের বেলা লবডকা। লুৎফ'র পাঠ একবর্ণও মনে আসে না। বই খুলে সিরাজ নিজেই তখন লেগে গেল। গোড়া ধরিয়ে দিলেও হয় না, সম্পূর্ণ পড়ে যেতে হয়। শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠের মতন হাকুর কোন রকমে আবৃত্তি করে যায় কথাগুলো।

মাদার দেয়াক করেছিলেন, লজ্জায় এখন মাথা তুলতে পারেন না। হাকুর পানে চোখ-কটমট করে বললেন, ছিঃ—

হাকুর কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : ছোড়া গোঁফ নিয়ে বেগমের পাঠ আসে না মাদার দা। সকালে উঠে কাল সকলের আগে পরামানিক ডাকব।

অন্যদেরও মুখ শুকিয়েছে। 'বক্টু মীরজাফর সাজবে—'ফিসফিসিয়ে অক্ষয়কে বলল, ম্যানেকজারের এই হাল—না-জানি আমাদের কপালে কী আছে।

এর মধ্যে অনিকোরা-নতুন হলো বাহার বলতে হবে বলাই বঙলকে। নর্তকী বলে নেওয়া হয়েছিল—আট নর্তকীর একজন। সমস্ত বর্ষাকালটা হারু মিতির কাঁধে কাঁধে বয়েছে। তা কাঁধে বওয়ার ছেলেই বটে—চেহারাটা যেমন, নাচগানেও তেমনি উতরেছে। ড্যালিংমার্কের নরেন পাল বলে, আস্ত প্রতিভা একখানা। কিন্তু নরেন পালের হাতেও রইল না পুরোপুরি—নর্তকী থেকে উন্মৎ জহরান প্রমোশন। দেখতে সুন্দর, বয়সটাও কাঁচা—মানিয়েছে তাকে চমৎকার। উন্মৎের গান আছে, এবং গানের সঙ্গে মুখচোখের ভঙ্গিমা আছে রীতিমত। কয়েকটা দিনের পেরাজের পরে দুটো জিনিসই বলাই এমন দেখান দেখান, বানু থিয়েটার-দর্শক কালিদাসের চোখে জল এসে যায়। হব্ব পাবলিক থিয়েটারের উন্মৎ জহরান ছবি। বলিহাি বটে। বলে মহোলাসে পিঠ ঠুকে 'দল সে বলাইর।

বলে, কলকাতায় যাবি তো বল। আমাদের অফিস ক্লাবের ড্রামায় তোকে নিয়ে নেবো। আমিই ক্লাবের সেক্রেটারি। এই বয়সে এমন—আরো যে কদুর উঠবি ঠিকঠিকানা নেই। এখানকার হাজামা চুকে-বুকে যাক, কলকাতায় নিয়ে যাব তোকে, অফিসে যাতে ঢোকানো যায় দেখব। লেখাপড়া কদুর করেছিস রে ?

হিমটাদের সর্বব্যাপারে রংতামাস। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, এম-এ পাশ দিয়েছে।

হেসে কালিদাস বলে, এম-এ কে চাইছে, এম-এ'রাই বরঞ্চ চাকরি বিনে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়ায়। বলি, ইংরেজি-বাংলা পড়তে-টডতে পারিস ?

বলাই বলে, বাংলা পারি—

হিমটাদ টিপ্পনী কাটলেন : আমাদের হারু যদি বই ধরে বসে। উন্মৎের পাঠ পড়ানোর সময় কম বেগ দিয়েছে ! ওকে কলকাতা নাও তো হারুকেও ওর সঙ্গে নিতে হবে।

কালিদাস বলে, বাংলা আর ইংরেজি একটু একটু শিখে নে, অফিসের বেলাগা হতে পারবি। বেশি কিছু নয়—নামটা-আসটা পড়তে পারলেই হবে।

গাওনা সপ্তমীর দিন—মাঝের ক'টা দিন ঘোর বেগে রিহার্সাল চলল। সকাল সন্ধ্যা দুইবার কোন কোন দিন। বিচিত্র কুত'াদারী সিরাজ ফরাসের কেন্দ্রস্থলে, বাকাহীন করিম চাচা পাশটিতে বসে। পাঠ বলা ছাড়া করিমের ঠোট নড়ে না, পাঠও বলে মিন'মন করে—নিজে ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না।

মাদার ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন : আসরেও এইভাবে নাকি ?

সিঁরাজ অভয় দিনে সহাস্তে বলে, গগন কাটাবে, স্তনবেন তখন । অকারণে কুসফুস খাটাতে যাবে কেন, কথাবাড়াতেও তাই কঙ্কস । শক্তি জ্বিয়ে রাখছে ফেঁকে গিয়ে ছাড়বে ।

প্রতিমার ঠিক সামনাসামনি উঠান সম্পূর্ণ পার হচ্ছে আশফল গাছটার ধারে ফেঁক বেঁধেছে । প্রকাণ্ড উঠান, দেদার মানুষ বসতে পারবে । তাতেও না কুলান্ন, রাস্তা অবধি ঝাঁটিপাট দেওয়া রইল—পাটি মাহুর নারকেলপাতা যা পাওয়া যায় নিয়ে সব বসে পড়বে ।

সন্ধ্যা হতে না হতে লোক আসা শুরু হল । নাম এতদূর ছড়িয়েছে, নিক্কেদের অমন চালু থিয়েটার সত্ত্বেও রাজীবপুর থেকে এই পথ ঠেঙিয়ে হারাণ পূর্ণশশী এবং আরও পাঁচ-সাত জন এসে পড়ল । তার মধ্যে দূরগ্রামের—কপোতাক্ষ-পারেরও একজন, পূর্ণশশীর শালা কুটুম্বাডি পূজো দেখতে এসে কলকাতার প্লেয়ারের টানে সোনাখড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছে ।

আসুন, আসুন—বলে হিরু পথ অবধি এগিয়ে আপ্যায়ন করে । চোখ টিপে দেয়—সপ সতরঞ্জি মাহুর কিছু কিছু এ বারে পেতে দিক ।

বলে, বসুন, পান-তামাক ধান । প্লের অনেক দেরি, সেই রাত দশটা । হাটে হাটে কাড়া দেওয়া হয়েছে, শোনেননি ? আপনাদের ওখানেও তো তাই নইলে হয় না, খাইয়ে-দাইয়ে হেঁসেলের পাট চুকিয়ে মেরেলোকে এসে বসবেন । তাঁদের নিয়েই তো থিয়েটার ।

বস। তো সারারাত্তির ধরেই আছে । ঘটকপূর হয়ে একুনি কেন বসতে যাব ?

বসল না রাজীবপুরে দল, চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে দেখছে । মণ্ডপের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । হারাণ টিপ্তনী কাটে : মা-দুর্গা যে কচি খুকি—মুখ টিপলে দুধ বেরোবে । সিংহি কই গো, এ তো একটা হলোবেড়াল ।

পূর্ণশশীও জুড়ে দেন : গণেশের কেবল শুঁড়েই বাহার—ভুঁড়ি কই ? গণেশ পারে কয়, আমাদের মুৎসুদ্দি-বাড়ি গিয়ে দেখে আসুক ।

প্রতিপক্ষ রাজীবপুরেরা কী না-জানি রাজী-উজির মারছে—সোনাখড়ির জন কয়েক আশেপাশে এসে পড়ল । হিমচাঁদ শুধালেন : কি বলছেন ?

হারাণ বলল, সারা সোনাখড়ির মধ্যে এই তো সবেধন-নীলমণি—তা নজর ধরে কই ? রাজীবপুরে আমাদের সাত-সাতখানা পূজো । সামান্য লোক ভূষণ দাস, বাজারখোলার দোকান করে খায়—তার বাড়ির ঠাকুরখানাই যেপে দেখগে । অন্ততপক্ষে এর দেড়া ।

পূর্ণশশী বলে, আর মুৎসুদ্দি-বাড়ির ঠাকুর দেখলে তো ভিরমি লেগে যাবে ।

তোমাদের গণেশ ছুঁড়ি-শূল্য, হাত-ধরাধরি করেও তাঁদের গণেশের ছুঁড়ি
বেড়ে আনতে পারবে না। নাদান্ন করে গরুকে জাবনা খাওয়ান্ন না—সেই
বাদ। আস্ত একখানা কাঠামের সঙ্গে বেঁধে তার উপরে মাটি লেপে ছুঁড়ি
বানিয়েছে।

হারাণ বলে, তোমাদের দুর্গা দেখতে পাচ্ছি, এক ফচকে ছুঁড়ি। দশহন্তে
দশ প্রহরণ ধরে অসুর নিধন করবেন—এই দুর্গা দেখে কেউ ভরসা পাবে না।
হাঁ. মা-দুর্গা কারে কল্প দেখে এসে মুৎসুদ্দি-বাড়ি। লক্ষা-চণ্ডা পেল্লাস মুক্তি—
মাথার মুকুট চণ্ডীমণ্ডপের ছাতে গিয়ে ঠেকেছে।

পূর্ণশশী বলল, দালানকোঠা বানানোর সময় মিস্ত্রিরা তারা বেঁধে কাজ করে।
এ দুর্গা গড়তেও তেমনি তারা বাঁধতে হয়েছিল। সাজপত্তোর পরিয়ে কাজ
সম্পূর্ণ করে পঞ্চমীর দিন তারা খুলে দিয়েছি। না খুললে লোকে ঠাকুর
দেখতে পায় না।

দত্তবাড়ির নারায়ণদাস বলল : তারা তো খুললেন—কিন্তু আরতির
ভাবনা ভেবেছেন? ঠাকুরনের মুখের উপর পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাতে হয়। তার
কোন উপায়?

খুব সোজা—। উপায় হিমচাঁদ সঙ্গে সঙ্গে বাতলে দেন : প্রতিমার সামনে
একটা বাঁশ পুঁতে বাঁশের মাথায় কপিকল খাটিয়ে নাও গে। পুরুতের কোমরে
দড়ি-বাঁধা—আরতির কপিকলে দড়ি টেনে পুরুতকে ছাত অবশি টেনে তুলবে।
পঞ্চপ্রদীপ ঘোরানো হয়ে গেলে নামিয়ে দেবেন।

কালিদাসও এসে পড়েছে—সে বলল, সে না-হয় হল—বিসর্জনে কি হবে?
মণ্ডপ-এর ছাতে মাথা ঠেকেছে, মাকে তো আস্ত বের করা যাবে না। টুকরো
করতে হবে।

পূর্ণশশীর বিদেশী শ্যালকটি বলল, তাতে দোষ হয় না। বিসর্জনের মন্তোর
পড়া হয়ে গেলে প্রতিমা তখন আর দেবী থাকেন না, পুতুল হয়ে যান।

কালিদাস বলল, আমাদের কলকাতাতেও একবার ঠিক এমনি হয়েছিল।
চুনোপুকুর আর বেনেপাড়ার পাল্লাপাল্লি। চুনোপুকুর ঐ মুৎসুদ্দি-বাড়ির মতোই
ঠাকুর গড়ে বেনেপাড়াকে গে-হারান হারিয়ে দিল। প্রতিমাকে তুই খণ্ড করে
তবে বিসর্জন হল। তাই নিয়ে বেনেপাড়া এমন শোধ তুলল, চুনোপুকুর আর
মুখ দেখাতে পারে না।

হিমচাঁদের দিকে তাকিয়ে সহাস্যে প্রশ্ন করে : বলো তো হিমে-দা, কী
হতে পারে?

হিমচাঁদ বললেন, আমার মাথায় আসছে না, খুলে বলো। আমাদেরও তো

করতে হবে তাই ।

গণেশের বিসর্জনটা বাদ রেখে বেনেপাড়া তাকে কাচা পরাল, গলান্ন খড়্য
ঝুলাল—গুরুদশায় লোকে যেমন সাজ নেয়। চুনোপুকুরের বাড়ি বাড়ি সেই
গণেশ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। কী বাপার ? গণেশের মা অপবাতে গেছেন
প্রাচিতিরের (প্রায়শ্চিত্ত) জন্য কিছু কিছু ভিক্ষে দিন আপনারা ।

আসরে সপ পড়েছে—কিন্তু ভদ্রলোকে বসবেন কি, ছেলেপুলে যেখানে
যত ছিল ধূপধাপ করে বসে পড়ল। মাথার উপর সামিয়ানা ছাতের মতন,
নিচের ঘাসঘন চাপা দিয়ে সপ পেতেছে—বেশ কেমন ঘর-ঘর লাগে। বসেও
সুখ হয় না, গড়িয়ে পড়া—পাক খেতে খেতে গাড়ির চাকার মতন এদিক
সেদিক গড়িয়ে বেড়াচ্ছে। জালগা নিয়ে কলরব, ধাক্কাধাক্কি। ভদ্রলোক এর
মধ্যে বসেন কোথা, দাঁড়িয়ে রয়েছেন। বিশেষ রাজীবপুর থেকে এই যে
ক'টি এসেছেন।

হিরু এসে রে-রে করে পড়ল : কি হচ্ছে—আসর পাতা হল তোদের
জন্য নাকি ? থিয়েটার তো রাত-দুপুরে। খেয়েদেয়ে কারেমি হয়ে বসবি,
তা নয় এখন থেকেই উঠানে কুমোড়-গোড় লাগিয়েছে দেখ।

সিরাজ-করিম কলকাতার প্লেয়ার—পূজোবাড়ির ধূমধাডাকার মধ্যে নেই,
তারা স্বতন্ত্র। সমুদ্রপুকুরের বাঁধানো চাতালে কামিনীফুল-তলায় চূপচাপ
বসে বসে সিগারেট ফুকছে। আকাশে চাঁদ, জ্যোৎস্নার চারিদিক ভরে
গেছে, ফুলের গন্ধ বাতাসে ভুর ভুর করছে।

মদার ঘেঁষ যাচ্ছিলেন—দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে বলেন, আপনারা
এখানে ? ভদ্রলোকেরা আসছেন, সবাই আপনাদের কথা জিজ্ঞাসা করছেন।
কথাবার্তা বলবেন চলুন।

সিরাজ ঘাড় নাড়ল : উঁহু, বলুন গিয়ে খুঁজে পাচ্চিনে। কথাবার্তা যত-
কিছু স্টেজের উপর থেকে। ঐ ভয়েই তো পালিয়ে আছি। এখনই কথাবার্তা
লেগে যাই তো স্টেজের কথা শুনতে যাবে কেন লোকে ?

লোকে লোকারণ্য। রোয়াকে চিক টাঙানো, মেয়েদের জালগা দেখানে ;
ভাতে কুলোয়নি, উঠানের সামিয়ানার নিচে একদিকে বৃদ্ধা ও ছোট মেয়েদের
আল-দা ভাবে বসানো হয়েছে। বসে বসে পারে না আর লোকে। সামনে
ছপসিপে অংগা-পাহাড়—সে পাহাড় অচল অবড় হয়ে হয়েছে।

জল্লাদ বলল, দশটা বাজুক, তবে তো নড়বে।

দশটা আর কখন বাজবে শুনি ? সকাল হতে চলল, এখনো এদের দশটা

বাজে না।

বক্তা রাজীবপুরের এক ভদ্রজন। কালো কারে বাঁধা ট্যাকসি ঘড়ি খুলিয়ে এসেছেন। পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেখানিই জেলে দেখ নিয়ে বললেন, এগারো বাজতে চলল—দশ মিনিট বাকি।

গ্রামের উপর শ্বেষ-বিদ্রূপ পড়ছে প্রতিদ্বন্দ্বী রাজীবপুর দলের মধ্যে থেকে—জল্লাদে আর পৈর্য থাকে না। বলল, ঘড়ি নয়—আমার ওটা ঘোড়া। লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। কালিদ সদা কলকাতা থেকে ভোপের সঙ্গে ঘড়ি মিলিয়ে এনেছেন, চালাকি নয়। সেজেগুজে তৈরি আছে সব, দশটা বাজা মাস্তুর পাহাড় সড়-সড় করে উঠে উঠে যাবে, রাজদাবার বেরবে।

বলে তো দিল—কিন্তু মনের মধ্যে বিষয় উদ্বিগ্ন, সাজঘরে কী কাণ্ড হচ্ছে না জানি! রাজীবপুরেরা দলবদ্ধ হয়ে খুঁত ধরতে এসেছে, ক্রমশ সেটা পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। ড্রপ তুলতে সত্যি সত্যি সকাল করে না ফেলে। এখন সাজঘরে চুকতে দেব না, সিংহের ঘোরতর আপত্তি, বাজে লোক চুকে গেল গোর্গ ফুল ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে, স্পর্শ বলে দিয়েছে।

শুনতে পেয়ে জল্লাদ আগেভাগে উপায় করে রেখেছে। সাজঘরের বেড়া ফুটো করে রাখবে, গোড়ায় ভেবেছিল। তাতে কারো না কারো নড়রে পড়ে যাবে, গরু-ছাগলের মতন তাড়িয়ে তুলবে। চালের উপরে উলুর ছাউনি—ভেবেচিন্তে তারই খানিকটা সে ছিঁড়ে-খুঁড়ে রাখল। বৃষ্টি-বাদলা না হলে উপর দিকে কেউ নজর দিতে যায় না। আশফল-গাছের ডালে বসে অধীর উৎকর্ষায় জল্লাদ সাজঘরের ভিতরটা একনজরে দেখছে, আর গজরাচ্ছে ওদো গল্পগছ কাজকর্মের জন্য।

তড়াক করে একসময় গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ল।

কি রে, বি পড়ল ওখানে?

শোডেল-টোডেল হবে। কে একজন বলল।

উইংস-এর পাশে এক হাতে পেটাঘড়ি আর হাতে হাতুড়ি নিয়ে একজনে দাঁড়িয়েছে। ড্রপসিনের দড়ি ধরে আছে একজন—ঘণ্টা দিয়েছে কি সিন উঠে যাবে। এইবার, এইবার—আজ্ঞাদে লাফাতে লাফাতে জল্লাদ আসরে চুটল। আচমকা চোঁচিয়ে ওঠে : সাপ, সাপ—

লোকজনে ঠাসাঠাসি, সাপের আতঙ্কে সব উঠে পড়েছে।

উঁও, সাপ তো নয়—লতাপাতা দেখে সাপ ভেবেছিলাম।

খিলখিল করে হেসে জল্লাদ মনের মতন জায়গা নিয়ে বসে পড়ল।

মাদার ঘোষ বলেন, শয়তান, কি রকম দেখ। জারগা পাচ্ছিল না, চালাকি করে জারগা নিয়ে নিল। এতও মাথায় আসে ওর।

বিয়েটার চলছে। লোকে সাংঘাতিক রকম নিয়েচে, খানিক এগুতেই বোঝা যাচ্ছে। বিশেষ করে করিম-চাচা আর মীরজাফর যখন ঝেঁজে আসেন। বক্টু মীরজাফর সেজেছে। করিম-চাচা এতদিন যে মুখ খোলেনি—ওস্তাদের মার শেষরাত্রে, সেই খেল দেখাযে বলেই বোধহয়। মুখের কথা না। ফুটেই হেসে লোক লুটোপুটি খাচ্ছে।

মাদার ঘোষ আসরে বসেননি, ঘুরে ঘুরে তদারক করেছেন। উত্তেজিতভাবে তিনি সাজঘরে ঢুকে কালিদাসকে ধরলেন : দেখেতুনে খরচ-খরচা করে তোতলা পেল্লার নিয়ে এলে তুমি ?

কালিদাস বলে, আমি আর দেখলাম কোথা ? অক্লিতবাবুর মতন অতবড় পেল্লার সাটিকিকেট দিলেন, তার পরে স্কুলের ছেলের মতন আমি কি আর পাঠ ধরত যাব ? খালি সাটিকিকেটই নয়, বলে দিলেন, করিম-চাচা না নিয়ে আমিও সিরাজ হয়ে প্লে করতে যাচ্ছিনে।

কথার্তার মধ্যে সিরাজ এগিলে এসে পড়ল : কি হয়েছে ?

মানে ঐ করিম-চাচা ভদ্রলোক একটুখানি—

তোতলা। একটু নয় অনেকখানি। কিন্তু দোষ কি হল তাতে ? করিম-চাচা ইতিহাসের কেউ নয়, কল্পনায় বানানো। কল্পনা আরও একটু খেলিয়ে নিন না, যে মানুষটা ছিল তোতলা। সিরাজ-কমিক পাঠে কমিকের ভোজটা কিছু বেশি করে দিচ্ছি। ভালই সেটা, লোকে বেশী মজা পাচ্ছে।

অগত্যা মাদার ঘোষ করিমকে ছেড়ে স্বগ্রামবাসী বক্টুকে নিয়ে পড়লেন : তোর মীরজাফর দেখে লোকে হেসে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। বলি, অমন কুটকৌশলী সেনাপতি তাকে একেবারে ভাঁড় বানিয়ে ছাড়ল ?

বক্টু কাতর কণ্ঠে বলে, লোকে হাসকে আমি কি করব ? তোতলামি করছি নে, পাঠও টনটনে মুখস্থ আমার।

মুখ ভেংচে উঠিস কথায় কথায়—ও কি রে ?

আমি -ই মাদার-দা, দাড়িতে করচ্ছে। ওর মধ্যে ছারপোকা না কি—মুখে লাগালে কুটকুট করে। বদলে দিতে বলছি, সে নাকি হবার জো নেই। গোড়ায় যেমতি নিয়ে বেরিয়েছি, সারাক্ষণ তাই চালাতে হবে।

গজর গজর করছে : হুনিয়া সুদ্ধ মানুষ চুল-দাড়ি ছাঁটে, গরজে কাষিয়েও কেলে, মীরজাফর যদি ছেঁটেছুটে দাড়িখানা একটু অদল-বদল করে নেয় তাহে

মহাভারত একেবারে অন্তর্ভুক্ত হবে নাকি ।

সপ্তমী অষ্টমী নবমী তিনদিন কাটল । বিজয়াদশমী, মন্দিরের অবসান আজ, প্রতিমা-বিসর্জন । ভোর হয়নি, স্ত্রে স্ত্রে আল্লাদ বৈরাগির গান শোনা যাচ্ছে, বৈরাগির মা বগলা স্বপ্ননি বাজাচ্ছেন :

মা তোরে আর পাঠাবো না ।

বলে বলবে লোকে মন্দ

কারু কথা শুনবো না ।

আমরা মাস্তে-বিস্তে করব ঝগড়া

জামাই বলে মানব না ।

লাক দিয়ে কমল উঠে পড়ে মণ্ডপে ছুটল । শেষ দিন । সোনাখড়ি বারোমাস নিত্যদিন যেমন, আজকের দিনটা বাদ দিয়ে কাল থেকে আবার তেমনিধারা হয়ে যাবে । মাকের এই দিনগুলোয় আমাদের জোয়ার এসেছিল ।

আকাশ প্রসন্ন আজ । মন্দ বাতাসে পাতা কাঁপছে, পাতার শিশির টপটপ করে ঝরে পড়ছে । পুঁটি আগেই উঠে এসে দাঁড়িয়েছে । আরও সব এসেছে । প্রতিমার আঙুল দেখিয়ে কমল বলে, দেখ্ দিকি, মা যেন কাঁদছেন । ভাল করে দেখ—তাই না ?

ঠিক তাই । ভিজ়ে চোখ মা-দুর্গার—কেঁদেছেন খুব, মুখের উপরেও যেন অশ্রু-চিহ্ন । কার্তিক গণেশ লক্ষ্মীরও তাই । সরস্বতীর নয় কেবল ।

বিনো বলল, সরস্বতী-ঠাকরুন বাপ-সোহাগী মেয়ে—মামার বাড়ির চেয়ে বাপের কাছে, মহাদেবের কাছে ওঁর বেশি পছন্দ ।

ঘোড়ার ডিম !

প্রতিমার কাছে মাটির মেজের জল্লাদ পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, ভেগে উঠে সে কথা বলে উঠল । প্রতিমার পাহারায় সে, পূজোআচ্চা মিটে লোকজন সমস্ত বিদায় হয়ে গেলে আরও ক'জনের সঙ্গে পালা করে সারা রাত জাগে ঘুমোনের সময় এখানে ঘুমোয় । পূজোর ক'দিন একদম বাড়ি যায় নি । অহোরাত্রি বাইরে থাকার মণ্ডকা জুটেছে, বাড়ি আর যেতে যাবে কেন ? মা-দুর্গার সেবার দেবীর পদাশ্রয়ে পড়ে আছে—বাপ যজ্ঞেশ্বরও এ বাবদে জোয়কার করতে সাহস পান না । দেবী চটে যাবেন ।

জল্লাদ বলে উঠল, কান্না না কর । ঠাকুরমশায় কাল রাতে চুপিসারে গজ'ন-তেল মাখিয়ে গেছেন । আমরা ক'জনেই জানি কেবল ।

গজ'নভেল মাথিলে থাকেন, বেশ করেছেন। না মাথালেও কাঁদতেন ঠাকরুন ঠিক। এত জনের চোখ ছিলহল, ও'র চোখ কতক্ষণ আর শুকনো থাকতে পারে বিশেষ করে মেরেছেলে যখন।

ফুলের আজও খুব দরকার—ফুল আর বেলপাতা। বেলপাতার দুর্গানাম লিখবে—সেই বেলপাতা ও ফুলে অঞ্জলি দেবে মা দুর্গার কাছে। দুর্গার পতিগৃহে যাত্রা—যারা অঞ্জলি দিচ্ছে, তাদেরও বছরের যাত্রা সারা হয়ে থাকল আজকে এই একদিনে। পাঁজিতে দিনক্ষণ খুঁজে বেড়াতে হবে না—অদিনে-কুদিনে যেমন খুশি যাতায়াত চলবে। আজ যাত্রা করে নিলে অতঃপর সর্বক্ষণই মহেন্দ্রযোগ-অমৃতযোগ।

রাত থাকতেই তাই ফুল তোলা লেগে গেছে। সাজি নিয়েছে কেউ, কেউ ডালা, কেউ-বা পথের পাশের মানকচু-পাতাই ছিঁড়ে নিয়েছে। স্বর্গচাপা-গাছের মাথায় জল্লাদ। শিশিরে-ভেজা ডালপালার উপর পা সরে সরে যাচ্ছে—মগডাল অবধি বেশে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে, কোঁচড ভরতি করছে। স্থলপদ্ম মেলা ফুটেছে—দেখতে দেখতে সকল পাড়ার সবগুলো গাছ ন্যাড়া হয়ে গেল। গোঁদা টগর বেলা যুঁই গন্ধরাজও অল্পবিস্তর মিলল। এবং শিউলি—

শিউলিতলায় ছোট ছোট মেরে--পাল্পে মল, নাকে নোলক, কর্মকারপাড়ার এরা সব। জনা দুই-তিন গাছ কাঁকাচ্ছে, ফুরফুর করে ফুল পড়ছে খুঁটে খুঁটে আঁচলে তুলছে মেরেরা। ফুল ছিঁড়ে শিউলির বোঁটার কাপড় ছোপাবে। এমন সময় জল্লাদের দলল এসে পড়ল। মেরেগুলো তো দৌড়—দে-দৌড়। মল বাজে বুন বুন করে—শাঁজাকু পালানোর সময় যেমন হয়।

শানাই বাজে শেষরাত থেকে। এক শানাইদার পৌ ধরে আছে, অপরে সুর খেলাচ্ছে। কান্নার সুর—কথা নেই, কিন্তু একটু শুনলেই গোখে জল বেরিয়ে আসে। গিরিকন্যা বাপের-বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে। সে বড় ছঃখকন্ডের সংসার—জামাই ভিখারি বাউঙুল গেঁজেল। মা মেনকার মনে বড় ব্যথা। সেই ব্যথা শানাই-এর সুর হয়ে মানুষের কলজে নিংড়ে কান্না বের করে আনে।

দেড় প্রহর বেলার মধ্যে যাত্রা সারা করতে হবে, দেবেন্দ্র চক্রবর্তী পাঁজি দেখে বলে গিয়েছেন। তাড়াহড়ো পড়ে গেল। পূজা অন্তে পুরুতঠাকুর শাস্তি জল ছিটোবেন এইবার। শ্রীশ্রীদুর্গাসহায়-লেখা বেলপাতা বোঁচার খুঁটে শাড়ির আঁচলে বেঁধে এসেছে সব। কাপড়চোপড়ে সর্বশরীর পরিপাটিক্রমে ঢাকা—শাস্তিভলের ছিটে পাল্পে না লাগে।

শান্ত্রীর কাজকর্ম শেষ। এই ক'দিন দেবী হয়ে ছিলেন। হোঁরা চলত না

—ভক্তির প্রণাম করে লোকে জোড়হাতে দূরে দাঁড়িয়ে থাকত। সেই গৌরবের বিসর্জন হয়ে গিয়ে এখন যিনি মণ্ডপে আছেন, নিতান্তই ঘরের মেয়ে ছাড়া তিনি কিছু নন। মেয়ে স্বস্তুরবাড়ি যাচ্ছে। সংস্কৃত মন্ত্রপাঠের ইতি—
 যরোয়া বাংলা কথাবার্তা সেই মেয়েটির সঙ্গে। অপরাহ্নবেলা ঢাক-ঢোল-
 শানাইয়ে পূজাবাড়ি তোলপাড়। গাঁয়ের মধ্যে যত মেয়ে আর বউ আছে,
 আসতে কারো বাকি নেই। বিদায়ের বরণ—সদবা ও কুমারীরা একের পর
 এক প্রতিমার সামনে এসে হাতের কারুকৌশল দেখাচ্ছে।

ঢোল-কাঁসি বাজছে, শানাই বাজছে। সদবা-কুমারীরাই শুধু এর মধ্যে,
 বিধবারা বাদ। হয়ে গেলে বড়গিন্নি উমাসুন্দরী একটা রেকাবিতে সন্দেশ
 নিয়ে এলেন—ভেঙে একটু একটু দুর্গা ও তাঁর ছেলে-মেয়েদের মুখে দিলেন।
 পানের খিলি এনেছেন—মুখে ছুঁইয়ে মুখতুঙ্গি করালেন তাঁদের। বলেন,
 সত্বংসর ভালো বেখো মা সকলকে। অসুখ অনটন কারো যেন না হয়।
 সামনের বছর আবার এসো কিন্তু—আগবে তো?

প্রতিমার মুখে তাকিয়ে রইলেন একটুখানি—হাঁ-না কি জবাব পেলেন
 তিনিই জানেন। সিঁহুরকৌটা এনেছে মেয়েরা—মা-দুর্গার কপালে সিঁহুর
 পরিয়ে সেই সিঁহুর একটু নিজের কৌটার তুলে নিয়ে তারপর এ ওকে সিঁহুর
 পরাচ্ছে। মনের কথা টেঁচিয়ে তো বলা যায় না, মা-দুর্গার কানের উপর মুণ্ড
 এনে ফিসফিসিয়ে বলছে। হারু মিষ্টিরের বউ মনোরমা মরাঞ্চ পোয়াতি—
 মনে তার বিধম কষ্ট, অকালে রক্তের দলা পড়ে পেট থেকে। বার তিন-চার
 এমনি হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে দুবস্থান—হাত-পা মাথা সমস্তই চেঁহাংগাই নেন
 না তখনো। মা-দুর্গার কানে ফিসফিসিয়ে মনোরমা দেয়ালপাটের মতন খোকা
 চাইল একটি। উত্তরবাড়ির ফেজি মেয়েটার আরও কোন বেশি গোপন কথা
 —মুখে বলতেই লজ্জা, গোটা কাঁচা-অক্ষবে কাগজে লিখে এনেছে সে।
 পাকিয়ে দলা করে কাগজটুকু দুর্গার আঁচলে বেঁধে দিল। কানে কানে বলে,
 লেখা রইল সব, এক সময়ে দেখো। ডামাদোলের ভিতর এখন হবে না—
 স্বস্তুরবাড়ি গিয়ে ঘরে-সুস্থে ঠাণ্ডা মাথায় দেবী পড়ে দেখবেন, এই অভিশ্রাম।

এরই মধ্যে যজ্ঞস্থরের খুনখুনে মা বাচ্চা কোলে নিয়ে উপস্থিত। বৃড়ির
 মাজা বাঁকা—কিন্তু কী আশ্চর্য, বাচ্চা কাঁখে তুললেই লাঠির মতন টনটনে
 খাড়া হয়ে যায়। বৃডোমানুষ দেখে সকলে পথ করে দিল। বলে, নিজে চলতে
 পারে না বৃড়ি, আবার এক বাচ্চা ঘাড়ে করে এসেছে দেখ। পথের উপর
 মুখ খুঁড়ে পড়ে নি সে-ই ঢের। বাচ্চা যারা দিয়েছে, তাদেরও বলিহাকি
 আকেল।

বস্তু যা তুনে এক বলক তাকিয়ে বড়ি কোটরগত চোখ তটো দিলে আশুব ছড়াল। সোজা প্রতিমার কাছে গিয়ে বলচে, ফাদে যা, আমাদের অন্ধরের খোঁকা হয়েছে। যাচ্ছিস চলে, তই এটু দেখতে নিলে এলাম। চার ব'স উতরে পাঁচে পা দি'স্নে—তা কী রকম বজ্জাত হয়েছে, সে যদি দেখিস যা। আশীর্বাদ করে যা আম'দের খোঁকাকে।

নতুনপুকুরে বিসর্জন হবে, একবার কথা হয়েছিল। ভবনাথের কাছে ছোঁড়াগা আড় হয়ে পড়ল : গাঁয়ে কতকাল পরে দুর্গা উঠলেন—আমোদ-আহ্লাদেরও কোন অঙ্গে কসুর পড়ে নি, বাতির পুকুরে চুপিসারে ডোবাতে যাবো কেন ? বাঁওড়ে নিলে যাবো সব—আমরাই বা কম হলাম কিসে ? আমরাও যাবো।

ঢাক-ঢোল বাজিয়ে ওল্লাট জুড়ে জানান দিলে যাওয়া—ভবনাথও চান তাই। পাশাপাশি দুটো ডিঙিতে বাঁশ ফেলে তার উপরে প্রতিমা তুলতে হয়—কিন্তু বিলের ভিতর খানবনের শব্দাল ধরে সে বস্তু নিলে যাওয়া সম্ভব নয়। কাটাখালি পড়তে পারলে তখন টানা খাল—তারপরে আর অসুবিধা নেই। কিন্তু অতটা পথ নিলে যার কে ?

আমরা, আমরা—

তেজি ঘোড়ার মতো ছোঁড়াগুলো টগবগ করে লাফাচ্ছে। বুকে থাথা মেরে বলে, গতর বাগিয়েছি কুমডো-কচু আজ্ঞে খাবার জন্তো নয়। প্রতিমা বাড়ে নিলে আমরা কাটাখালির ঘাটে পৌঁছে দেবো।

সেই বন্দোবস্ত পাকা। কাটাখালির ঘাটে জোড়াডিঙি তৈরি হয়ে আছে, প্রতিমা বয়ে নিলে ডিঙিতে তুলে দেবার অপেক্ষা।

হাঁকডাক হৈ-হল্লোড়ে ভবনাথেরই পুলক বেশি, কিন্তু সময়কালে তাঁর পাত্তা পাওয়া যায় না। লোকজন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে দক্ষিণের দালানে ঝিম হয়ে তিনি বসে আছেন।

দেবনাথ এসে বললেন, তুমি এখানে দাদা ? রওনা হচ্ছে এবার, তোমার সব খোঁজাখুঁজি করছে।

ভবনাথ ক্লান্তবরে বললেন, শরীর বেহুত লাগছে। কি বলে, তুমি গিয়ে শোন গে।

শরীর নয়, মন—দেবনাথ বোঝেন সেটা। বাইরে দাদা কডামাহুয়, ভিতরে ভিতরে অতিশয় নঃম। প্রতিমা বিদায় হয়ে গিয়ে শূন্য মণ্ডপ বাঁ-বাঁ করবে, এ জীবিস চোখের ওপর দেখতে পারবেন না, সেই জন্তো এড়িয়ে আছেন।

ভবনাথ আবার বলবেন, করবার কিছু নেই। গিয়ে দাঁড়াওগে একটু,

ভাঙেই হবে ।

দাঁড়ালে হবে না দাঁড়া । জেদ ধরেছে, প্রতিমার সঙ্গে যেতে হবে । তুমি, বলতো আমি । হাঁটতে না চাও, ডোঙায় বিল পাড়ি দিয়ে কাটাখালি গিলে উঠবে । দেখান থেকে ওরা ডিঙিতে তুলে নেবে ।

ভবনাথকে কিছুতেই রাজি করানো গেল না : তুমিই যাও তবে । আমি পারব না ।

বাঁশে বেঁধে প্রতিমা কাঁধে তুলে নিল । মুখ বাড়ির দিকে—যতক্ষণ দৃষ্টিগোচর থাকবে, মুখ কদাপি না ঘোরে—খেয়াল রাখতে হবে । প্রতিমার মাথার কাছে প্রকাণ্ড ছাতা তুলে ধরে একজনে আগে আগে চলেছে । চাক-চালের তুমুল বাজনা ।

গ্রাম ছেড়ে দলটা কাঁকা মাঠে এসে পড়ল । তেল-চকচকে প্রতিমা-মুখের উপর পড়ন্ত সূর্যের আলো । এ ওকে দেখায় : বাপের-বাড়ি ছেড়ে যেতে কি কান্নাটা কাঁদছেন দেখ । ঠিক তাই—যারা দেখছে, তাদেরও চোখ ভরে জল আসে । কাটাখালির ঘাটে জোড়া-ডিঙি—কয়েকটা মোটা বাঁশ আড়াআড়ি ফেলে শক্ত করে বাঁধা, বাঁশের উপর প্রতিমা । যারা বয়ে নিয়ে এসেছে দু-পাশের দুই ডিঙিতে ভাগাভাগি হয়ে উঠল । বাজনদাররাও উঠেছে । পিছনে আরও কত নৌকো—ভাসান দেখতে বিস্তর লোক যাচ্ছে । গানবাজনা করে আস্থা রকম জামিয়ে যাচ্ছে সব ।

বাঁওড়ে এ-দিকের সাতখানা ঠাকুর এসে গেছেন, কিনারা ধরে অচ্ছেদ আপাতত । সোনাখড়ির ঠাকুরন গিলে পড়ে আটে দাঁড়াল । ভাসানের মেলা—মাথার কালো সমুদ্র অনেক আগে থেকে নজর পড়ে, কলরব কানে আসে । নৌকা-বাইচ, এই উপলক্ষে বিস্তর কাল থেকে হয়ে আসছে । লম্বাখিড়িলে ছিপনৌকো বাইচের জন্য বিশেষভাবে তৈরি । পিভলে-ঝোড়া গলুইয়ে রোদ পড়ে ঝিকঝিক করছে । এদিকে ওদিকে দুই সারি দাঁড়িয়া বসেছে, পাছনৌকোয় মাঝি । মালকৌচা-সাঁটা সকলে, মাঝি তার উপর মাথায় রঙিন গামছার পাগড়ি বেঁধে নিয়েছে । আর একজন মাঝির দিকে মুখ করে পাটার উপর হাঁটু গেড়ে বসেছে, আগল মানুষ সে-ই—মোড়ল । বাইচের নৌকো তার হুকুমে ছাড়বে, হাত তুলে সে-ই নৌকো থামিয়ে দেবে । পাশাপাশি ছিপগুলো—তোড়জোড় সম্পূর্ণ হয়ে যেতে রপাস করে সব নৌকোর সবগুলো দাঁড় একসঙ্গে জলে পড়ল । ছুটেছে নৌকো । মোড়ল সামনে পিছনে দোলাচ্ছে নিজ দেহ, সেই তালে তালে দাঁড় পড়ছে । নৌকো-বাইচে সব চাইতে বেশি মেহনত বুঝি ঝোড়লের । দর-দর করে ঘাম পড়ছে ।

নাচ পড়ে গেছে বাঁওড়ের ভাসান ও আনুষঙ্গিক নৌকো-বাইচের। জনারণ্য। ওল্লাটের কোন বাড়িতে বৃষ্টি আধখানা মানুষ নেই। ভাল দেখতে পাবে বলে বাচ্চাগুলোকে কাঁধে তুলে নিয়েছে। পাড়ের গাছগাছালির ডালে ডালে মানুষ। দশমীর জ্যোৎস্না উঠেছে, জ্যোৎস্না ভালপালার উপর পড়েছে। ডালে ডালে কত মানুষ-ফল ধরে আছে, দেখে তাকিয়ে। জকার উঠছে, আকাশ ফেটে যাবার গতিক। তীরের বেগে নৌকো পাল্লা দিলে ছুটেছে।

কদমতলার ঘাটে গিল্মে দৌড়ের শেষ। বালুচর খানিকটা—চিপগুলো চরের পাশে লাগবে। সেই চরের উপরে দুটো বেঞ্চি পেতে দিয়েছে—কর্মকর্তার তার উপরে বসে দূরের দিকে ভীক্ষু নজর রাখছেন। কানায় দড়ি বেঁধে প্রকাণ্ড এক পিতলের-কলসি কদমের ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছে। বেঞ্চির ধারে এক বাঙালি চাদর। যে-চিপ জিতবে, তার মোড়লের হাতে কলসি তুলে দেবে। আর দাঁড়ি-মাঝি সকলকে সারবন্দি দাঁড় করিয়ে চাদর জড়িয়ে দেবে গলায়।

ফচকে ছোঁড়া কতগুলো আছে, তিন-চার কাঁদি কাঁচকলা এনে কদম গাছে ঝুলিয়েছে। যারা হারবে কাঁচকলা উপহার দেবে তাদের নাকি। পরাজিতেরা আসছে হাত পেতে তোমাদের কাছ থেকে কাঁচকলা নিতে! বয়ে গেছে!

নৌকায় নৌকায় মশাল, মানুষের হাতে হাতে হাতে মশাল। হাওয়া দিলেছে, মশালের আলো ডালের উপর কাঁপছে। রাত্রিকাল কে বলবে—আলোয় আলোয় দিনমান। বাঁশের উপর থেকে প্রতিমা এইবার ডালে নামিয়ে দিচ্ছে। হরি-হরিবোল রোল উঠছে চতুর্দিকে। প্রতিমার সঙ্গে মানুষও কাঁপিয়ে পড়ল। ঠেসে ধরে প্রতিমা জলতলে ডুবিয়ে দিল। জামগায় নিরিখ রইল—আমাদের প্রতিমা বাঁশবনের কাছ বরাবর, ওদেরটা বাবলাগাছের পূবে। থাকুন ঠাকরনরা জলতলে এখন কিছুকাল—পরে এক সময়ে পাট-কাঠাম তুলে নিয়ে বাড়ি বেঁধে দেবে সামনের বছরের জন্য।

হরি-হরিবোল! এ ওর গায়ে জল ছিটোচ্ছে, সীতার কাটছে ডুব দিয়ে প্রতিমার গায়ের রাংতা কুড়োচ্ছে। হুড়োহুড়ি, এ-ওকে জড়িয়ে ধরছে—ভিজে কাপড়েই আলিঙ্গন, শত্রু-মিত্র বিচার নেই।

তারপরে বাড়ি ফেরা। ডোঙা-ডিঙি, সামনের মাথায় যে যেমন পেলো, উঠে পড়েছে। না-পেলো তো হাঁটনা। আড়ঙের মেলা শেষ, বাঁওড় নির্জন। বছর ঘুরে ভাসানের দিন এলে আবার তখন মেলা-মজুব, নৌকো-বাইচ, অগণ্য মানুষের আনাগোনা।

নিরঞ্জন-অন্তে সকলে ঘরে ফিরে এসেছে। পায়ে গড় করছে, বৃকে জড়িয়ে কোলাকুলি করছে—যার সঙ্গে যে রকম সম্পর্ক। উমাসুন্দরী আশীর্বাদের ধান-দুর্বা নিয়ে দক্ষিণের দাওয়ায় বসেছেন। অলকা নিমি পুঁটি ছোটোছুটি করে রেকাবিতে মিষ্টি এনে দিচ্ছে—মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। হিম-চাঁদের বাড়িতে পাথরের খোরায় সিদ্ধি ষুঁটছে—এন্নার-বন্ধুদের দিচ্ছেন তিনি : খেতেই হবে. আজকের দিনে।

অলকা গলায় আঁচল বেড় দিয়ে শাণ্ডির পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। উমাসুন্দরী বললেন, জন্মএম্বোস্ত্রী হও মা, পাকাচুলে সিঁহর পড়ে।

দেবনাথ এসে পায়ের ধুলো নিলেন। উমাসুন্দরী বললেন, ধনে পুজো লক্ষ্মীস্বর হও।

বাপের পিছু পিছু এসে কমলও টিপ করে প্রণাম করল। উমাসুন্দরী বললেন, সোনার দোয়াত-কলম হোক। মাথার যত চুল, তত পরমানু হোক।

বউঠান তো হলেন, দাদা কোথায় ?

প্রণাম করবেন বলে দেবনাথ জোষ্ঠের খোঁজাখুঁজি করছেন। বাড়ির মধ্যে এই দুই প্রণাম তাঁর। দিদি মুক্তঠাকরুন এলে আর একজন হতেন। তিনি এলেন না—আসতে দিল না গ্রামসম্পর্কীয় ভাসুরপোরা। উঠানে দাঁড়িয়ে ভূগতি মেজাজ দেখাতে লাগল : পূজো বন্ধ এবারে। কেমন করে হবে—এক হাতে যিনি গোহগাছ করে আসছেন, নিজের পূজো ছেড়ে তাঁর এখন ভাইয়ের বাড়ি যাওয়া লাগল। ফটিক সদাঁর যথারীতি আনতে গিয়েছিল। মুক্ত-ঠাকরুন অসহায় কণ্ঠে বললেন, রাগারাগি করছে ওরা সব, গাড়িতে উঠলে পিছন থেকে টেনে ধরে রাখবে। চোখে দেখে যাচ্ছি, দাদাকে বলিস সব।

‘দাদা’ ‘দাদা’ করে দেবনাথ ভিতর-বাড়ি বাইরে-বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছেন—কে-একজন বলে দিল, মণ্ডপের মধ্যে আছেন—দেখুন গে যান।

শূন্য মণ্ডপ—আলো নেই, বাজনা নেই, একটা মানুষের চিহ্ন দেখা যায় না কোন দিকে। একদিনের সমারোহের পর অন্ধকার বড় উৎকট লাগে। একলা বসে দাদা কি করছেন এখানে ?

দেবনাথ পায়ে হাত দিতেই ভবনাথ তাঁকে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন : সর্বনাশ হয়ে গেছে, বুড়ি-মা নেই। ষষ্ঠীর দিন এসে পড়বে—যাবার সময় জনে জনের কাছে বলেছিল। ডুমুরতলা অবধি গিয়েও পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে হাসিমুখানা মা একবার দেখিয়ে গেল। আর সে আসবে না। সকালবেলা কুসুমপুরের লোক এসে খবর দিল, সোনার প্রতিমা বিসর্জন হয়ে গেছে। সেই থেকে আড়ালে-আবডালে বেড়াচ্ছি।

অর হয়েছে বউয়ের—অগ্নপথা করেই সুরেশের সঙ্গে চলে যাবে—ঠিক ষষ্ঠীর দিনে হয় কি না—হয়, তবে যাবে নিশ্চয় পূজার ভিতর—এই রকম খবর ছিল। সেই অর সান্নিধ্যাতিক বিকারে দাঁড়াল। বাপের বড় আত্মদী যেনে খন্ডরবাড়ির সোহাগিনী বউ বারো দিনের দিন সকলকে কাঁদিয়ে চোখ বুঁজেছে।

॥ কুড়ি ॥

চঞ্চলা নেই, তারপর তিন তিনটে বছর কেটে গেছে। এক ঘুমের পর এখনো এক এক রাত্রে দক্ষিণের-ঘর থেকে কান্না ওঠে। অতি ক্ষীণ—কান্না বলে হঠাৎ কেউ বুঝবে না। মনে হবে গান—গানের মতোই সুরেলা। কান পেতে থাকলে কথাগুলো একটু একটু পরিষ্কার হয়ে আসবে : কোথায় গেলি যা আমার, ফিরে আস। আমি যেতে দিতে চাইনি, মন আমার ডেকে বলেছিল, জেদ করে তুই চলে গেলি—

কোলের মধ্যে কমল কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোয়—বিন্দুবিসর্গ সে টের পাশ ন। পূবের-কোঠার ভবনাথ চমকে জেগে দরদালানে উমাসুন্দরীর গা ধরে লাড়া দেন : কী ঘুম ঘুমোচ্ছ বড়বউ, শুনেতে পাও না ? ওঠো শিগগির, দেখ গিয়ে—

উমাসুন্দরী ছুটে গিয়ে দক্ষিণের-ঘরের দরজা বাঁকাচ্ছেন, আর ‘ও ছোট-বউ’ ‘ও ছোটবউ’ করে ডাকছেন। সুর অনেক আগেই ধেমেছে, ঘরের মধ্যে চূপচাপ। ডাকাডাকিতে তরঙ্গিনী সাড়া দিলেন—যেন কিছুই জানেন না। এমনভাবে সহজ কণ্ঠে বললেন, কি দিদি, কি হয়েছে ? কান্না বেকবুল যান। কিহা হতে পারে সম্পূর্ণ ঘুমের ভিতরের কান্না—জেনেবুঝে তিনি কাঁদেন নি।

কমলের গায়ে হাত পড়ে চমক লাগল—একি, গা হাঁৎ-হাঁৎ করে যে ! চঞ্চলার চলে যাওয়া থেকে এদের নিশ্চয় সদা-উদ্বেগ। পুঁটিকে তত নয়—তার খাওয়া-শোওয়া আবদার-অভিমান উমাসুন্দরীর সঙ্গে। কিন্তু কমলের জন্ম সামান্যে উত্তলা হয়ে পড়েন। শত্রুরা পেটে এসে একের পর এক দাগা দিয়ে বিদায় নিচ্ছে। গোড়ায় বিষলা, তারপরে চঞ্চলা : মায়াবিনী চঞ্চলা—সামান্য কয়েকটা দিন পরের মধ্যে গিয়েও সেখানে সকলকে মারায় বেঁধে ফেলেছিল। সুরেশের আবার বিয়ে হয়ে নতুন বউ এসেছে—তবু এখনো শান্তি নাকি চঞ্চলার জন্ম কুক ছেড়ে কাঁদেন। কসবার একদিন কৃষ্ণময়ের সঙ্গে সুরেশের দেখা হয়েছিল—সে-ও খুব হুঃখ করল : বাইরে সবই করে যেতে হচ্ছে বড়দা, কিন্তু মনের যা এ জীবনে শুকোবে না।

কমলের অর হল না'ক ? ছটফট করছেন তরঙ্গিনী, রাতটুকু কতক্ষণে পোহাবে। প্রত্যুষের নিয়মিত ছড়াবাঁট বাদ গেল - অলকা-বউ ও বিনোকে ডেকে বললেন, তোরা যা পারিস কর'। খোকা'র অর হয়েছে, ওকে ছেড়ে ঠা' থাকবে না। বিনো গিয়ে ভবনাথকে বলল, সর্বকর্ম ফেলে তিনি চলে এলেন। উমাসুন্দরীও তাঁর পিছু পিছু! হাতের উন্টোপিঠ কপালের উপর রেখে তাপের আন্দাজ নিলেন ভবনাথ, তারপর নাড়ি দেখ'লেন। ভবনাথ বলে কেন, সব বাড়িতেই মুক'ব'গী অল্পবিস্তর নাড়ি দেখতে পার'ন। ভাসুরের সামনে থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে তরঙ্গিনী কষাটের অ'ড়ালে দাঁড়িয়েছেন। অভয় দিয়ে ভবনাথ বলেন, নাড়িতে সামান্য বেগ। বৃষ্টিবাদলার ভেজে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। চিন্তার কিছু নেই। ধনঞ্জয় আসুক, সে কি বলে শু'ন।

নিঃসই চলে গেলেন ধনঞ্জয়ের বাডি। কবিরাজ ধনঞ্জয়নাথ নাথ—বৈটেখাটো দোহাণী বাহুঘটা, পাকা চুল, পাকা গোঁফ। বয়স ষা'টের কাছাকাছি। মেটেঘরের দাওয়ায় বসে রোগী দেখ'ছেন—ভবনাথকে দেখে সমস্ত ম'তাপাতার চাটিকোল এগিয়ে দিলেন : বসুন বড়কর্তা। সকালবেলা কি মনে করে ?

শেষাত্রেণ বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঠাণ্ডার মধ্যে বেকনো বলে কবিরাজ নগ্ন গায়ে একটা হাত-কাটা পিরান পরে নিলেন। খালি পা, গলায় যথারীতি চাদর জড়ানো। চাদর সব ঋতুতেই—চাদরের মুড়োয় অমুখ বাঁধা। টুক'বো টুক'বো কাগজে রকমারি অমুখ মোড়ক-করা, মোড়কের উপর অমুখ নাম। সবগুলো মোড়ক একটা মোটা কাগজে বলে সাইজে জড়ানো—তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দড়ির বাঁধন।

দাওয়ার উপর পি'ড়ি পড়ল কবিরাজের জল। এই নিয়ম। আপাতত না ব'সে ধনঞ্জয় ঘরে ঢুকে গেলেন। তরুণোষ্যে তাঁর কমল স্তনে আছে। গোড়ায় কিছু মৌখিক প্রশ্ন। জলতৃষ্ণা পাচ্ছে কিনা, কাঁপুনি হয়েছিল কিনা অর আঁটার মুখে মাথার যন্ত্রণা ছিল কিনা। শেটে টাকা দিয়ে দেখলেন। তারপরে নাড়ি দেখা—রোগীর ম'ণবন্ধের উপর আঙুল রেখে নিব্বিষ্ট হয়ে আছেন কবিরাজ। ধ্যানে ডুবে গেছেন এমনভরো ভাব। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হচ্ছে এসব। বসবেন না—রোগীর তক্তাপোশে নয়, আলাদা টুল-চেমার আনিয়ে দলও নয়। ধনঞ্জয়ের নাড়িজ্ঞান ভাল, লে'কে বলে থাকে। অনেকক্ষণ ধরে নাড়ি দেখে 'হ' বলে তারপর বাইরে এসে পি'ড়িতে বসলেন। চাদরের প্রান্ত থেকে অমুখ খোলা হচ্ছে এইবার।

ভবনাথ শু'লেন : লালবাডি ?

হ্যাঁ। মহাশ্যে ধনঞ্জয় বললেন, মৃত্যুঞ্জয় রস—মৃত্যুকে করিতে জয় নাম হইল

মুড়াগুন্ন। অনুপান তুলসীরপাতার রস, পিপুলের গুঁড়ো আর মধু। বাড়ি গিয়ে গোটাভিনেক পাঁচন বেঁধে পাঠাব, আধসের জলে সিদ্ধ হয়ে আধশোয়া থাকতে নামাবেন। তিনদিন সকালে এই পাঁচন একটা করে।

কানে গিয়ে কমল ঘরের মধ্য থেকে কেঁদে উঠল : পাঁচন আমি খাবো না ভেঠামশাস্ত্র।

কবিরাজ লোভ দেখাচ্ছেন : ঐ পাঁচনের পরেই অন্নপথ্য।

রাজি নয় কমল, অণ্ডমাস তুলছে : ওয়াক-থু :—

উৎকট হৃদ পাঁচনের—বিশেষ করে ধমঞ্জয়ঃ বাঁধা যে-সব পাঁচন। গুলক ভাদসার-মুখো ভূমকুম্মাণ্ড বামনখাটি বাসক বচ বটিকারি—জঙ্গল খুঁজে খুঁজে যেখানে যেটি পান কবিরাজ নিজে আসেন, গজ পেকেও স্ত্রীপায় রকমারি বকাল কেনাকাটা করেন। সমস্ত মিলিয়ে বাড়িতে বিপুল সগ্রহ। যে রোগ যেমন খাটে, নিকিতে মেপে মেপে প্যাকেট বাঁধেন—পাঁচন বাঁধা তাকে বলে। জলে সিদ্ধ করে কাঁথ বের করে—দেই বস্তু একবার যে বেয়েছে, দ্বিতীয়বার তাকে খাওয়ানো দুঃসাধ্য। এবং ধমঞ্জয় গরব করে বলেন, রোগের ক্ষেত্রেও ছাছ তাই—একবার সেবনের পরে আবার দ্বিতীয়বার সেবন হবে, দেই ভয়ে রোগ পঁই-পঁই করে পাল'স।

বাড়ির উপর ধমঞ্জয়ঃ আগমন—হেন ক্ষেত্রে কেবল একটি রোগী দেই ছুটি হয় না। এবং রোগী ছাড়া নীরোগদেরও দেখতে হয়। দণ্ডমাস উপরে স্ত্রীলোক জনেকে ঘিরে বসেছে কবিরাজকে। ও-বাড়ির সিঁদুর মা এবং নতুন-বাড়ির মেজবউও এসেছেন। বাঁচা দেখলে নানা রোগ মনে এসে উদয় হয়—কারো হজম ভালো হচ্ছে না, ওষুধের চেষ্টার ওঠ, কারো ঘুম হয়নি কাল রাত্রে, কারো বা গলা খুসাস করছে। কবিরাজ পুঁটল খুল ক'টকে ওষুধ দিলেন, কাউকে বা এটা কোরো দেটা কোরো বলে মুষ্টিযোগে মা'ছেন। রোগের বাবস্থা একরকম চুপলো ভো হাত চিত করে এবারে সব সামনে এনে এনে ধ'ছে। নাড়ি দেখা শুধু নয়, ধমঞ্জয় হাত দেখতেও পারেন। এবং এই ব্যাপারে তিনি কল্পতরু-বিশেষ—যার যে রকম বাজা, সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ করে দেন, কাউকে নি'শ করেন না। বন্ধা মেয়েটার বাঁ-হাতে অন্য মকার নিচে পাশাপাশি তিনটে রাখা দেখিয়ে বলে দিলেন, একটা নয়—তিন তিনটে সন্তানের মা হবে সে, হাত বাধা। পালেদের বেউলোকে বললেন, বছরের মধ্যে বিশেষ হবে তার—সুন্দর সুপুরুষ বব, অবস্থা মধ্যম রকমের। নতুনবাড়ির মেজবউয়ের সাত বছরে ছেলে ফণীঃ সম্বন্ধে বললেন, দিকপাল বিদ্বান হবে সে। ছেলেটাকে কবিরাজ-বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বললেন, হাতখানা নিরিবিলা

আরও খুঁটিয়ে দেখবেন। এখন একখানি হাত যত্নতর বেলে না।

পাঁচন একটার বেশি লাগল না। পরের দিনই কমলার অর-ভাগ। আরও হল—কপাল গুণে দীননন্দন গ্রামের উপর উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বরের মায় শেট ফুল ঢাক—জল উদারি না কি হয়েছে। এতদিনে এইবারে বুড়ি যাবেন ঠেকছে। বরসের কোন গাছপাথর নেই। যজ্ঞেশ্বরের গর্ভবাগিনী—সেই যজ্ঞেশ্বাই যাটের কেঠাল পৌঁছে গেছেন। তবু মাতৃভক্ত যজ্ঞেশ্বর দীননন্দনকে দিল একবার দেখিয়ে দিচ্ছেন। দীননন্দনের দেখা মানে চিকিৎসার চরম হয়েছে গেল—তার উপরে যদি কিছু থাকে, সে হল গঙ্গাজল ও হরিতলার মাটি।

ডাক্তার দীননাথ নন্দন, জাতে কাংসবর্ণিক, দীননন্দন নামেই খ্যাত। ঘোড়ায় চেপে রোগীর বাড়ি আসেন, সঙ্গে স্ত্রেপসকোপ থাকে। আর থাকে ভারি ওজনের অমুখের বাস্ক সর্হিসের মাথায়। বাস্ক-মাথায় ঘোড়ার পাশে-পাশে পাল্ল দিয়ে দৌড়ায়। তাই পারে কখনো, গিছিয়ে পড়ে বেশ খানিকটা। রোগীর বাড়ি তক্তাপোশের উপর ভোষক-চ'দর পাতা আছে, থাকবেই অতি-নিশ্চিত—ঘোড়া থেকে লম্ফ দিয়ে নেমে ক্রান্ত দীননন্দন কোট-পাল্টে সুদৃঢ় গ'ড়িয়ে পড়লেন বিহানার উপরে। ঘোড়া এ দিক পের্দিক চরে বেড়াচ্ছে—স হস এসে বাস্ক নামিয়ে দিয়ে ঘোড়ার তদ্বিরে লেগে গেল। দীননন্দনও বিশ্রাম নেবার পর এবারে বোগী দেখতে গিয়ে বসলেন। স্ত্রেপসকোপের একদিকে নল—নলের মাথা কানে ঢুকিয়ে নিয়েছেন অন্য কনের ফুটো বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুলে চেপে ধরে বোগীর বুক পরীক্ষা হচ্ছে।

ডাক্তারের মী দুই টকা। আর সর্হিস ঐ যে অমুখের বাস্ক বসে আনল এবং পুনঃ ফেরত নিয়ে যাবে তার প্রাপ্য এক নিকি। রোগী দেখে বাবস্থা নিয়ে নিজিটের টকা পকেট ফেলে ডাক্তার অমনি ঘোড়া ছুটিয়ে দেবেন—প'ড়া-গাঁয়েই সে নিয়ম। ভিন্ন গ্রামে এসেছেন, না খাইয়ে ছাড়বেই না। কিসূতে। আর যজ্ঞেশ্বরের বাড়ির খাওয়া—সর্বনেশে খাওয়া রে বাবা। পুরোপুরি শযাশ্রয়ী করে ছাড়েন এঁরা।

দিবানন্দ্রার পবেও রঙনা হতে দেগি হয়। ভবনাথ এসে পড়লেন—গাঁয়ের উপর এত বড় ডাক্তার তো ছাড়বেন কেন?—চলুন ডাক্তারবাবু, আমাদের মনুকে একটু দেখবেন।

দেখেন দীননন্দন বললেন, অর না ঘোড়ার ডিম! বাতিক আপনাদের—ভাত বন্ধ করে সুদৃঢ় হলে শুইয়ে রেখেছেন।

গ্রামের উপর এক বাড়ি থেকে ভিন্ন বাড়ি এক টাকা ফী। দীননন্দন টাকা নেবেন না : না মশায়, রোগ না পীড়ে না—ফী কিসের ?

ভবনাথ বললেন, হয়েছিল অর--সত্যি সত্যি হয়েছিল। খনজয়ের রাঙাবড়ি আর পাঁচনে পালিয়ে গেছে।

তবু দীননন্দন অবিশ্বাসে ঘাড় নাড়লেন। বলেন, চাকরে ভাই কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা পাঠাচ্ছেন—কিসে খাটা করা যান্ন, ছোঁক-ছোঁক করে বেডান। তখন এমন সব ফান্সি মাথান্ন আসে—নীরোগকে রোগী বানিয়ে দণ-বিশ টাকা খরচ করে ফেলা।

মিস্ত্রিবাড়ির ঘরজামাই অস্থিক দত্ত একপাল ছেলেপুলের বাপ। আবাদে গুরুগরি করে, ছুটির মরস্তম চলছে বলে গ্রামে আছে। হুটো টাকা হাঙাত্ত নেবে বলে সকালে থেকে ভবনাথের পাছে পাছে দুরছে। অস্থিক টিগুনী কাটে : উক্টোটি দেখবেন আমাদের বাড়ি গিয়ে। আসে রোগ, বায় গোগ--এটা অরে খুঁকছে, গাছ থেকে পড়ে ওটা খোঁড়া হয়ে আছে। সেটার পেট নামছে। হর ঘোষের গোয়াল—কে কার খবর রাখে। বউ ঐ অবস্থান্ন পুকুরে চুপিয়ে চুপিয়ে রান্নাঘরে ঠেলে দেয়। পচা পাস্তা যা পান্ন, গব গব করে খেয়ে নিল। রোগ নেখে, কেউ কোন আমল দেয় না, ভারি অবহেলা—একবেলা আধবেলা থেকে আপনা-আপনি সরে পড়ে।

তিরিশে আশ্বিন জাতীয় রাধিবন্ধন ও অরন্ধন : নতুন পরব—আগে ছিল না। এই বছর কয়েক ধরে চলছে। পাঁজিতে পর্যন্ত উঠে গেছে। পূববাড়ি পূজোর মধ্যে সেই যে সেবার অঘটন ঘটল। তারপরেও পূজো আর দু-বার হয়ে গেছে। নিতান্তই নমো-নমো করে। ভবনাথ বলতেন, ধর্মকর্ম আমাদের বংশে সন্ন না, মা-দুর্গাকে আনতে গিয়ে আমার বুড়ি-মাকে হারালাম। না করে তবু উপায় নেই। দুর্গোৎসব একবার আরম্ভ করলে তিন বছরের কমে ছাড়া যান্ন না। রীতরন্ধে করে যেতে হল সেট কারণে।

কিন্তু দেবনাথ আসেন নি—পূজোর সময় বাড়ি আসা সেই থেকে চেড়েছেন। পরের বছরেই বশ্য আসতে হয়েছিল—সেটা বিজয়া-দশমী কেটে যাওয়ার পরেই। এসেছিলেন আসলে কুশাভাঙ'ন দিদি মুক্তেশ্বরীর বাড়াব ডি অসুখের খবর পেয়ে। ভাল হয়ে গেলেন মুক্তঠাকরুন। তখন একবারটি দেবনাথ সোনাখড়ি ঘুরে যাচ্ছে। রাধিবন্ধন পড়ে গেল সেই সময়। শহরে খুব ঠৈ-ঠৈ—গ্রামে, বিশেষ করে সোনাখড়িতে কী রকমটা এরা করে, দেখবেন।

গ্রামে এসে ইদানীং চুপচাপ থাকেন তিনি, গঁয়ের আয়োদ মজ্জবে বড় একটা বেশেন না। কিন্তু রাধিবন্ধন হল আলাদা জিনিস। বলেন,

আমোদ নহ—আমাদের শোক। এবং সঙ্কল্প। মৃত্যুদণ্ড ছেদ করেছে—
বঙ্গ দণ্ডই টুকরো। সেই সর্বনাশ আমায় স্মরণ করি, যারো হুঃখ ঘোচানোর
সঙ্কল্প নাই।

‘একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি’—আহ্লাদ বৈরাগীর গান। কস্তাল
বাতিয়ে মা বগলা আগে আগে যাচ্ছেন। ভাল করে ভোর হয় নি, মুখ-আধারি
এখনো। গাইতে গাইতে মা-ছেলে সোনাখড়ি এসে উঠলেন।

বক্টু চলবল হেকে বেড়াচ্ছে। মেলা কাজ আজকে, এই প্রত্যাষেই
পূর্বে নেমে স্নান সেরে নিতে হবে। আহ্লাদকে বলল, একদিন আগে কেন
ঠাকুর? কার্তিক মাস তো কাল পড়বে।

নিতি সকালের পেস সব গান নহ। স্বদেশি গান, শোনে ভাল হবে—।
বলে বৈরাগী গাইতে গাইতে চললেন : একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি—
হাসি হাসি পরব ফাঁস, দেববে ভারতবাসী।

উত্তর-বাড়ির ফেন্সির মা শুনেই ধরে ফেলেছেন : ঠাকুর-দেবতার গান
কই? এ তো ভিন্ন গান বৈরাগীঠাকুর।

আহ্লাদ বলেন, এঁরাও মা ঠাকুর-দেবতার চেয়ে কম যান না।

উদ্দেশে বৈরাগী যুক্তকরে নমস্কার করলে। মা বগলাও কস্তাল ছুটো
কপালে ঠেকালেন।

গান শুনে নতুনবাড়ির বিরজাবালার প্রাণে মোচড় দিয়ে ওঠ। হু চোখে
জল। আপন মনে বলে উঠলেন, পোডাকপালী মা! ঘুরে আসবে না আরো-
কিছু! আসবে না—আসবে না আরও-ছেলে।

পুটি আর কমল ভাই বোনে বাইরে-বাড়ি ছুটে এসে হড়কো ধরে
দাঁড়িয়েছে। আহ্লাদ বৈরাগী গাইছেন : অভিরামের দ্বাপান্তর মা ক্ষুদ্র-
রামের ফাঁসি, বিদায় দাও মা ঘুরে আসি—

ভবনাথ আশগাওড়ার দাঁতন ভেঙে নিয়ে গিয়েছেন। পুটি শুধায় :
অভিরাম ক্ষুদ্ররাম কারা ভেঠামশায়?

সাহেবদের উপর ক্ষুদ্ররাম বোমা মেরেছিল, ভবনাথের জানা আছে।
সাহেবগাও ছাড়নপাত্র নহ—চারিদিক ধুন্দুয়ার লাগিয়েছে। এমন হয়েছে,
ভরঙ্গিণী কিম্বা অলকা-বউয়ের উদ্দেশে বউমা বলে ডাকতে অনেক সময়
ভবনাথের ভয় লাগে—হতে পারে, ঘর-কানাচে টিকটিকি অলক্ষ্যে ওত পেতে
আছে। ‘বউমা’ শুনেতে গে ‘বোমা’ শুনে ফেলল। তারপরে আর দেখতে
হবে না—হাতকড়া এঁটে টানতে টানতে নিশ্চয় চলল। হবহ এই নাকি হয়েছে
কোথায়, ভবনাথের একজন অন্তঃস্ব বলেছে। বিপদ হয়েছে, দেবনাথ এই সব

আঁকায়া দেন। অথচ মুখ ফুটে কিছু বলবার জো নেই। যার কাছে বলতে যাবেন—আঁা, আপনার মুখে এই কথা! এর চেয়ে নংরা অসভ্য কথা যেন হয় না। অগত্যা নির্বাক থাকেন তিনি—মনে মনে ঘোরতর বিরক্ত।

দিদির দেখাদেখি একফোঁটা কমলও বলল, ওঠ'মশায়, ক্ষুদ্রায় কে?

দেবনাথকে জিজ্ঞাসা করগে, যা বলবার সে বলবে—। বলে মুখ বেজার করে ভবনাথ হোমাকে উঠে গেলেন।

এই ভবনাথেরই ভিতর বাড়িতে বন্দেমাতরম ধ্বনি। দিবিা একটা দল বেরিয়ে আসে—দেবনাথ অগ্রবর্ী। টুকরো টুকরো হলদে সুতো, যার নাম রাধি, পুরানো হিতবাদী কাগজে জড়ানো। রাধির প্যাকেট দেবনাথ মজে নিয়ে আসছেন। পিছু পিছু আসে হিরু অটল শিশুবর আর শরিকদের সিধু ও তাদের ভূতা নন্দ প্রধান। বংশীধর ঘোষের ছেলে সিধু অর্থ.৭ সিদ্ধিনাথ এদের সঙ্গে এক দল হয়ে বেরুচ্ছে—সদর আদালতে যে বংশীধর ও ভবনাথে ফৌজদারি-দেওয়ানি দুই এক নম্বর লেগেই আছে সর্বদা। জন পাঁচ-সাত নিয়ে বক্টুও এসে গেছে নতুনপুকুরের ঘাটে। ভূহৃত ভূহৃত করে ডুব দিয়ে সব শুচি হয়ে উঠল। হিমচাঁদ-নারায়ণদাসের দল, পশ্চিমবাড়ির হ'রু-বলাই-অস্থিনীর দল, উত্তর বাড়ির যজ্ঞেশ্বর-অক্ষয় ওল্লাদ-পদার দলও এসে পড়ল। বাড়ি থেকে চানচান সেরে এসেছে তারা। জল্লাদের উপর নিশানের দাম্ভিত্ব—সরু সরু কক্ষির মংখান রঙিন কাগজের উপর বড় বড় অক্ষরে বন্দেমাতরম লেখা। এ-ওর হাতে রাধি বেঁধে দিচ্ছে : বঙ্গভঙ্গ হলে কি হয়—মুখ আমরা আরও বেশি করে ঐক্যবন্ধনে বাঁধা পড়ে যাচ্ছি, দেখ। তুমুল বন্দেমাতরম ধ্বনি—আকাশ ফেটে যায় বুঝি-বা! কোনো বাড়ি বুঝি আর মানুষ রইল না—পূব-বাড়ির পুকুরঘাটে সব ছুটেছে। শশধর দত্ত লাঠি ঠুক-ঠুক করতে করতে এসে বললেন, হয়ে গেল নাকি তোমাদের? আমার হাতে দাও একটা পরিয়ে।

সকলে মিলে-মিশে এখন একটা দল। হাতে হাতে নিশান তুলে ধরেছে, বাতাসে নিশান পত-পত করছে রং-বেরংয়ের পাখির পাখনা-উড্ডয়নের মতো। গ্রামপথ ধরে চলেছে। কোন রাস্তাঘরে আজ উন্নত জলবে না। দুঃখের দিন বঙ্গভঙ্গ ভেঙে দিচ্ছে এই দিনে। বন্দেমাতরম আর স্বদেশী গান—গানের পর গান। অস্থিনী খোল বাজাচ্ছে—পাথরঘাটার গাইয়ে মতিলাল এসে পড়েছেন, খরতা দিচ্ছেন তিনি। 'ভয় কি মরণে রাখিতে সন্তানে মাতঙ্গী যেতেছেন আজ সমরংদে'। 'মান্নের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই।' 'ভেঙ্গে দাও কাচের চুড়ি বঙ্গনারী।' বিলাতি শাড়ি-হুতি মেররা সব বেঁধে রেখেছে—বিকালের সন্তান পোড়ানোর জন্য পাঠাবে।

কাচের চুড়ি ভেঙে চুরমার—হাতে রয়েছে কেবল শাঁখ। বাড়ি ঢোকবার মুখে
দেখে শুনে পা ফেলো হে—চুড়ির টুকরো পায়ে না বেঁধে।

সভা হাটখোল'ন্ন। কমল বায়না ধরল, সে ও যাবে। পুঁটি বাগড়-
দিলে—যেহেতু নিজে সে যেতে পারবে না। মেন্নেলোক কেউ যায় না।
তরঙ্গিণীর কাছে তুলে দিল—ভালম'নুষ হয়ে বলে, মা, খোকন নাকি সভায়
যাবে? তরঙ্গিণী এক-কথায় কেটে দ'লন : যাবে না আরো-কিছু! ছেলে
পুলেই য'ন্ন না। আ'ম আ'জ একলবোর গল্প বলব। সে দন বলতে বলতে
হল না—অতি'থ এসে পড়ল। রান্নাঘরে ঢুক গেলাম। গল্পটা আজ শেষ করব।

গল্পের উপর যত টানই থাকুক—সে জিনিস আজ আর নয়। সভায়
যাওয়ার খঁকি পেয়েছে। গুম হয়ে আছে কমল। হিরুর গলা পেয়ে তার
কাছে ছুটে গেল। তাকে সুপারিশ ধরল।

হিরুও বসিয়ে দিল একেবারে। বলে, সভায় গিয়ে কি করবি তুই? বক্তৃতা
হবে—উঠে দাঁড়িয়ে একনাগাড়ে বক-বক করবে। একজন ধামল আর
একজনে। একটা তুটো স্বদেশি গান—সকালে তো দেদার
শুনেছিস।

হেনকালে দেবনাথ এসে পড়লেন : কি বলছেন কমলবাবু?

হিরু বলে, সভায় যেতে চাচ্ছে—

দেবনাথ গম্ভীর : যাবে। তার জন্য কি—

হিরু বলছে, গিয়ে শুধু বসে থাকে। কিছু তো বুঝবে না।

বড হয়ে বুঝবে—অন্তত এটুকু বুঝবে, একরত্তি বয়সেও দেশের ডাকে
গিয়েছিলোম। সে-ই তো অনেক।

হিরু মিন-মিন করে তবু একটু বলে, হাটখোলা অবধি পারবে যেতে?

দেবনাথ বললেন, হেঁটে যেতে পারবে না। দরকার কি? অটল যাবে,
শিঙির যাবে—ওরা কেউ নিন্মে যাবে কাঁধে কবে। বলে দিচ্ছি।

মানুষজন ভালই আসছে। আগের হাটে ঢেঁড়ি দিয়েছিল। ঢোল আর
কে আ'তে যাচ্ছে—দোকান থেকে কেরোসিনের এক খাল-কেনেন্তারা চেয়ে
নিল হারু মিত্রির, এ'দক-ও'দক তাকাত্তে কেতু ঋষি নজরে পড়ে গেল
কেতুর হাতে কেনেন্তারা দিয়ে হারু বলল, ঢেঁড়ি দাও। অর্থাৎ টিন বাজাও।
হাটের ভিতর দিয়ে কেতু টিন বাজাতে বাজাতে চলল। লোকে জিজ্ঞাসা
করে : কি ব্যাপার? হারু পিছন থেকে বলে যাচ্ছে, পরশুদিন তিথি
ভা'বে এ বটতলার স্বদেশি-সভা—সভার শেষে বিলাতি ছুন-কাপড় নষ্ট করা
হবে, আসবেন সকলে।

পাইভলের যাবতীয় গাঁ-গ্রামে খবর গিয়ে পৌঁছেছে, হুপুর থেকে লোক আসতে লেগেছে।

কমল অটলের কাঁধে। বাড়ি থেকে বেরুনের সময় একটি কথাও বলে নি সে—প্রথমভাগের গোপাল নামক বালকটির মতন সুশীল, সুবোধ। শত্রু অনেক বাড়িতে—কিছু বলতে গেলে যাওয়াটাই বা পণ্ড হয়ে যায়! বেশ খানিকটা চলে আগার পঁর কমল গৌ ধরল, কাঁধে চড়ে সে যাবে না। হাট-খোলার কাছাকাছি তখন। দলে দলে মানুষ সভায় যাচ্ছে। পায়ে হেঁটে যাচ্ছে সবাই—শুধুমাত্র কমল কাঁধের উপর। আকুলি-বিকুলি করছে নেমে পড়বার জন্য। দেরি করলে হয়ত লাফিয়ে পড়বে—গতিক সেই রকম। বেটাছেলে হয়ে কাঁধে চেপেছে, রাস্তার লোক সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে—ছি : !

ছেলে এককোঁটা, জেদ পাহাড়-প্রমাণ। নামাতে হল কাঁধে থেকে। গুটি-গুটি হাঁটছে কমল। অটল একখানা হাতে ধরেছে—পড়ে-টড়ে না যায়। তা-ও হবে না—হাত ছাড়ানোর জন্য ঝুলেঝুলি। রেগেমেগে অটল বলল, ভারি পা হয়েছে তোমার! অমন করে তো গোর করে কাঁধে ডুলব, কাঁধে করে বাড়ি ফেরত নিয়ে যাব।

ধমক খেয়ে কমল চুপ। সভায় ভিড় খুব—ফুলবেড়ে কোণাখোলা পাথরঘাটা গড়ভাঙা থেকেও এসেছে। একখানা মাত্র চেয়ার সভাপতির জন্য—হঠাৎ আলি ফকিরকে সেখানে বসানো হয়েছে। অন্য সকলে ডুয়ের উপর। চেয়ারের পাশে গাদা-করা নুন ও কাপড়। সভা অন্তে বিলাতি কাপড়ে আগুন দেখে, বিলাতি নুন অদূরবর্তী পুকুরের জলে ফেলবে। বজ্রতার জন্য ঠিক করা হয়েছে সোনাখড়ি থেকে দেবনাথ ও সকল নাটের গুরুমশায় হাক মিত্তিরকে। মাদার ঘোষ আসতে পারেন নি—সদরেও এই মজ্জব, সেখানে আটকে ফেলেছে। থাকলে তিনিও নিশ্চয় বলতেন। ফুলবেড়ে ইত্যাডি গ্রাম থেকে একজন করে বাছাই হয়েছে। তাই তো অনেক হয়ে গেল।

হিমচাঁদ কী কাজে গড়ভাঙায় গিয়ে পড়েছিলেন। ছুটে ছুটে এলেন, সভার কাজ তখন আনাখাদি সারা। এসে অক্ষয়কে চুপি চুপি বলল, গজ থেকে ছোট দারোগা রমজান খাঁর বাড়ির চুরির তদারকে এসেছে। অক্ষয়ের কাছে ফিসফিসিয়ে বলা আর হাটে-বাড়ারে জরতাক দিটিয়ে বলা—উভয়ের ফল একই প্রকার। ঐ জনারণের মধ্যে খবর জানতে কারো বার্কি রইল না। চুরি হয়েছে গেছে চারদিন আগে, খানার টনক এদিনে নড়ল। বেছে বেছে আজকেই বা কেন—হাটখোলার হুদেখি-সভা যে তারিখটার?

এমনি সন্দেহ হিমচাঁদের মনেও উঠেছিল। নিজের কাজ সেরে তিনি রমজানের বাড়ি চলে গেলেন যদি কোন পাকা হাদিশ মিলে যায়। সেখানে এক আচ্ছা মজা জনে উঠল—ছেড়ে আসা সহজ নয়। সভায় পৌঁছুতে সেই জন্ত দেরি।

তদারক সায়া করে ছোট-দারোগা এবারে রওনা দেবে। গজ থেকে পালকি করে এসেছে। বলে, চলে যাবো এবারে। মঞাসাব—পালকি-ভাড়ার ব্যবস্থা করো।

রমজান রগচটা মানুষ, দেশভক্ত সবাই জানে। তার উপরে সর্বস্ব চুরি হয়ে গিয়ে মেজাজ সুনিশ্চিত তিরিক্শি। জমবে এইবারে—হিমচাঁদ নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসলেন।

কিছু বিপরীত। রমজান সাতিশয় শিষ্ট। সবিনয় বলল, হচ্ছে ব্যবস্থা। একটুখানি সবুর করতে হবে হজুর।

দলিঃঘরের দাওয়ান সকলে জামিয়ে বসেছে। ভুড়ুক-ভুড়ুক করে দারোগা হাঁকো টানছে, চপর-চপর করে পান চিবোচ্ছে। গোয়াল থেকে গরু খুলে নিয়ে রমজান চলল।

কোথায় চললে হে? দাবোগা বলে, এদিককার মিটিয়ে-মাটিয়ে তারপরে যেও।

রমজান বলল, গরু নিয়ে সেই জন্তে তো যাচ্ছি। দুখাল একটা গরু কিনবেন, আখোঃ-ভাই বলছিলেন—

এমন গরুটা বেচে দেবে? -- হিমচাঁদ জিজ্ঞাসা করলেন।

না বেচে উপায় কি? গোরে সর্বস্ব নিয়ে গেছে। ভাঙা-খালাখানা ফুটো-বটিটা অবধি রেখে যাবনি। কলার-পাতা কেটে ভাত খাচ্ছি। চুরির পরদিন ভোঃবেলা খানায় এজাহার দিয়ে এসেছি। এাদনের পর তো এলেন—এসে পালকি-ভাড়া চাচ্ছেন। গরু না বেচে দাবি কেমন করে মেটাই?

হিমচাঁদ বললেন, এর পরে কি হল সঠিক বলতে পারব না। হাসি সামলাতে পারছিলেন—আর দেরি করলে ফটাস করে দম ফেটে ওখানেই পড়ে যেতাম। রাস্তায় এসে একটা জামগায় দাঁড়িয়ে প্রাণ খুলে হেসে নিলাম। তার পরে ছুটে ছুটে এসেছি।

খবর এলো, গভাভা থেকে দাবোগা বেরিয়ে পড়েছে। পালকি এই ছাটিখোলার দিকেই আসছে। দক্ষয়জ্ঞ হত এব আসন্ন। সরছে মানুষ পাঁচটা দশটা করে, ভিড পাতলা হচ্ছে। পালকি সতি সত্য দেখা গেল, পালকির এপাশে-ওপাশে বন্দুক হাতে কনস্টেবল। সভার অদূরে থেমে গেল পালকি—

ভূঁয়ে নামে নি, বেহারার কাঁধের উপর আছে। লোকে দু'দাড়ি পাল'ছে :
 দরকার কাঁকে ষাড লগা করে দারোগা তাকিয়ে দেখল। গুণগোল কিছু নয়—
 আবার চলল পালকি।

রাত পোহাবার আগে থেকেই যেন বান ডেকেছিল। মানুষের বগা—
 তরঙ্গের পর তরঙ্গ। সন্ধ্যায় সব শান্ত—প্রবল ছোঁয়ার শেষ হয়ে গিয়ে কিরি-
 কিরি ভাঁটা নেমে যাবার মতন। সন্টার শেষে ক্রান্ত দেবনাথ দাঁকণের দাওয়ায়
 তাকিয়া ঠেঁশ দিয়ে গড়াচ্ছেন। কমলকে ডাকলেন, সে এসে বসল। বললেন,
 আমার বক্তৃতার সময় এক-নজরে কমলবাবু মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন—
 আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। কতই তো বললাম—বুঝেছ কিছু ?

বুঝেছে কমল বোড়ার-ডিম—ভারী ভারী কথা বোঝার বয়স কি এখন ?
 সপ্রতিভভাবে তবু ষাড নেড়ে টানা-সুরে বলে দিল, হ্যাঁ-আঁ-আঁ—

দেবনাথও নাছোরবান্দা : কী বুঝেছ, বলো একটু শুনি।

একটু-আধটু তখনও কমলের মনে ছিল—বিশেষ করে ক্ষুদ্রিরামের কথা-
 গুলো। মুখস্থর মতো গডগড করে সে বলে গেল।

ক্রান্তি ঝেড়ে ফেলে দেবনাথ উঠে বসলেন। গল্পে পোয়ে বসল তাঁকে—
 ক্ষুদ্রিরাম-প্রফুল্লচাকি কানাই-সত্যেন যত স্বদেশি ছেলের গল্প। ‘আমার বেত
 মেরে কি মা ভোলাবি’—সত্যেন যে গান হয়েছিল, তারও মানে বোঝালেন।
 ইংরেজ বেত মারছে ‘বন্দেমাতরম্’ উচ্চারণ করলে—যে কথার মানে হল
 ‘মাকে বন্দনা করি’। মা বলতে বঙ্গমাতা—মাকে ষণ্ডবিষণ্ড করেছে ওরা।
 ভর মানে না আমাদের ছেলেরা—হাসতে হাসতে তারা জেলে যাচ্ছে,
 কাঁসিতে যাচ্ছে...

কারা ইংরেজ, কমল সঠিক জানে না। কে যেন বলেছিল, খবরবে ফর্সা
 তারা—দেহুতে ভারি সুন্দর। তা চেহারা যত সুন্দরই হোক, মানুষ তারা ভাল
 নয়। কাজকর্ম শুনে কমলের ঘেন্না হয়ে হয়ে গেল। হঠাৎ কমলকে টেনে
 দেবনাথ বুকের ভিতর নিলেন। কণ্ঠধর আর এক রকম। বললেন, ঐ ছেলে-
 দের মতন হয়ে তুমিও জেলে যেও কমল, দরকারে কাঁসিতে যেও। আমি যদি
 বেঁচে না থাকি, যেখানেই থাকি তোমায় আশীর্বাদ করব।

পরবর্তীকালে, বাবার স্মৃতি কুন্ডাসাচ্ছন্ন, বাবার চেহারাটা অবশি কমল মনে
 আনতে পারে না—কিন্তু এই দিনটা হঠাৎ কখনো কুন্ডাসা ভেঙে দা করে জলে
 ওঠে। বাবার এই কোলের মধ্যে নিবিড় করে টেনে-নেওয়া। দেবতার

প্রত্যাদেশের মতন বাবার এই আশ্চর্য কণ্ঠধ্বনি। মৃত্যুর পরে পাবে আবার বাবাকে—তখন আচ্ছা রকম ধমক দেবেন মনে হয় : শুধুমাত্র মুখের বুকনি আর কাগজের কলমবাজিতে দাঁড়িয়ে সেবে এলি যে খোকন, গায়ে একটা আঁচড় তো দেখতে পাচ্ছেন—ছি-ছি।

॥ একুশ ॥

কামাররা বুঝি ঘুমোয় না ঠনঠন ঠনঠন আওয়াজ আসে। স্তনভে স্তনভে কমল ঘুমায় যায়। ভোররাত্রে আবার সে জাগে, তরঙ্গিণী তখন বাইরে নিম্নে যান একবার। চারিদিকে ফরসা-ফরসা ভাব। গাছে গাছে পাখি ডেকে উঠছে দিম্যমান ভেবে। হুলেবাহুরদের গলা শুকিয়েছে ডাকছে গোয়ালের ভিতর। এ-বাড়ির ও-বাড়ির ছেলেপুলে কঁদে কঁদে উঠছে। তখনও কামার বাড়ি থেকে লোহা পেটানোর আওয়াজ।

ওরা ঘুমোয় না, মা ?

তরঙ্গিণী বলেন, একটুখানি চোখ বুজে নেয় এক ফাঁকে। ঘুমুতে দিলে তো! গাছম'লের বরষ্ম—খেজুরগাছ কেটে রস ধের করবে দেওয়াল দা গড়ানোর হিড়িক লেগে গেছে।

ভট্টজা-বাড়ি ছা'ডয়ে সামান্য ঘুরে কামারশালা। যিঞ্জি বসতি—একই উঠান নিম্নে দু-তিন ঘর গৃহস্থ। এর হয়তো পশ্চিম-পোতার ঘর, ওর উত্তর-পোতা আর-একজনের পূর্ব-পোতা। কামারশালাগুলো পাড়ার বাইরে বাঁশবনের চাত্তার রাস্তার এ'দিকে আর ও'দিকে। কমল একদিন কোথায় যেন যাচ্ছিল—হাপুর চালিয়ে কামারশালার তখন পুরোদমে কাজ চলেছে। দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। হিরু ছিল সঙ্গে, সে হাঁক পেড়ে উঠল : হাঁ করে কি দেখিস ? আস, চলে আস।

দেখারই বড়—নারা'দিন ঠাস দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। কিন্তু হিরুর ভাড়ান্ন লহমার বেশি দাঁড়াতে পারে নি।

গাছ-কাটা দা গড়ে কুল পাচ্ছে না—তার উপরে আবার খান কাটা লেগে গেছে, কান্ডে গড়ার ফরমাস। সাধো কুলে'য় না—কামারের দোষ কি ? খদ্দেরের কাছে পালিয়ে বেড়ান্ন—‘আজ দেবো’ ‘কাল দেবো’ বলে ভাঁওতা মারে।

প্রহরখানেক রাতে ভবনাথ হাটখোলা থেকে হাট করে ফিরছেন। খামা খাড়ে অটল বাহিন্দার পিছনে। মেঘা কর্মকারের সঙ্গে দেখা। ওজ্ঞাটের

বাহুবের হাটঘাট সারা, হাট ভাঙো-ভাঙো—যেবা সেই সময় ধান-খালুই
নিরে চলেছে।

ভবনাথ বললেন, এখন যাচ্ছ যেমন—হ'টে কি আর আছে কিছু? যাচ্ছে
যথো যুগোংড়ি, তরকারির যথো শাকের ডাঁটা।

যেবা বলল, খাটনির গুঁতোয় ফুরসত করতে পারিনে বড়কর্তা। তা-ও
তো লোকের গালমন্দ খেয়ে মরি।

মরগুয়ের মুখে এখন হরতো কথাটা খুবই সত্যি। কিন্তু কর্মকারপাড়ার
বারমেসে নিয়ম এই। বিশেষ করে মেঘার। হাট ভাঙে-গাঙে অবস্থান
কিনিসত্র কিছু সস্তান্ন খেলে। ক্ষেতল পারতপক্ষে ফেরত নিরে যেতে চায়
না, লোকমান করেও দিলে যায়। যেবা কর্মকার সেই সস্তাগুণ্ডার খদের।

মুখোমুখি পেয়ে গেছেন তো ভবনাথই বা ছাড়বেন কেন! সেই কবে থেকে
একজোড়া কাস্তুর কথা বলছেন—গড়ে দেবে কি ধান-কাটা কাবার হয়ে
যাবার পর? বললেন, গালমন্দ লোকে এমনি-এমনি দেয় না। এই সামান্য
কাস্তু দুটোর জন্য কত আর ঘোরাবি বল্ দিকি?

মেঘার তুড়ুক-জবাব : সে তো কবে হয়ে আছে।

পিছন থেকে অটল বলল, হয়ে আছে—তা একটু বলে পাঠাতে পারো
নি? সকালে কাল গিয়ে নিরে আনব।

মেঘা বলে, কাল নয়। ধার কেটে উকে! ঘসে দেবো—কালকের দিনটা
বাদ দিলে পরশু যেও—

বলে আর মুহূর্তমাত্র দাঁড়ায় না, হন হন করে পলক দৃষ্টির বাইরে চলে
যায়।

অটল বলল, বেটা কিছু করে নি। তার দেখলেন না? গরুই নি এখন
তক। নেহাৎক্ষে দশ বার এর যথো তাগিদ হয়ে গেছে।

ভবনাথ বললেন, তাগিদ দিলে লাভ নেই—সামনে বসে কাজ ধরতে হবে।
তোকে দিলে হবে না—নিজে আমি কাল চলে যাবো। 'গোপার বাসি,
কামারের আদি'—বলে না?—ওটা জাতের ধর্ম।

গোপার বাড়ি বাসি কাচাতে দিলে সে কাপড় কবে পাবে, ঠিকঠিকানা
নেই। তেমনি কামারও যদি 'আসি' বলে একবার সরে পড়তে পেরেছে, আর
নিশানা পাবে না। ছড়াটা সেটজন্য চলিত হ'য়ছে।

সকালে উঠে ভবনাথ কাজকর্মের বিলিবাৰস্থা করছেন। শিশুবার সাগর-
হস্তকাটি পাঁচু সর্দারের বাড়ি চলে যাবে—নিজেদের খানই কাটছে তারা, বর্গা-
জমি বলে বাড়িরবন্দে আজও কাস্তু ছোঁয়াল না। ঠিকরি-কলাই পেকে

গেছে বস্ত্র-ভূঁইয়ে—গিলে অটল তুলতে বসে থাক। আর তিনি নিজে চললেন কামারবাড়ি—

কামারবাড়ির নাম কানে যেতে কমল বাসনা ধরল : আমি যাবো জেঠামণাই, আ ম যাবো—

তুই যাবি কেন রে ?

ঠাঠন ঠাঠন লেহা পোটাণো তখনই শুরু হয়ে গেছে। নাচন দিল কমল কল্লেক বার : যাবো—

অগ্নেঃ ভবনাথের বড়-একটা কাছ ঘেঁষে না—একটুতে একটু হলেই বিঁচুন দিয়ে ওঠেন তিনি। সে বড় বিষম জিনিস—হতে মাঃ বিঁচুনির চেয়ে অনেক ভালো। সেই ম'হুষ কমলের বাবদ একেবারে ভোলা-মহেশ্বর। 'হবে না' 'হবে না' করে এই ছেলে, কণ্ঠ দেবনাথের একমাত্র বংশধর। আদর দিয়ে দিয়ে তাই তিনি মাথায় তুলেছেন, লোকে বলে। শিশুর বেশি জোরজুলুম জেঠামণায়ের কাছে। যবো—করতে করতে চোখ বড় বড় করে দীর্ঘ টানা-সূরে সে বলে উঠল, আমি যাবো:-ও-ও—

হঁ—বলে ভবনাথ চাদরটা কাঁপে তুলে নিলেন।

চলল কমল তবে তো! পুঁটির ভাল লাগে না—বাগড়া দিয়ে এসে পড়ে : গোর পাঠশালা আছে না কমল ?

কমল বলে, মাস্টারমণায় কাল বাড়ি গেলেন না—আজ পাঠশালা:দেড়িতে বসবে।

ভবনাথ নিজেই অমনি সমাধান করে দিলেন : আসবার সময় ম'হুকে আমি নতুনবাড়ি বাসিয়ে দিয়ে আসব। পুঁটি তুই পাতা-দোলাত বইপত্র পৌঁছে দিয়ে আর।

যাচ্ছেন ভবনাথ—কমল তাঁর আগে আগে। পুঁটির গানে হাসিমুখে তাকিয়ে পড়ল সে যেন—পুঁটির অন্তত মনে হল তাই। ছোট ভাই হয়ে দি'দিকে দেখাক দেখাচ্ছে। গজর-গজর করে : উনি চললেন কামারবাড়ি, আমরা পাঠশালায় বই-খাতা বসে নিতে হবে—

বলছে খুবই মনে মনে—জেঠামণায়ের কথার উপরে কথা শব্দ করে বলি যান না ! *

কামারশালা চারটে—পথের এধারে-ওধারে সামান্য দূরে দূরে। প্রথমেই মেঘা কর্মকার। দোচালা ঘরে মানুষে মানুষে ছরলাপ। ঝড়েই বেশি, বাজে লে'কও জমেছে। কচু। ছাচতলায় বাষারির বোঁকি বানানো, সারবন্দি সেখানে বসেছে। আবার চালের নিচে ঘরের মধ্যেও বসেছে—কউ চাটকোলে, কেউ বা তক্তার টুকরো-টাকরা টেনে নিয়ে। দাঁড়িয়ে আছে কতক কতক।

ভবনাথ গিল্পে বসলেন, কই, দেখি আবার কান্তে। ধার-কাটা শুধুমাত্রের
বাকি—বের করো দেখব।

ঘাড তুলে দেখে মেঘা ভট্টর হল : আপন বড়কর্তা, বসেন—

মুকুবি লোকদের জন্য জলখোঁকি আছে একটা। কারা বসেছিল,
ভবনাথকে দেখে শণবাস্তে উঠে হাত দিয়ে চৌকটা ছেড়ে দিল। ভবনাথ
বসলেন।

পাশের জায়গা দেখিলে কমলকে মেঘা বলে, বোনে খোকা, দাঁড়িয়ে
রইলে কেন ?

বসবে কি—কমলের চোখো মনি তো ঠিকরে বেরানোর গতিক। কী
কাণ্ড রে বাবা ! হি'ল্লো সঃ সঃ যেতে যেতে রাস্তা থেকে সেই পলক মাত্র
দেখেছিল—আজ সামনের উপর একেবারে হাত পাঁচ-সাতের মধ্যে দাঁড়িয়ে
দেখতে পাচ্ছে। দু-চোখ ভরে দেখছে। হাপরের দড়ি মেঘা পা দিয়ে
টানছে—ফাঁস-ফাঁস করছে হাপর কেটেটেসাপের মতন, টানে টানে কাঠ-
কয়লার আগুন দপদপ করে উঠছে। লোহা সেই আগুনের মধ্যে—অলপুড়ে
লোহার রক্তবরণ ধরেছে। সাঁড়াশি দিয়ে লোহাখানা নেহাই-এর উপর নিয়ে
কর্মকার হাতুড়ি ঠুকছে। সেটা ছোট হাতুড়ি ! আর দশাই এক ম'দ—
মেটে-মেটে রং, হা-রের আগুন ও লোহার জল আভা গায়ের উপর ঠিকরে
পড়ে দৈত্যের মতন দেখাচ্ছে তাকে—দাঁড়িয়ে পড়ে সেই লোক দুহাতে প্রকাণ্ড
হাতুড়ির ঘা মাংছে লোহার উপর। মেঘা কর্মকার প্রয়োজন মতো সাঁড়াশি
দিয়ে এ'দকে সে'দিকে ঘোরামছে গনগণে—গা ম পোহা। নিজে ঠুকঠাক করে
ম'বছে—আর বড়হাতুড়ি ঠন ঠন ঠন ঠন আঁবরত এসে পড়ছে। দাঁকি কান্তে
বুড়ু—পিঙ—ল হা'য় দেখতে দেখতে জিনিসের ছাদল এসে যায়। নেহাই-
এর পাশটিতে মেজের নাদা পোঁগা, নাদার মধ্যে জল। খেজু'ডাটা'ব গোড়ার
দিকটা পিটিয়ে ফেস্টো-ফেস্টো করে জলে ডোবানো—দেহ বস্তু মেঘা ঘন ঘন
তুলে এল চিটিয়ে দেয় গরম লোহার উপর। আবার হাপরের আগুনে
চেকান্ন, তুলে এনে আবার চেকান্ন। জোখা হাতুড়ির ঘায়ে ফলকি চিটিকে
পড়ছে চারিদিকে তারাবাতির মতো। শঙ্কিত কমল তিড়িং করে লাফ 'দ'য়
সরে যায়।

মেঘা হেসে বসল, পালাও কেন খোকা ? তোমা অবশি যাবে না। আর
গেলেট বা কি—ওতে পোড়ে না, পড়তে না পড়তে নিভে যায়।

হাপরে কাঠকয়লার আগুন—কলকে এগিয়ে মরলে মেঘা সাঁড়াশি দিয়ে
তার উপরে আগুন তুলে দিচ্ছে। তাতে তাতে কলকে চলে। আর নানান
গল্পগাছা—পাঁচখানা গায়ের সুখ দুঃখ অনাচার-অধিচার রং-তামাসা ফটিনফি
শোন এই কামারদোকানগুলোয় বসে।

একখানা কাচকাটা-দা গড়ানোর দরকারে কুঞ্জ ঢালি অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। কমলকে পেলেই ঠাট্টা-বটকেরা করে সে, আবার খেতেও দেয় রস-পাটালি ফলপাকড়—চাষার বাড়িতে যখনকার যে জিনিস। কমলকে সে শুধায় : এত সমস্ত সজঞ্জ ম দেখছ—বলো দিকিন খোকা, কোন্ জিনিস বিনে কামারের দোকান একেবারে কানা ? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ভাল করে, দেখে তারপর জবাব দাও।

আঃও বিশদ করে বুঝিয়ে বলে, মেঘা কর্মকার আমার আজ চার মাস ঘোরালো। আগেমেগে খরো আজ মতলব করে এসেছি, দোকানের এমন এক জিনিস নিয়ে দৌড় দেবো য'তে তার কাজকর্ম বন্ধ হবে, কর্মকাণ্ড বেকারদার পড়ে যাবে। কোন সে জিনিস ?

ছোট মানুষ কমলকে উদ্দেশ্য করে বলে—উপস্থিত সকলের সবগুলো চোখ তাকিয়ে পড়ে ওবাব খুঁজছে। বিজ্ঞ ওবাব চার নি বুজ ঢালি—গল্প ফাঁদছে তারই এটা ভূমিকা। কামার ব'সনা নিয়ে বসে আছে—জিনিস গড়ে দেয় না, বাসনার ঢাকাও ফেরত দেয় না। মনুটা বুদ্ধিতে রীতিমত খাটো কর্মকারকে জব্দ করবে মতলব নিয়ে আজ কাষারশালে এগে বসেছে। দু'পাঁচটা ঘা মেরেই হাতুড়ি পেখে খেজুর-ডাঁটা দিয়ে জল ছিটায়—বিশ্বের ক্ষণ থেকে ঠ'হর করছে সে। কামারের কাছে খেজুর-ডাঁটাই অতএব সবচেয়ে দরকারি—তড়াক করে ডাঁঠ সেই খেজুর-ডাঁটা তুলে নিয়ে একলক্ষ পথের উপর পড়ে দৌড়।

'কী করো' 'কা কহো'—হাসি চেপে কর্মকার চোঁচাচ্ছে। বোকা মানুষটা বলে, আমার বাড়ি এসে বাসনার ঢাকা কড়ায় গড়ায় গোধ 'দায়' দিলে তবে জিনিস ফেরত পাবে। ছুটে বেরিয়ে গেল সে। কর্মকাণ্ড তো হেঁদেই কুল পায় না। খেজুর-ডাঁটার অভাব কি—চাঁচ দেবার পর গাদা গাদা তলান পড়ে গাকে—একটা কুড়িয়ে আনল তখনই।

কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘক'য় বোকা মানুষটি, বগলে পুঁটলি গায়ে ফতুয়া হাঁটু অবাধ কাপড় তোলা, বিল পাড়ি দিয়ে কামা'দেয় সর্বে ক্ষেতে এসে উঠলেন। পর ক্ষণে অদৃশ্য। হাত-পা ধুতে ডে'বার ঘাটে নেমেছেন। ফটিক মোড়ল ন'রে চিনেছে। বলে, গুরুঠাকুর মশাই—

ভবনাথ বললেন, বিল শুকিয়ে উঠল—পায়ের ধুলো একবার হরহামেশা পড়বে।

হবিসেবক ভট্টাচার্য, নিবাস পাড়ালী-সুন্দহ—দোনাখড়ির সাত-আট ক্রোশ দূরবর্তী, বড় বড় কয়েকটা বিল মাঝে মধ্যে। সেজন্য বর্ষা পড়লে গুরুঠাকুরের

সোনাখড়ি পোস্টপিস নেই—চিঠিপত্র রাজীবপুর পোস্টপিসে আসে।
 বিয়ুংবার আজ। পিওন যাদব বাঁড়ুষো চিঠি বিলি করতে এসেছেন। রবিবার
 আর বিয়ুংবার হপ্তার এই দুটো দিন আদেন তিনি সোনাখড়িতে। তাঁর ধরণ-
 ধারণ হরিসেবকের একেবারে বিপরীত। ভোজনবিলাসী মানুষ—রাঁধাবাড়ার
 কাজে অতিশয় উৎসাহী। রাঁধেনও চমৎকার—খেয়ে মুখ ফেরে না। দত্তবাড়ি
 গিয়ে সর্বাগ্রে চিঠিপত্র যা দেবার দিলেন। তারপর খবরাখবর নিচ্ছেন, দুধ হয়
 ঘরে কেমন, তরিতরকারি কি মজুত আছে, মাছের ব্যবস্থা হতে পারবে কিনা
 ইত্যাদি ইত্যাদি। শশধর দত্ত পুলকিত। বাড়িতে ব্রাহ্মণের পাত পড়বে
 সে জন্যে তো বটেই, তা ছাড়া রাঁধাবাড়া পিওনঠাকুর শুধু নিজের মতন
 করেন না—সবাইকে বাইয়ে তাঁর আনন্দ, বাড়িসুদ্ধ সবাই প্রসাদ পেতে
 পারবে। বাওস্কাটা উপাদেয় হবে।

দত্তগিন্নি বলেন, বেলা তো বেশ হয়েছে। স্নান-আফ্রিক সেরে জলটল
 মুখে দিয়ে লেগে যান, উত্থানে ধরিয়ে দিচ্ছি আমি।

কিন্তু উপকরণ তেমন জুতের নয়, পিওনঠাকুর বিধাষিত। বললেন, বোসো
 না। পাড়ার কিছু চিঠি আছে, সেইগুলো সেরে আসি। তার পরে।

নাছোড়বান্দা গিন্নি বললেন, সিধেপত্তোর গোছাচ্ছি আমি কিন্তু।

তাড়া কিসের? ফিরে আসি আমি, তখন।

এই মকেল একেবারে বাতিল করে যেতে চান না—অন্য বাড়ির অবস্থা
 চেয়েও যদি খারাপ হয়?

নতুনবাড়ি ঢুকলেন। হ্যাঁ, সার্থক হল এ বাড়ির চিঠি বিলি করা। বড়
 কুই ও শোলমাছ জিন্নানো আছে, গংগর, বাজারে নতুন গোলআলু উঠেছে—
 তা-ও নিয়ে এসেছে কাল। নলেন-পাটালি আর গোবিন্দভোগ চাল আছে—
 দিবা পায়ের হতে পারবে। তার উপরে মাদার ঘোষ বাড়ি এসেছেন, পুকুরে
 মাছ গিজগিজ করছে—তাঁর প্রস্তাব : পাশখেওলা ফেলে একুনি একটা
 কাতলামাছ তুলে দিচ্ছে, রূপা করে একখানা মুড়িঘণ্টের তরকারি পাক করতে
 হবে।

এর উপরে কথা কি! কাঁধের চিঠির ব্যাগ নামিয়ে পিওনঠাকুর আসন
 নিলেন। পাড়া-বেড়ানি পুঁটি এসে দাঁড়াল—তাদের বাড়ির চিঠি থাকে তো
 নিয়ে যাবে। পিওনঠাকুর বললেন, দত্তবাড়ি খবরটা ঠুঁদিয়ে যাস তো না।
 মাদার ছাড়ছেন না, পাকশাক এইখানে করতে হচ্ছে।

পূর্ববাড়ি এদিকে হরিসেবকের স্নানাদি সারা। রোস্তাকের উপর আফ্রিকে
 বসেছেন। রান্নাঘরের দাওস্কা ভাত ফুটেছে টগবগ করে—দেখা যাচ্ছে রোস্তাক
 থেকে। নাক টিপে বিড়বিড় করে মস্তোর পড়তে পড়তে গুরুঠাকুর আঙ্গুলের

ইসারার বিনোকে উম্মের আল ঠেলে দিতে বললেন। এমনি সময় পুঁটি ফিরে এসে অলকা-বউকে বলছে, চিঠি নেই—জিজ্ঞাসা করে এসেছি। থাকলে উনি নিজেই তো দিয়ে যেতেন।

ভারপর কলকল করে বলছে, রান্নার বসেছেন পিওনজোঁ। মাদারকাকা পুকুরে জাল ফেলাছেন। মস্তবড় এক মাছ দড়াম করে উঠোনে এনে ফেলল—হরিসেবক উৎকর্গ। সোনাখড়িতে কত কালের আসা-যাওয়া—পিওন-ঠাকুরকে জানেন তিনি, খুব জানেন। রান্নাও তাঁর কতবার খেয়েছেন। আফ্রিক সম্ভবত সারা হয়ে গেছে, তড়াক করে তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। উমাসুন্দরীকে ডেকে বলেন, কেউর মা শোন। মাদার এসেছেন, অনেকবার উনি খাবার কথা বলেন। আমি নতুনবাড়ি চললাম। ঐ ভাত নামিয়ে তোমরা রান্নাঘরে নিয়ে যাও। রাতের বেলা তোমাদের এখানে খাব। শোবও এই বাড়ি।

বাইরে-বাড়ি দোচালা বাংলাঘরে তক্তপোশের উপর গুরুঠাকুর মশায়ের বিছানা। অটল নিচে মাতুর পেতে পড়েছে।

রাত্ত্রপূরে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড—অটল চেষ্টামেচি করছে, কাঁদছে। ঘুম ভেঙে শবনাথ ছুটলেন। হিরুও বাপের পিছু পিছু।

কি রে অটলা, কাঁদিস কেন? কি হয়েছে?

অটল ঘরের বাইরে এলো : ঠাকুরমশায় মেরেছেন।

হরিসেবকও বেরুলেন। আকাশ থেকে পড়লেন তিনি : সে কী কথা! দোষঘাট করিস নি, আমি কেন মারতে যাব মিছামিছি?

অটল গরম হয়ে বলে, মারেন নি লাখি? ঠাকুর-মানুষ হয়ে মিছেকথা বলছেন। পৈতে ছুঁয়ে বলুন তবে।

হাল আমলের ছোঁড়া হিরু—গুণ-পুরুষ গো ব্রাহ্মণ সম্পর্কে এরা ভেমন ভক্তিমান নয়। অটলের পক্ষ নিয়ে সে বলে, সারাদিন খেটেখুটে বেহাশ হয়ে ঘুমুচ্ছিল। রাত্ত্রপূরে উঠে আপনার নামে মিথো বানিয়ে বলছে, তাই বলতে চান?

হরিসেবক আমতা-আমতা করে বলেন, মিথোটা ইচ্ছে করে না বলুক, পাকেচক্রে তাই তো হয়ে দাঁড়াচ্ছে বাবা। পা লেগেছে ওর গায়ে—সেটা মিথো নয়। তা বলে লাখি মারি নি। বিনি দোষে লাখি কেন মারতে যাব?

তবে?

রাতে দু-তিন বার আমার উঠতে হয়। অন্ধকারে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে

আছে—পা বেধে বুড়োমানুষ আছাড় খেয়ে মরব ? ঠিক কোন খানটার খুঁজে দেখছিলাম, লেগে গেল দৈবাৎ ।

হিরন্ময় জেরা করছে : খোঁজার কথা তো হাত দিয়ে ।

আমি পা দিয়ে খুঁজেছি । সেটা ওরই মঙ্গলের জন্য ।

কোতূহলী হয়ে ভবনাথ বলেন, কি রকম—কি রকম ?

হরিসেবক বলেন, হাতে খুঁজতে গিয়ে অন্ধকারে যদি দৈবাৎ হাত ওর পায়ে গিয়ে লাগত ? ব্রাহ্মণের সঙ্গে শূদ্রের পা পড়া—কি সর্বনাশ হত, ভাবো দিকি । সে পাতকের কঠিন প্রায়শ্চিত্ত । পাতক বাঁচাতে গিয়েই এই গণ্ডগোল । আমার পা-দিয়ে খোঁজা ও ভেবে নিচ্ছে পায়ে লাথি ।

অটলের কান্না একেবারে বন্ধ হয় নি তখনো । ফোঁপাচ্ছে । ভবনাথ বুঝিয়ে বলেন, ভুলি তো সব । মারেন নি—পা এমনি লেগে গেছে । দোষ-খাট কারস নি, লাথি কি জন্যে মারতে যাবেন ?

বিরক্ত হয়ে ওড়ে উঠলেন : গায়ে পা ছুঁয়েছে কি না-ছুঁয়েছে—বাথা কি এখনো লেগে আছে ? ভারি কুলান হয়েছিল, উ—টনটনে অপমানবোধ ।

কান্নার কারণ অপমান নয়—হাত ঘুরিয়ে অটল পিঠের দিকে দেখিয়ে দিল । ফোঁড়া হয়েছে, ক’দিন থেকে বলাছিল বটে । পায়ে ঘা লেগে ফোড়া ফেটে গেছে, টাটাচ্ছে খুব ।

বেণ তো, ভালই তো ! হরিসেবক এবারে বলার জুত পেয়ে গেলেন : ফেটে গিয়ে তো ভালই হয়েছে রে । ফোড়া হারে-মুক্তোর অলঙ্কার নয় যে গায়ে পরে থেকে শোভা কাড়াবি, দাম্বে-বেদাম্বে বন্ধক দিবি, বিক্রি করবি । ডাক্তার-বস্ত্র লাগল না, এমনি এমনি ফোড়া ফাটিয়ে আমি তো উপকারই করেছি তোর ।

॥ বাইশ ॥

ভুগড়ুগি বেজে উঠল একদিন দেড়গ্রহর বেলা । কানাপুকুর-পাড়ের ওদিক থেকে । জঙ্গলের আড়াল বলে এখনো নজরে আসছে না । তারপর ফাঁকায় এসে গেল । দু’জন মানুষ । পিছনের জনের মাথায় টিনে-বানানো বেটপ আকারের বাজ—টিনের উপর রংবেরঙের ফুল-লতা ঝাঁকা । চার গোলাকার মুখ—মুখ চারটে কালো কাপড়ে ঢাকা । আগের-জন বেশ খানিকটা বাবু-মানুষ—গায়ে কামিজ পায়ে জুতো মাথায় টেরি । এই লোকের হাতে ভুগড়ুগি, কাঁধে বাঁশের তেপালা । ভুগড়ুগি বাজাতে বাজাতে আসছে, আর টেঁচাচ্ছে : বাজুকল

—পেল্লায় পেল্লায় ছবি—বত্রিশ দফা। সন্তান যাচ্ছে—মাত্তোর হু-পন্নসা।
চলে এসো, চলে এসো সব। সন্তান যাচ্ছে—হু-পন্নসায় বত্রিশ মজা—

গানের মতন সুর ধরে লোক জমাচ্ছে : কলকাতার শহর দেখ, চিড়েখানার
হাতি দেখ—

অটল বলে, সোনাখড়িতে কলকাতা এনে দেখাচ্ছে ?

দুটো পন্নসা ফেলে কাচে চোখ দাও। কলকাতা দেখা থাকে তো রাস্তা-
ঘাট ট্রামগাড়ি ঘরবাড়ি মিলিয়ে নাও।

পূববাড়ির হুডকোর ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। ভবনাথ বাড়িতে না—এক
কাঁঠালগাছ নিয়ে শরিক বংশীধরের সঙ্গে জেদাজেদির মামলা, সেই বাবদে
ভিনি সদরে গেছেন। পুঁটি কোনদিকে ছিল—ছুটে এসে পড়ল। হাঁপাচ্ছে
সে। পাঁচিলের দরজায় বিনির আর নিমির মুখ দেখা যায়। বাস্কলের সঙ্গে
অটল দরদস্তুর করছে : দু-পন্নসা কম হল নাকি ? বিশ হাত মাটি খুঁড়ে দেখ,
দুই কেন আখেলা পন্নসাও উঠবে না। যতই চেষ্টাও আর ডুগডুগি : বাজাও,
দু-পন্নসায় কেউ তোমার ছবি দেখবে না। কম-সম করে নাও—মেলা খন্দের
হবে।

চাউর হলে গেল, পূববাড়ি বাস্কল এসে রকমারি ছবি দেখাচ্ছে। প্রহ্লা-
দের পাঠশালার সুর করে নামতা হচ্ছে তখন—ঝন্টু এসে বলল, যাবেন না
মাস্টারমশায় ? প্রহ্লাদ উড়িয়ে দেন : দূর, ছবি আবার পন্নসা দিয়ে ঘটা করে
কী দেখতে যাব ?

কিন্তু নামতার তারপরে আর জুত হয় না—সর্দার-পোড়া অবধি অন্তরনক্স,
এটা বলতে ওটা বলে উঠছে। ছুটি দিয়ে দিলেন প্রহ্লাদ—ছেলের দল ছুটল।
কমলও আছে। আর দেখা যায়, স্বয়ং প্রহ্লাদ-মাস্টার গুটিগুটি পা ফেলে
চলেছেন সকলের পিছনে—কোতুহল সামলাতে পারেন নি।

এক পন্নসায় রফা করে লোকটা ইতিমধ্যে ছবি দেখাতে লেগে গেছে।
লতাপাতা-আঁকা রহস্যময় বাস্কলে পাশাপাশি চারটে ছিদ্র—চারজনে
সেখানে চোখ রেখেছে—পুঁটি বিনি নিমি আর অলকা-বউ। হাতল বোরাচ্ছে
লোকটা আর তারস্বরে চেষ্টাচ্ছে : লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, চিড়েখানার হাতি
দেখ, গুজর দেখ, হাওড়ার পুল দেখ—

পাঠশালার ছেলের দল হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। বাইরের লোকও
জুটেছে। বউমাতুষ অলকা এতক্ষণ যা দেখে নিচ্ছে—আর এখন দেখা সম্ভব
নয়। ঘোষটা টেনে সে পাঁচিলের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। কমল আর দেবি
করে—এক ছুটে গিয়ে বউদাদার সেই জায়গায় চোখ রাখল। বাস্কলের

লোকটা বিবেচক, গলা উঁচু করে ভিতরবাড়ির দিকে চেয়ে প্রবোধ দিচ্ছে :
: এদের সব হচ্ছে যাক—কল আমি ভিতরে নিয়ে যাব মায়েরা। এসেছি যখন,
সকলকে দেখাব। যতবার দেখতে চান, দেখিয়ে যাব।

সুর ধরল সঙ্গে সঙ্গে : হাওড়ার পুল দেখ, বিদ্যাপুরের জাহাজ দেখ,
পরে শনাথের বাগান দেখ, কাঁসির ক্ষুদীরামকে দেখ, সুরেনবাবুর সভা দেখ,
লাটসাহেবের বাড়ি দেখ—

ক্ষুদীরামের গল্প দেবনাথ বলেছিলেন—ধ্বক করে তাই কমলের মনে এসে
গেল। আর আহ্লাদ বৈরাগী গেন্নেছিলেন : একবার বিদ্যায় দাও মা—।
ঐ গান পরে কমল অন্যের মুখেও শুনেছে, নিজের একটু-আধটু গান কখনো-
সখনো। ক্ষুদীরামকে জানে সে, আজকে তার চেহারার দৈর্ঘ্য : কৌকড়া-
চুল রোগা রোগা চেহারার খাসা ছেলেটি। একরকম মস্ত পড়ে নাকি অদৃশ্য
হওয়া যায়। কমল যেন তাই হয়েছে! আহ্লাদ মাস্টারমশায়ের জোড়া-বেত
হাতে না নিয়ে অদৃশ্য-কমল লাটসাহেবের বাড়ি ঢুকে গেছে। সপাং সপাং করে
বেত মারছে—‘বাবা রে’ ‘মলাম রে’ করছে লাটসাহেব। অথচ কে মারছে দেখা
যায় না। বন্দেমাতরম্ বলার জন্য বেত মেরেছিলে—তারই শোধ তুলে
আসবে, কমলকে কেউ যদি অদৃশ্য হবার মন্ত্রটা শিখিয়ে দেয়।

লোকটা বলে চলেছে, লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, কালীঘাটের মন্দির দেখ,
জগন্নাথের রথ দেখ, আগ্রার তাজমহল দেখ, গম্বা দেখ, কাশী দেখ—

উমাসুন্দরী তারিফ করে বলেন, গম্বা কাশী শ্রীক্ষেত্র সমস্ত দেখাচ্ছ তুমি ?

লোকটা হাসিতে দাঁত বের করে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, উঠানের উপর
দাঁড়িয়ে সমস্ত দেখতে পাচ্ছেন। খরচা একটা পয়সা মাত্তোর—

কমলের ছবি দেখা হচ্ছে গেছে, বাস্তবলটা এবারে ঠাহর করে করে
দেখছে। আয়তনে এত ছোট—এর মধ্যে লাটসাহেবের বাড়ি হাওড়ার পুল
গম্বা কাশী ইত্যাদি বড় বড় জিনিস অবলৌল্যক্রমে ঢুকিয়ে দিয়েছে। বারো হাত
কাঁকড়ের তেরো হাত বাঁচি—তারও চেয়ে তো অনেক বেশি ভাজ্যব।

বর্ষার সময়টা বাড়ির উঠানে জঙ্গল ডেকে ওঠে, একবারেই সাফগাফাই
লেপাপোঁছার ধুম পড়ে গেল। আগাছা ও ঘাসবন উপড়ে ফেলছে, একটা
দুর্বাঘাস অবধি থাকতে দিচ্ছে না। উঁচু জালগা ছেঁটে চৌরস করল, গর্ত
খাকলে মাটি দিয়ে ভরাট করে দিল। তারপরে গোবরমাটি লেপে পরিপাটি
করে নিকাল। একদিন দু’দিন নিকিয়ে হয় না, নিত্যদিন। বাঁটপাট দিচ্ছে,
ধুলোর কণিকাও থাকতে দেবে না এমন যেন পণ। বাকবাক তকতক করছে।

ইচ্ছাসুখে উঠোনে এখন গড়াগড়ি খেতে ইচ্ছে করে। শুধু এই পূববাড়ি বলে নয়, যে বাড়ি পা ফেলছ এইরকম। গৃহবাড়ি ঠাকুরদেবতার মন্দির বানিয়ে তুলেছে।

কে যেন বলছিল কথাটা। উমাসুন্দরী অমনি বলে উঠলেন, মন্দিরই তো। মা-লক্ষী মাঠ থেকে বাস্তুর উপর উঠছেন, মন্দির ছাড়া তাঁকে কি যেখানে সেখানে রাখা যায় ?

এক-আধ বাড়ি কেবল বাদ—খনসম্পত্তি যা-ই থাকুক, অভাগা তারা। যেমন মস্তার-মা'র বাড়ি। এক-কাঠা ধানজমি নেই, এক আঁটিও ধান ওঠে না। প্রজা-বিলি গাঁতিজমি আছে কিছু, আদায়পত্র করে সংসার মোটামুটি চলে যায়। তাহলেও অন্নাগ-পৌষে বৃড়ি ও তাঁর বিধবা মেয়ে মস্তার ভাল ঠেকে না, প্রাণ হ-হ করে ফাঁকা উঠানের দিকে তাকিয়ে।

ধান পাকতে লেগেছে। কাটাও শুরু হয়ে গেল। লক্ষ্মীঠাকরুন বিল ছেড়ে গৃহস্থর উঠোনে উঠে গুটি গুটি আসন নিচ্ছেন। গোড়ায় অল্পসল্প—এই পাঁচ-দশ আঁটি করে। ক্রমশ যত পাকছে, কাটারও জোর বাড়ছে ততই। জনমজুরের তনো দর। আরও উঠবে—তেতুনা, এমন কি টাকা অবধি উঠে যায় কোন কোন বারের মরশুমে। ধান কেটে কেটে আঁটি বাঁধে। ঘোর হয়ে গিয়ে যখন আর নজব চলে না। সেই সব আঁটি উঠানে রয়ে রয়ে এনে কেলে। বোঝার ভারে বাঁকের নাচুনি—মজা লাগে কমলের দেখতে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস জলরাজ্যে কাটিয়ে এসে আঁটির গায়ে সোঁদা-সোঁদা গন্ধ—শুফ-শুফ করে কমল নাক টানে, গন্ধ নিতে বেশ ভাল লাগে।

দেখতে দেখতে সব ধান পেকে গেল। তেপান্তরের বিলে সবুজের একটা গোছাও পাবে না কোন দিকে কোথাও। সোনা চতুর্দিকে—সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে নজর যত দূর চলে, পাকা ধানের সোনা ঢেলে দিয়েছে। সারাটা দিন, এবং চাঁদনি রাত হলে রাত্রিবেলাতে চাষা ক্ষেতে পড়ে আছে—ভাতের গ্রাসটা, মুখে দেবার ফুরসত পায় না। আঁটি বওয়া বাঁকে কুলোয় না আর এখন, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে আসে। মাঝবিলের কাদা-জলে গাড়ির চাকা বসে যায়, গরুতে পারে না বলে মানুষেই টেনে নিয়ে আসে তখন। বোঝার ভারে চাকা-ছুটো কাঁচ-কোঁচ কান্নার সুর তুলে বাড়ি এসে চোকে। আঁটি উঠোনে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিল। গাড়ি খালাস, কমলও যেন যেন সোনারান্তি পেয়ে যায়।

বারান্দার চারা-কাঁঠালগাছ ঠেসান দিয়ে সে একনজরে দেখছে। একলা কমল। পুঁটি হাত ধরে টেনেছিল : ছাখসে দিদি। ‘দিদি’ বলা সত্ত্বেও পুঁটি ভেঞ্জে নি। তাক্তিলা করে বলেছিল, আঁটি এনে ফেলেছে দেখব কি রে তার ? সে তো আর ছেলেমানুষ নয় কমল কিংবা টুকটুকির যতন—তার বলে কত

কাজ ! প্রদীপের সাথনে পা ছড়িয়ে পুতুলের বাস্তু খুলে বসেছে—ছেলে-মেয়েগুলো শোবে এবার। মাথার-বালিশ পাশের-বালিশ নিমিকে দিয়ে বানিয়ে নিয়েছে। অল্প অল্প শীত পড়েছে, গানের উপর চাদর চাপা দিতে হবে—নয়তো ঠাণ্ডা লেগে যাবে পুতুলদের। পুঁটির এখন কত কাজ—বসে বসে তার কি ধানের পালা-দেওয়া দেখার সময় আছে।

কমল দেখছে বগ্ন হচ্ছে। অঙ্ককার—আবছা-আবছা ! জোনাকি উড়ছে, উঠানঘর চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। আঁটি এনে এনে ফেললেই হল না—আঁটির উপর আঁটি সাজিয়ে পালা দিচ্ছে। যত রাত্রিই হোক, পালা সাজানো শেষ করে বাড়ি যাবে। ভবনাথ কোন দিক দিয়ে এসে পড়লেন। হাঁক পেড়ে বলছেন, শোন হে, ফী ক্ষেতের আলাদা পালা। এর আঁটির সঙ্গে ওর আঁটি বিশেষ না যায়। কার ক্ষেতের কি ফলন, পৃথক পৃথক হিসেব থাকবে। গোলে-হরিবোল হবে হবে না। ফলন পরিচীত—ফল বুঝে সামনে বছরের বিলিবাবস্থা।

হচ্ছে তাই। একসঙ্গে তিন-চারটে পালা এদিকে-সেদিকে। পালা খানিকটা উঁচু হলে উপরে গিয়ে উঠছে একজনে, আর একজনে নিচে থেকে আঁটি তুলে দিচ্ছে। গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে উপরের সেই মানুষ। ক্ষেতের নামে পালা—বড়বন্দর পালা, তেলির চকের পালা, নাজিরবন্দর পালা। ইত্যাদি। বিলের ভিতর পূববাড়ির যেসব ধান-হমি, শুনে শুনে কমলের অনেকগুলো মুখস্থ হয়ে গেল : বড়বন্দ, ছোটবন্দ, তেলির চক, মণির চক, মোড়লের চক, নাজিরবন্দ, মেছের ভুঁই আরও কত। অঙ্ককার বেশ গাঢ় হয়েছে। মানুষ-গুলোর মুখ দেখা যায় না আর ভেমন। মানুষই নয় যেন, একপাল দতিাদানো উঠানের উপর নেমে এসেছে।

এরই মধ্যে শিশুঘর কলকে টানতে টানতে এলো। হাত বাড়িয়ে কলকে একজনের হাতে দিয় বল, খাও। টানছে লোকটা ফক-ফক করে—আরও সব এসে ঘিরে ধরেছে, চারিদিকে হাত বাড়ানো। দু-চারবার টেনে লোকটা অগ্নি হাতে কলকে দিয়ে দেয়। সে-লোক দিল আবার অগ্নি হাতে। কলকে টেনে কিছু ঢালা হয়ে ভস্মনি আবার কাজে লেগে যায়। কাজ সারা করে তারপর বাড়ি যাওয়া। সকাল হতে না হতে আবার ক্ষেতে গিয়ে পড়বে। চাষার এখন নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই।

কমলের হাই উঠছে, ভোর করে তবু বসে ছিল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে তরঙ্গিণী দক্ষিণের-ঘরে যাচ্ছেন, দেখে তিনি শিউরে উঠলেন : আঁটি খোকন, তুই এখানে ? আমি জানি, ঘরের মধ্যে পুঁটির সঙ্গে আছে। ঘরে আন্ন, ঘরে আন্ন। শুয়ে পড়্ এবারে, রাত হয়েছে।

ঘরে গিয়ে কমল তুলে পড়ল। তুলে তুলে খসখসানি আওয়াজ পায়,
 বাঝে-মধ্যে কথা এক-আখটা। উঠানে কাজ চলছে। সকালবেলা বাইরে
 এসে তো অবাক। নিচু পালা দেখে স্তব্ধছিল, মাথার উপর আঁটি উঠে উঠে
 উঠে তারা অনেক উঁচু হয়ে গেছে। নতুন পালাও উঠেছে। পুঁটিকে আঙুল
 দেখিয়ে গম্ভীর সুরে কমল বলে, সমতলভূমির উপর রাত্রের মধ্যে কত পাহাড়
 উঠে গেছে, দেখ।

কায়দা পেলেই কমল আজকাল ভূগোলের ভাষায় কথা বলে। প্রহ্লাদের
 ইকুলে যাওয়া এমনি-এমনি নয়।

॥ তেইশ ॥

আরও ক'দিন গেল। উঠানের জায়গা দিন-কে দিন আঁটো হয়ে
 গোলকধাঁধা এখন। বাড়ি চুকে সাঁ করে দাওয়ান উঠে পড়বে—তা পথ পাবে
 কোথা? পালা বের দিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠতে হয়। অতিথিকুটুম্ব এসে তাল
 রাখতে পারে না—এ-ঘরে খেতে ও-ঘরে উঠে পড়ে। আমার মা-লক্ষ্মী যেহেতু
 উঠোনের উপর—জুতো পায়ে কেউ এদিকে না আসে। বড়রা তো নয়ই—
 বাচ্চাদেরও পায়ে জুতো আঁটা থাকলে হাঁটা নিষেধ, কোলে তুলে নিয়ে নাও।
 পূর্ববাড়ি এই—নতুনবাড়ি পশ্চিমবাড়ি পালের-বাড়ি উত্তরবাড়ি সর্বত্র এই।
 মস্তার-মা'র মতন ক'জনই বা সোনাখড়ি গাঁয়ের মধ্যে!

খেলার বড় জুত। দিনমানে তো খেলেই, রাতের বেলাও ছাড়ে না—
 চাঁদনি রাত যদি পোয়ে যায়। সন্ধ্যায় খাওয়া-দাওয়া সেরে ছোলেপেলেরা এসে
 জোটে—কেউ চোর হয়, কেউ বা চৌকিদার—পালা বেড় দিয়ে ছুটে বেড়ায়।
 চোর চোর খেলা না বলে শিয়ালঘুল্লি বলাই ঠিক। চালাক-পণ্ডিত শিয়াল
 —মাথায় তার নানান ফন্দি-ফিকির, তাড়া খেয়ে বনের গাছগাছালির মধ্যে
 পিছলে পিছলে বেড়ায়। এদের খেলাও তাই—এই পালা থেকে ও-পালার
 আড়ালে ঝুপ করে বসে পড়ছে।

উমাসুন্দরী বকাবকি লাগিয়েছেন : ছামড়া-ছেমড়ি তোরা সব বাড়ি চলে
 যা। নতুন হিম লাগাস নে, অসুখ করবে। পুঁটি খোকন তোরা ঘরে
 আর—

বড়গিল্লির কথা কেউ : কানে নেয় না। ক'টা দিন তো মোটে—তার

পরেই একটা একটা করে পালা ভাঙবে, পালা ভেঙে মলন মলবে। সারা উঠোন ফাঁকা—আগে যেমনটা ছিল অবিকল তাই।

কত ইঁহুর যে জুটেছে—গত খুঁড়ে া—লা করছে। আঁটি থেকে ধান কুটুর-কুটুর করে দাঁতে কেটে গর্তের ভাঙারে তোলে, ধীরেসুস্থে তারপর ভিতরের চাল খেয়ে চিটে করে রাখে।

ভবনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ক্ষেতেনদের তাগিদ দেন : কষ্টের ফসল সবই যে ইঁহুরের গর্তে চলে গেল। মলে ডলে ফেল বাপসকল—তোদের অংশ মেপেজুপে বরে নিয়ে যা, আমাদেরটা গোলায় তুলে ফেলি।

সেটা জরুরি বটে, কিন্তু ক্ষেতেনেরই অবসর কই? ধান দাওয়া, আঁটি খলেনে তোলা, বয়ে বয়ে গৃহস্থের উঠানে আনা, কলাই-মুসুরি তোলা, এ-সবের উপরে আছে গাছ-মল—খেজুরগাছ কেটে ভাঁড় পাতা, রস পাড়া ইত্যাদি। সারা দিনমান এবং প্রহর রাত অবধি খেটেও কুলিয়ে উঠতে পারেন না। তা সত্ত্বেও ধান-মলাটা ঐ সঙ্গে ধরতে হবে, ফেলে রাখলে আর চলে না। বিস্তর ধান বরবাদ হচ্ছে।

হাত তিনেক মাপের চাঁচা ছোলা টুকরো বাঁশ—যাকে মলে মেইকাঠ—ঘিরে খুব ভাল করে আবার লেপা-পৌছা হল। সিঁহুরটুকু পড়লে কণিকা হিসাব করে তুলে নেওয়া চলে। চার গরু নিয়ে মলন মলতে এগেছে। ধানের আঁটি খুলে খুলে মেইকাঠ ঘিরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেয়। এক দাড়িতে পাশাপাশি চার-গরু জুড়ে দিল—দড়ির প্রান্তে মেইকাঠে বাঁধা। মেইকাঠের চতুর্দিকে গরুর। ঘোরে, খুঁরের চাপে পোয়াল থেকে ধান খুলে খুলে পড়ছে। গরুর মুখে ঠুলি-আঁটা—নয়তো চলার সময় ধানসুঁক পোয়াল খেয়ে দফা সারবে। তা-ও ছাড়ে নাকি—ঠুলি-ঢাকা মুখ পোয়ালে ঢুকিয়ে দিয়ে জিভ বের করে এক-আধ গোছা টেনে নিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে দড়ির ঘা পড়ে পিঠের উপর। লেজ মলে হেই-হেই আওয়াজ তুলে গরু ছুটিয়ে দেয়। ছুটেছে তবু গ্রাস ফেলে না—চিবাতে চিবাতে দৌড়ায়।

দীত পড়েছে বেশ। কমল আর পুঁটি ভাই-বোন মুড়ি-সুড়ি দিয়ে দাওয়ার বসে মলন-মলা দেখছে। আগ-বাঁশের মাথায় সামান্য কঞ্চি রেখে আঁকুশি বানিয়ে নিয়েছে—মলনের মধ্যে আঁকুশি ঢুকিয়ে উল্টেপাল্টে নিচ্ছে। ধান নিচে পড়ে গিয়ে উপরটায় এখন শুধুমাত্র পোয়াল। গরু এবারে মেইকাঠ থেকে খুলে পোয়ালের খুঁটির সঙ্গে বাঁধল, ঠুলি খুলে দিয়ে চাট্টি চাট্টি পোয়াল দিল মুখে। আহা, অনেক খেটেছে, খেটে কাজ তুলে : দিয়েছে—খাবে বইকি এবার। আঁকুশি দিয়ে যাবতীয় পোয়াল একদিকে সরিয়ে গাদা

করে ফেলল। পড়ে আছে গোবর-নিকানো পরিস্ফুট উঠোনে উপর মা-লক্ষ্মীর দেওয়া নতুন ধান। বিকশিত করছে। ভক্তযুক্ত হয়ে উমাসুন্দরী কুড়িয়ে এক জায়গায় করলেন। জুতো পায়ে ইদিকে কেন রে—যা, যা—। বড়রা বোঝে, তারা আসবে না—পশ্চিমবাড়ির বাচ্চা একটাকে তাড়া দিয়ে উঠলেন। কাঁচাধান ঝট করে গোলায় তোলা যাবে না—কাল দিনমানে উঠোনে মেলে : দিয়ে পুরো খাইয়ে নিতে হবে। একদিনের একটা রোদে যদি না হয়, পরশু দিনও। শিশুবরকে ডেকে লাগিয়ে দিলেন, কুলোয় তুলে তুলে ধান উড়োক। চিটে একেবারে সমস্ত বাদ দেবে না—অল্পসল্প থাকবে। চিটের মিশাল থাকলে ধানটা থাকে ভাল।

মলন-মলা এখন এক খেলা হয়ে গেছে কমলদের। কমল যতীনরা সব গরু, পুঁটি চাষ। মেইকাঠ কমল বাঁ-হাতে জড়িয়ে ধরেছে, ডান-হাতটা ধরল যতীন। যতীনের ডান-হাত পটলা এসে ধরে, পটলার ডান-হাত নিম্ন। হঠ্, হঠ্ করছে পুঁটি, নড়ি উঁচিয়ে তাড়া দিচ্ছে—গরুরূপী এরা চারজন দৌড়ছে ততই। মেইকাঠ বেড় দিয়ে ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে কেমন হয়ে যায়—চারি দিককার ঘরবাড়ি গাছগাছালিও ঘুরছে, মনে হয়। ধপ করে বসে পড়ল গরুরা। পুঁটি বলল, ঘুঞ্জি লেগেছে। জল খেয়ে নে এটু, সেরে যাবে। কাঁচা সুপুরি খেয়ে দেখ্, তাতেও ঠিক এমনি হবে।

ধান তুলে-পেড়ে রাখা এর পর উঠোনের গোলায়, ঘরের ভিতরের আউড়িতে কুনকে মেপে মেপে ধান তোলা হচ্ছে—ভবনাথ নিজের সামনে দাঁড়িয়ে কোন জমির দরুন কত ধান উঠল, খাতায় টুকে নিচ্ছেন। ধানের নামেই তো প্রাণ কেড়ে নেয় : কাজলা, অমৃতশাল, নারকেলফুল, গজমুক্তা, সীতাশাল, গিন্নি-পাগলা, শিবজটা, সোনাখড়কে, সূর্যমাণ, গায়রাডাউ, বাদশাপছন্দ। আরও কত ! মিহিজাতের ধান লক্ষ্মীপুজো ধান খয়েধান—এই সমস্ত খালাদা খালাদা থাকবে, মিলেমিশে গোলে-হরিবোল হলে হবে না। বীরপালা-কুমড়োগোড় নামক মোটা ধানটারই ফলন বেশি—বারোমাসের নিতিদিনের খোরাকি ঐ ধানে চকের-মাহিন্দার জন-কিষণ যত আছে, সরু চালের ফুরফুরে ভাতে তাদের ঘোর আপত্তি : ও দেখতে শুনতেই ভাল—পেটে থাকে না, পলকে হজম হয়ে গিয়ে পেট চোঁ-চোঁ করে। এবং আকর্ষণ গিলেও পেটে কিছুমাত্র ভর পাওয়া যায় না। দূর দূর—ও ভাত শহরে বাগুভৈরবী এসে খাবেন, এক গ্রাস মুখে ফেলেই ঘাঁরা অস্থলের ঢেকুর তোলেন। সরু ধান আউড়িতে উঠুক—কুটুস্থ এলে কিষা জিন্নাকর্মের ব্যাপারে কালেভদ্রে বেরুবে। খয়ে-ধান, যা : ফুটিয়ে খই হবে, তা-ও আউড়িতে। আর থাকবে লক্ষ্মীপুজোর

ধান আউড়ির মধ্যে কলসি ও হাঁড়া বোঝাই হয়ে। কুদির-ডাঙা বলে একটুকরো জমি আছে জুড়ন বোড়লের হেপাজতে। নিঠাবান চাষী জুড়োন—তার ধানই বরাবর মা-লক্ষ্মীর নামে থাকে। বোদে নিয়ে ধরলে সোনার মতন নিকনিক করে সে ধান। একটি কালো ধান নেই তার মধ্যে—কালো ধান থাকলে পূজো হয় না। লক্ষ্মীপূজো পূববাড়িতে তিনবার—পৌষমাসে পৌষলক্ষ্মী, আশ্বিনের কোজাগরী এবং শ্রামাপূজোর দিন শ্রামাপূজো নিশি-রাতিরে—সন্ধ্যাবেলা আগেভাগে জাঁকিয়ে লক্ষ্মীপূজো হয়ে যায়।

হিরণ্ময় বলল, ক্ষেতের ধান :বাড়ি উঠছে। ভেনে-কুটে আজই চাটি চাল বানিয়ে ফেল। নতুন চালের ফানসা ভাত চাই কাল।

সকালবেলা বাড়ির লোকে ফানসী ভাত খায়, প্রবীণেরা শুধু বাদ। নতুন চালের ফানসা-ভাত অতি উপাদেয়—ভাত এবং তৎ-সহ বীচেকলা-ভাতে। হিরু তাই চাচ্ছে। সামান্য কথা—বিশেষ করে বাড়ি ছেড়ে যে ছেলে বিশেষ চাকরি করতে যাচ্ছে, তারই একটা আবদার! তা বলে কাল কেমন করে হবে—‘ওঠ্ ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ হয় কি কখনো?

উমাসুন্দরী বলেন, নবান্ন হয়নি যে বাবা। ঠাকুরদেবতারা খেলেন না—আগেভাগে তোরা খাবি কি করে?

হিরণ্ময় বলল, সামনের বিষ্ণুদের হাট অবধি দেখব। ঠাকুরদেবতা তার মধ্যে খেলেন তো ভাল—না খেলে নাচার আমি। একটা দিনও আর সবুর মানব না।

ভবনাথের তিন ছেলের মধ্যে হিরু সৃষ্টিছাড়া—ঠাকুরদেবতা নিয়ে জাচ্ছিলোর কথা তার মুখে বাধে না। কম বয়সে কলকাতায় থেকে এই রকম হয়েছে। লেখাপড়া শিখিয়ে বিদ্বান বানাবেন, এই মতলবে দেবনাথ তাকে নিজের কাছে নিয়ে ইকুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন।—লেখাপড়া লবডকা। দেবনাথের ভাল গুণ একটাও পায় নি—জেদটা পেয়েছে। আর পেয়েছে বৈশ্বজ্ঞানীর মতন আলাপ-আচরণ।

হিরু জোর দিয়ে আবার বলে, তোমরা কেউ রেংথেবেড়ে না দিতে চাও—বলে যাচ্ছি, উঠোনের উপর ঐ উনুনে নিজে আমি চাল ফুটিয়ে খাব। ঠেকিও তোমরা।

বলে জবাবের অপেক্ষা না রেখে হনহন করে বেরিয়ে পড়ল।

উমাসুন্দরী ভয় পেয়ে গেলেন। একরোখা ছেলে—যা বলল ঠিক ঠিক তাই করবে। ভবনাথের সঙ্গে এই নিয়ে লেগে যাওয়া বিচিত্র নয়। অটল শাহিন্দারকে ডেকে উমাসুন্দরী চুপি চুপি বলেন, সর্বকর্ম ফেলে তুই বাবা

বড়েকার পুরুতঠাকুর মশায়ের বাড়ি চলে যা। এখন না, সকালের পর
 বাস—ঠাকুরমশায়কে বাড়ি পেয়ে যাবি। মঙ্গলবার এসে অতি অবশ্য যেন
 নবায়ের কাজ করে দিয়ে যান। মঙ্গলবার নিভাস্ত না পেয়ে ওঠেন ভো
 বুধবার—তার ওদিকে নয়। কর্তার কানে না যায় দেখিস—কোথায় যাচ্ছিল,
 জিজ্ঞাসা করলে যা হোক বলে কাটান দিয়ে দিবি।

নতুন ধান চাউরি রোয়াকের উপর মেলে দেওয়া হল। বাড়ির আশেপাশে
 কয়েকটি খেজুরগাছ—কুঞ্জ গাছ সেগুলো ভাগে কাটছে। চার ভাঁড় রস
 দিয়েছে সে আজ, রস জালিয়ে গুড় বানানো হচ্ছে ঘরের উত্থানে। সন্ধ্যাবেলা
 বিনো আর অলকা—বউ ননদ—ভাজে ঢেঁকিশালে গেল—ক্ষেতের নতুন ধান
 প্রথম এই লোটার মুখে পড়ল। ঢা—কুচকুচ ঢা—কুচকুচ—অলকা পাড় দিচ্ছে,
 বিনো এলে দিচ্ছে। কতক্ষণের কাজ! দেখতে দেখতে হয়ে গেল। সেই
 নতুন চাল শিলে বেটে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে রাখল। নবায়ের উপকরণ।

পুরুত মঙ্গলবারেই আসবেন—বড়েকা থেকে অটল খবর নিয়ে এলো।
 সকাল সকাল কাজ সেয়ে দিয়ে চলে যাবেন—তাঁর নিজ গ্রামেই আরও দু-
 বাড়ি নবায় আছে।

রান্নাঘরের কানোচে আদার ঝাড়। ঝাড়ের গোড়ায় মরন্তমে এখন নতুন
 আদা নেমেছে। বড়গিল্লী ও তরঙ্গিনী টেমি ধরে কিছু আদা ভুলে আনলেন।
 চালের গুঁড়োর আদার মিশাল লাগে।

আয়োজন সারা। সকালে কাপড়চোপড় ছেড়ে তরঙ্গিনী শুদ্ধাচারে গোটা
 দুই ঝুনোনারকেল কুরিয়ে ফেললেন। ঠোঁটেকলা ঘরেই আছে। নতুন চালের
 গুঁড়ো, নতুন গুড়, নতুন আদা, নারকেলকোরা এবং ঠোঁটেকলায় আচ্ছা করে
 চটকে মাখা হল। পাতলা করার জন্য জলের আবশ্যক—এমনি জল চলবে না
 : ডাবের জল। দেবভোগ্য উপাদেয় বস্তু। তা বলে এখন ভিত্তে ঠেকানোর জো
 নেই। পুজোআচ্ছা হয়ে যাক—পরে।

পুজো অধিক—কিছু নয়। পুরুত এসে মন্তোর পড়ে নিবেদন করলেন—
 বাস্তুদেবতা পিতৃপুরুষ গুরুপুরুতের নামে নামে দেওয়া হল। গরুবাছুরের মুখে
 দেওয়া হল। তারপর কাকের মুখে। সকলের হয়ে গেল—পরিজনদের মুখে
 পড়তে আর বাধা নেই। সামান্য সময়ের ব্যাপার। দক্ষিণা ও নৈবেদ্য নিয়ে
 পুরুতঠাকুর বাড়িমুখো হন হন করে ছুটলেন।

হিগগুম্ম খুশি হয়ে তরঙ্গিনীকে বলল, কাল এই চালের ফ্যানসা-ভাত
 কোরো খুড়মা। বাঁচেকলা-ভাত মেটেআলু-ভাতে আর একটু সর-বাটা খি
 সেই সঙ্গে। খাওয়াটা যা হবে।

যা বলছে হবে তাই। বাড়িছাড়া গ্রামছাড়া অঞ্চল-ছাড়া হয়ে যাচ্ছে সে।
 দেবনাথ ব্যবস্থা করে দিয়েছেন—বাদাবনে চলে যাচ্ছে, বনকরের কাজে
 চুকবে।

॥ চব্বিশ ॥

বড়ি দেওয়া কাল। আশ্বোজন সন্ধ্যারাত থেকেই। রান্নাঘরের চাপের
 উপর পাকা পাকা জাতকুমড়ো চুন-মাখানো চেহারা নিম্নে পড়ে আছে—একটা
 নামিলে এনে তাড়াতাড়ি চিরে বিনো। হাতকুরুনি দিয়ে কোরাচ্ছে। ছাই-
 গাদার উপরের প্রকাণ্ড এক মানকচু তোলা হয়েছে। তলার দিকটা খাওয়া
 যান্ন না, গাল দূরে—বড়ির মধ্যে চালিয়ে দেওয়া ভাল। কচুর এঠে তরঙ্গিণী
 কুচি কুচি করে কাটছেন। সকালবেলা এক সঙ্গে সব ঢেঁকিতে কোটা হবে।

টেনি জ্বলছে কাঠের দেলকোর উপর, গল-গল করে ধোঁয়া বেরাচ্ছে।
 কমল ওত পেতে আছে—কুমড়োর শাঁস সবখানি বেরিয়ে আসার পর থোলা
 ছটো নিম্নে নেবে। খাসা হু'খানা নৌকো।

পুঁটি বলে, একটা কিন্তু আমার। মেয়ে স্বপুড়বাড়ি পাঠাতে পারছিনে
 নৌকোর অভাবে।

কমল বলে, আমার নৌকো ভাড়া করবি—আমি পৌঁছে দিয়ে আসব।
 নিজের নৌকো লাগছে কিসে?

বিনো কমলের দিকে মুখ তুলে বলল, তুই ভোকারি করছিস খোকন,
 দিদি হয় না? বড় হয়ে গেছিস এখন, লোকে নিন্দে করবে।

তা বড় বইকি—পাঠশালার দ্বিতীয় মানে পড়ে কমল, তার উপর কাকা
 হয়ে গেছে। অলক-বউয়ের মেয়ে হয়েছে—টুকটুকি নাম। আরও কিছু বড়
 হয়েছে তো সে কাকাবাবু বলে ডাকবে কমলকে। দেবনাথ যেমন হিরু-
 নিমিদের কাকা।

দরদালানে নিমি হামানদিস্তান ঠনঠন করে পাত সঁচছে ভবনাথের জন্ম।
 জামকুলগাছটা জোনাকিতে ভরে গেছে—আরও কত চারিদিকে বিকমিকিয়ে
 উড়ে বেড়াচ্ছে। অলকার মিহিগলায় ঘুমপাড়ানি-গান আসে পশ্চিমের-ঘর
 থেকে : ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার বাড়ি এসো, আমার বাড়ি পিঁড়ি নেই
 টুকটুকির চোখে বোসো—

ঘুমতে টুকটুকির হয়ে গেছে। অলকা অবিরত থাবা দিচ্ছে চোখের উপর।

যখন ধাৰা পড়ে পাতা বুজে যায়, হাত ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে পিটপিট করে আবার সে তাকিয়ে পড়ে।

এই ইঁদোল, দেখ টুকুরানী বজ্জাতি করছে—ঘুমুচ্ছে না। ধরে নিয়ে যাও। এই যে এসে গেছে ইঁদোল—

এবং ইঁদোলের উপস্থিতির প্রমাণস্বরূপ অলকা গলা চেপে আঙুলের বের করে—ইঁদোলই ডাক চাডছে যেন। মেয়ে ভয় পাবে কি, উন্টো উৎপত্তি। যেটুকু ঘুমের আবিল এসেছিল, সম্পূর্ণ মুছে গিয়ে টুকটুকিও দেখি মায়ের ঘরের অনুকরণ করে। ফিক করে অলকা হেসে পড়ল : নাঃ, তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই। বজ্জাত মেয়ে কোথাকার। হুঁবছর বলসে এই, বড় হয়ে তুমি তো সবসুদ্ধ চোখে তুলে নাচাবে—

ডিবে ভরতি সৈঁচা-পান ভবনাথের শয্যার পাশে রেখে নিমি বারান্দায় এলো। অলকাকে ডাকছে : ঘুম পাড়াতে গিয়ে তুমিও ঘুমলে নাকি বউদি ? ডালে জল দিয়ে যাবে, এসো।

এই ডাল ভেজানোর বাবদে এক-একজন বড় অপরা। অলকা-বউও বোধ-হয় তাই। গেল-বছর পরখ হয়ে গেছে। রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে সারাটা দিন, দেখেগুলো বউকে দিয়ে ডাল ভেজানো হল। পরের দিন আকাশ মুখ পুড়িয়ে থাকল, বড়ি শুকাল না। সন্ধ্যাবেলা ফোঁটা ফোঁটা পড়তে লাগল, তার পরের দিন বৃষ্টি দস্তরমতো। ফাল্গুনে এই কাণ্ড। বড়ির কাই সামান্য কিছু বড়া ভেঙ্গে খেয়ে বাকি সব ফেলে দিতে হল। আরও একদিন এমনি নাকি হয়েছিল।

ব্যাপারটা সেই থেকে ঠাট্টার বিষয় দাঁড়িয়েছে। বিষয় খরা যাচ্ছে—খাল-বিল শুকনো, মাটি ফেটে চৌচির, ‘জল’ ‘জল’ করছে লোকে চাতক-পাখির মতো, নিমি তখন টিপ্তানী কাটে : আমাদের বউদি ইচ্ছে করলেই ঝর। চাট্টি ঠিকরির-ডাল ভেঙে বউদিকে দিয়ে ভিজিয়ে দাও। হড়হড় করে বৃষ্টি নামবে।

লজ্জান্ন অলকা আর সে-দ্বিগরে নেই। আজ অলকা নিমিকে বলল, বড় ফুকুড়ি তোমার ঠাকুরঝি। আজ তুমি জল ঢালবে। তোমারও পরখ হোক।

নির্মলার মুখ চকিতে কালো হয়ে গেল। বলে, পরখের কি আছে ? আমি তো/হেরেই আছি। সকল দিক দিয়ে আমি পোড়াকপালি। আমায় হারিয়ে দিয়ে আর কী লাভ বলো।

অলকা মরমে মরে যায়। হচ্ছে হালকা হাসি-তামাসা; তার মধ্যে বড় ব্যথার জ্বিনিস টেনে আনে কেন ? এই বড় দোষ ঠাকুরঝির—সকলের পিছনে লাগবে, তাকে ছুঁয়ে কিছু বলবার জো নেই।

তরঙ্গিণী বীবাংসা করে দিলেন : ঠেলাঠেলি কোরো না ভোমরা । কারো জল ঢালতে হবে না, জল আমি ঢালছি । সুনাম হোক দুর্নাম হোক, আমার হবে ।

খাওয়াদাওয়ার রাতে ডালে তিনি জল দিলেন । ভোরে বড়ি কোটা, যোদ্ধার উঠলে বড়ি দেওয়া ।

চঞ্চলার মৃত্যু থেকে তরঙ্গিণীর ঘুম একেবারে কমে গেছে । তার উপর কাজের দায় থাকলে আর রক্ষে নেই । জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, পাখপাখালি ডেকে উঠছে এক-একবার । রাত পোহালে বড়ি কোটা—তরঙ্গিণীর মাথার গোঁথে আছে । দরজা খুলে বাইরে এলেন তিনি । ওমা, মাথার ওপরে চাঁদ, রাত বিমবিম করছে । আবার দরজা দিলেন ।

বার দুই-তিন এমনি । পোড়া রাত আর পোহাতে চান না । পশ্চিমের-ঘরের কাছে গিয়ে অলকা-বউকে ডাকাডাকি করছেন । ওঠো বড়বউমা । বড়ি দেওয়া আছে না ? ছড়াঝাঁটগুলো সেরে ফেলি, এসো এইবার ।

খসর খসর আওয়াজে উঠোন মুড়োঝাঁটা পড়ছে । ঝাঁটপাটের পর গোবর জলের ছড়া । বাস ঘরবাড়ি পারশুদ্ধ হয়ে থাকবে মানুষজন উঠে পড়ার আগে । চোখ মুছতে মুছতে অলকাও উঠে পড়েছে, গোবরজল গুলে ছড়াং-ছড়াং করে উঠোনময় ছড়াচ্ছে ।

উত্তর-দক্ষিণে লম্বা উঠোন দুই শরিকের মধ্যে ভাগাভাগি । বেড়া নেই, একটা নালি উঠোনের ঠিক মাঝখান দিয়ে । বৃষ্টির জল ঐ পথে বোঁরয়ে রাস্তার পগারে গিয়ে পড়ে । উত্তরে অংশ নংশীধর ঘোষের । বংশীধরের ছোট ছেলে সিধু নতুনবাড়ি আড্ডা সেরে রাতহুপুরে বাড়ি ফেরে । বাড়ির লোকে এঘোরে ঘুমোয় তখন । রান্নাবরে ভাত ঢাকা থাকে, খেয়ে দেয়ে—উত্তরের-ঘরের দাঁওয়াল ঝাঁট পাতা রয়েছে—ঝাঁটের বিছানায় সে শুয়ে পড়ে । নিত্যদিনের এই নিয়ম । রোদে চারিদিক ভরে যায়, গৃহস্থালী কাজকর্ম পুরোদমে চলে । সিধু কিন্তু নিঃসাড়ে চোখ বুঁজে পড়ে আছে তখনো ।

এসবে কিছু নয়, কিন্তু ঝাঁটার আওয়াজটা সিধুর কাছে অসহ্য— হয়তো বা শরিকি উঠোনের ঝাঁটা বলেই । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে কলহ করে : কী লাগালে ছোট-খুড়িমা, অর্ধেক রাতে এখনই উঠে পড়েছ ? তোমার চোখে ঘুম নেই, তার জন্যে বাড়িসুদ্ধ আমরা যে না ঘুমিয়ে মরি ।

পূবের-কোঠা থেকে ভবনাথের ডাক এলো : মনু—

তরঙ্গিণী উঠে গেছেন, আশ্রয় অত্যাশ বশে কমলেরও অমনি ঘুম ভেঙেছে ।

কোঠামশায়ের 'মহু' ডাকের জন্য উসখুস করেছিল সে, কাঁধা ফেলে তড়াক করে উঠে একটুটে পূবের-কোঠার চলে যায়। একেবারে ভবনাথের লেপের মধ্যে।

বুড়ো হয়ে ভবনাথ শীতকাতুরে হয়ে পড়েছেন, অম্মাণেই লেপ নামাতে হয়েছে। কমল কোঠামশায়ের গায়ের গা ঠোঁকিয়ে গুঁটিসুটি হয়ে আছে। বক্ষামুরারিস্ত্রি-পুরাস্তকারী—'ভবনাথ তব পড়েছেন। দেকি একটা দুটো—একের পর এক পড়ে যাচ্ছেন : 'প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গাদুর্গাকরদ্বন্দ্ব আদিত্যস্য নশ্চিৎ—'। কমলের স্ব যুৎসু, সুর সুর মিলিয়ে সে-ও পড়ে যায়। সব পড়ার পর কৃষ্ণের সতনাম, দাতাকর্ণ, গঙ্গাবন্দনা—এক একদিন এক এক রকম।

সকলের শেষে প্রমোদর : মহু, তোমার নাম কি ?

শ্রীযুক্ত বাবু—

এই ব্রহ্মি ! নিজের নামের সঙ্গে বাবু চলে না। শুধু 'শ্রী' বলতে হয়।

কমল সংশোধন করে বলল, শ্রীকমললোচন ঘোষ।

বাস, হয়ে গেল ? বড় তুই তুলে যাস মহু। নামঃ উজ্জাস করলে নিজের নামের সঙ্গে বাপের নামও বলতে হয়। শ্রীকমললোচন ঘোষ, আমার ঠাকুর হলেন গে—

কমল পূরণ করে দিল : শ্রীযুক্ত বাবু দেবনাথ ঘোষ।

বেশ হয়েছে। পিতামহের নাম কি বলো এবারে—

..শ্রীযুক্ত বাবু

উ'-ও'-হ'- করে উঠলেন ভবনাথ : তিনি যে স্বর্গে গেছেন। শ্রীযুক্ত নর, বলতে হবে ঈশ্বর। ঈশ্বর হরেশ্বর ঘোষ।

তারপর, প্রাণতামহের নাম ? বৃহ-প্রাণতামহ ? অতিবৃহ প্রাণতামহ ? কোন গোত্র তোমাদের। অ-হা. ঘোষ বাতঃ সৌকালঃ—এ নিয়ে ভাবা-ভাবার কিছু নেই। কোনঃগাঁই ? কার সন্তান ?

চৌকশালে পাড় পড়ে—হাপর-বুদর : হাপর-বুদর। আত্মরাজ পেয়ে উমাসুন্দরী চলে গেলেন সেখানে : সরো. আমি একটু এলে দিই।

তরলিনীর ঘোর আপত্তি : দিদি, কখনো না। একবারের সেই আঙুল ভেঙে আছে। একটুকু বাড় কোটা—তেই বা কি দেবার আছে ? তুমি নিজের কাজে যাও।

দাঁড়াতেই দিল, না চৌকশালে। : এই এক কাণ্ড—বড়গিষ্টি কাজ : করতে এলে বাড়িসুদ্ধ আড় হয়ে পড়ে। বলে, বস হয়ে—তার উপর বাড়তে ঘোষ। চিরকাল খেটেছ, শুয়ে বসে আরাম করো এবার।

যেন শোওয়া এবং বসার মধ্যেই যত কিছু আশ্রয়। কাজ না করে বড়গিল্লি থাকতে পারেন না। উঠানের উন্ননে সকালের ফ্যানসা-ভাত রান্না হয়—সেই কাজটা তিনি নিজে নিজেছেন। ঢেঁকিশালে তাড়া খেয়ে উমাসুন্দরী এইবার উন্নন ধরানোর উদ্দেশ্যে গেলেন।

পূবের-কোঠার এতদ্বন্দ্ব প্রস্রোত্তর সারা। ভবনাথ শ্রামাসদীত ধরলেন : ‘আমায় দাও যা তবিলদারি, আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী—’। সুরজ্ঞান আছে উবাকালে খালি গলায় নেহাত মন্দ শোনায় না। গান ধরার মানেই নাকি ভাষাক সাজার হকুম—নিমি সেইরকম জেনে বুঝে আছে। গায়ে আঁচল জড়িয়ে টেনি ধরিয়ে নিয়ে শীতে তুরতুর করতে করতে সে এলো।

ভবনাথ বলেন, উন্নন ধরে নি ?

ঘাড় নেড়ে নিমি ধরলে কি হবে ? বাঁশের-চেলার আগুন কলকের তুললেই নিভে যায়। হুড়ি ধরিয়ে দিচ্ছি।

ভাষাক সাজল, নারকেলের ছোবড়া পাকিয়ে গোল করে হুড়ি বানাল। টেনিতে হুড়ি ধরিয়ে কলকের ফুঁ দিতে দিতে হাঁকোর মাধব বসিয়ে নিমি বাপের হাতে দিল। বিছানা ছেড়ে উঠলেন ভবনাথ। গায়ে বালাপোষ জড়িয়ে জলচৌকিতে উবু হয়ে বসে ভুড়ুক-ভুড়ুক হাঁকো চানছেন।

পুঁটি ঘেরেটা তরঙ্গিলীর বটে কিন্তু মায়ের চেয়ে কেঠির সে বেশি জ্যাওটা। কমল হবার সময় তরঙ্গিলী আঁতুড়-ঘরে গেলেন, মায়ের খাওয়া-শোওয়া আব দার-অভিমান সমস্ত সেই থেকে উমাসুন্দরীর কাছে। দরদালানে কেঠির কাছে নে শোয়। কমলকে এসে ডাকছে : উঠে পড় কমল, রস নিয়ে আসিগে।

রবিবার আজ। প্রহ্লাদ মাস্টারমশায় বাড়ি চলে গেছেন। পাঠশালার মাঝেলা নেই। বুঝেই পুঁটি এসেছে। ডুরে-শাড়িটা পরে তৈরি সে। দোলাইখানা কমলের গায়ে ভাল করে জড়িয়ে ভাই-বোনে বেরিয়ে চলল।

সুখ-উঠানে ধানের পালা, পা ফেলবার জায়গা নেই। পাছ-হুয়ারের আধেকখানি জুড়ে লাউ-কুমড়া ঝিঙে-বরবটির মাচা। নিচেটা পরিপাটি করে বিকানো, সিঁদুরটুকু পড়লে তুলে নেওয়া যায়। বেশ দিবা ঘর-ঘর লাগে। বাচার বাইরে উন্নন—আগনের আঁচে গাছের যাতে ক্ষতি না হয়। বড়গিল্লি কড়াইতে ফ্যানসা-ভাত চাপিয়েছেন—ভাত টগ-বগ করে ফুটছে। বড়ি কোটা সেয়ে জলকা-বউ রান্নাঘরে গোবরমাটি দিতে লেগেছে। শীতের সকালে জল-কাঁদা ছেনে আঙুলের চাবড়া ঠরসে গেছে, উন্ননের ধারে এসে হাড় সঁকে যাচ্ছে এক একবার।

পুঁটি-কমলের দিকে বড়গিল্লি হাঁক দিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি আসিস রে।
দেহরি হলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ই.দকে।

কালু গাছি রসের ভাঁড় বাঁকে করে এনে বাইনশালার নামাল।

রস দাঙ কালু-চাচা—

কালু বলল, অর এয়েছিল—গণ্ডা চারেক মাত্র গাছ কেটেছিলাম কাল।
কুলো এই ছ-ভাঁড় রস। পরন্তু-তরন্তু এসো একদিন, রস নিয়ে যেও।

অতএব অল্প বাড়ি যাচ্ছে। কালুর-বা বৃড়ি—কুঁজো দেহটা কোমর থেকে
শেঙে মাটির প্রায় সমান্তরাল—অবিরত মাথা নাড়ে, লাঠি ঠুকঠুক করে
বেড়ায়। কোন দিক দিয়ে বৃড়ি এসে সামনে পড়ল। মুখের সামনে লাঠি
তুলে ধরে আবার মাটিতে ফেলে। খোনা-খোনা গলায় বলে, আল্লা, শুধু-
মুখে যাচ্ছ তোমরা? বানশালে এসে পড়েছ—নিদেন পেটে খেয়ে তো যাবে!
বোসো আমার যাত্রা।

দু-খানা চাটকোল ফেলে দিল তাদের দিকে। দুটো খালি-ভাঁড়ে কিছু
রস ঢেলে পাটকাঠি হাতে দিয়ে বলল, খাও। পাটকাঠির নলে চোঁ-চোঁ করে
টানে ভাই-বোন। রস খেয়ে তবে ছুটি।

আর এক বাড়ি—কুঞ্জ ঢালির বাড়ি। বটকেরা করে কুঞ্জ বলে, রস-দেবানে
—তার জন্যে কি। দোলাইখানা একবার তোল দিকিনি খোকনবাবু। কী-
পেড়ে ধুতি পরে এয়েছ, দেখি।

বছর দুই আগে কমল বড় বেতুব হয়েছিল এই কুঞ্জর কাছে—তা বলে
আজ? এখন বড় হয়ে গেছে না। বলা মাত্রই সে দেমাক ভরে দোলাই তুলে
ধরল। সত্যিই ধুতি পরনে—পাক্সা পাঁচ-হাত ফুলপেড়ে ধুতি। দোলাইয়ে
যখন পা পর্যন্ত ঢাকা, নিস্প্রয়োজনে ধুতি পরার বামেলায় যেতে যাবে কেন?
—এই অভ্যাস কমলের ছিল, এবং কুঞ্জ সেটা জানত। দোলাই তোলার কথা
তাই বলেছিল সেবারে। শোনা মাত্র কমলের চোঁচা-দোঁড় দোলাই চেপে
ধরে, ধর্-ধর্-—করে করেক পা পিছনে ছুটে কুঞ্জ ঢালি হাসিতে ফেটে
পড়েছিল। কিন্তু সেবারে যা হয়েছিল, এখন তা কেন হতে যাবে। বড় হয়ে
গেছে কমল এখন।

চোর, চোর—কলরব উঠেছে দুটো-জুগীনের বাড়ি। একেবারে লাগোয়া
বাড়ি—এ-উঠোন আর ঐ-উঠোন। চোর দেখতে পুঁটি-কমল ছুটেছে, কুঞ্জও
গেল। চোর ধরা পড়েছে—তা হাসাহাসি কিসের অত?

চোর কবে? কুঞ্জ ঢালি জিজ্ঞাসা করল। রস আল-দেওয়া বাইনের পাশে
দোচালা খোড়োঘর। হাসতে হাসতে দুটো সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বলে,

বড় বেকারদার পড়ে গেছে—পালিবার জোড়নেই।

পাড়ার আরও ক'জন এসেছে—চোর দেখেছে সেসে কুটি-কুটি। গাছ-খেঁকে
মজ্জাবেলা ওলার-রস পাড়ল, রাত-হপুর অবধি আলিয়ে হুটো-ভাঁড়ে চলেছে,
আজকের হাটে গুড হু-খানা বেচবে। গন্ধে গন্ধে পাগল হয়ে সিঁধ খুঁচে চোর
ঘরে চুকে পড়েছে। দ্বি-সিঁধের কী বাহার দেখ—

দেখাচ্ছে হুটো। কাচনিরুবেড়ার নিচে বাঁশের গবরাট। তারই ঠিক
নিচে গর্ত খুঁড়েছে সিঁধকাটি বিহনে নখ্যদিয়ে। এদিক-সেদিক নখের মেলা
দাগ। ঘরে গিয়ে ভাঁড় মুখে আটকেছে। মুখ বের করে : আনতে পারে না,
দেখতেও পাচ্ছে না চোখে। এই এখনই হুদার খুলে: হুগতি দেখতে: পেলাম
চোরের—

ঘরের ভিতর উঁকি দিয়ে অন্তরাও দেখেছে—হরি হরি ! চোর, হল: শিয়াল
একটা।

কানসা-ভাত নাবি ম থালার থালার ঢালা-বীচেকলা-ভাতে এক এক দলা
তার উপর। ভাটিয়াল-চালের বিষ্টি ভাত লোহার কড়াইয়ে রান্না হলে
অবুজের আভা ধরেছে। ভাত:ভাতে আরও বিষ্টি হয়েছে মেন। শিক্তবর ও
অটলের ভাত মাচার নিচে কলাপাতায় দেওয়া হয়েছে। অগ্নি সকলে উমুনের
ধারে গোল হয়ে বসল—কালীময়, নিমি এবং মাঝের-পাড়ার: ভুলোর চেলে-
মের হুটো। ভুলোর পিস-সম্পর্কীয় দৈবঠাকরুন—খুনখুনে বৃড়ি—রোজ
সকালে একটাকে কাঁখে তুল নিয়ে আসেন, আর-একটা তাঁর পাশে পাশে
আসে। দৈববৃড়িও তাদেশ মাঝখানে বসেছেন, একবার এর-গালে একবার
ওর গালে ভাত তুলে তুলে দচ্ছেন। কালীময় দেওর হলেও অলকা তার
মাঝে খাবে না, নিজের ভাত নিয়ে সে রান্নাঘরে চুকল।

রসের ভাঁড়ানিয়ে পুটি-কমল দেখা দিল। তাদেশ থালা হুটো দেখিয়ে
কালীময় বলল, এত দেরি করলি কেন ? বসে পড়।

পুটি ক্ষুদ্র হয়ে বলল, রস না খেয়ে বসে গেছে যে: তাদেশ ? বলে গেলাম:
রস আনতে যাচ্ছি।

ক ল ময় বলে, ভাতের পর খাব। খালি পেটে পেট কনকন করে।

বাঁগলি রান্নাঘরের দ'ওয়ার কুচি পেতে নাকেল কোরা ছুন. উঠানের
নিম্ন উমুনে তরঙ্গী খোলা-ই-ডিঙে চিঁড়ে ভাজছেন।

দৈবঠাকরুন জিজ্ঞাসা করলেন : সাত:সকালে 'চ'ড়ে ভাত কে খাবে ?

বড় পল্লী জবাব দিলেন : বিলে:খাবেন উ'ন এখন। আল-ঠেলাঠেলি
করো—বাঁগায়াতি আল সারিয়ে হানসুড ভাষ চার করে দাচ্ছে। তাই

বললান বাসিমুখে যেও না—চাটি চিঁড়েভাড়া মুখে দিয়ে যাও। বিলেক্স :
 মধ্যে মাথা ঘুরে পড়লে কি হবে।

একটু খেবে বেজার মুখে আবার বলেন, কপাল—বুঝলে ঠাকুরঝি ?
 সমর্থ ছেলেপুলে থেকেও জমাজমির বামেলান কেউ মাথা দেবে না,
 বুড়োমানুষকে জলকাদা ভেঙে খালে-বিলে ছুটোছুটি করতে হয়। উপায়
 কি—নয়তো মুখে যে ভাত উঠবে না।

তিন ভাইয়ের মধ্যে অন্য দু-জন বাড়ি-ছাড়া। কৃষ্ণময় এখন কাকার
 সঙ্গে থাকে। চঞ্চলা যেবারে মারা যায়, কৃষ্ণময়-ও বেরিয়ে পড়েছিল।
 এস্টেটের সদর-কাছারিতে বুড়ো খাজাকির সহকারী রূপে দেবনাথ তাকে
 বসিয়ে দিয়েছেন। হিরুও নেই—নিষ্কর্মা ভাত মারবে ও নতুনবাড়ির
 আড্ডাখানায় ভাস পেটাবে—দেবনাথের কাছে অসহ্য হয়েছিল। ফরেস্টার
 অফিস দামের হেপাজতে হিরুকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, তদ্রলোক
 বনকরের চাকরিতে হিরুকে ঢুকিয়ে নেবেন কথা দিয়েছেন। ছেলেদের
 মধ্যে কালীময়ই এখন একা রয়েছে। ঠেঁশটা অতএব তার উপর।
 কালীময় কঠোর সে বলে, জলকাদা ভাঙেন বুড়োমানুষ-নিজের দোষে।
 জমাজমি ওঁর প্রাণ—কাউকে ছুঁতে দেবেন না। আমি না থাকি, আরও
 দুইভাই এতকাল পড়ে ছিল তো বাড়িতে, পড়ে পড়ে ভেরেণ্ডা ভাঙত।
 ভিতবিরক্ত হয়ে তারা বেরিয়েছে।

কালীময় যথারীতি শ্বশুরবাড়ি ফুলবেড়েন্স ছিল। ভবনাথ সকালবেলা
 হুগুয়ে যাবেন আল-ঠেলাঠেলির ব্যাপারে—শিশুস্বর হাটঘাট সেরে কাল
 রাত্রে খবরটা দিল। শুনেই কালীময় চলে এসেছে। দৈব-ঠাকরুনকে
 শালিশ ধরে সেইসব বলছে : ভোর থাকতে রওনা হয়েছি। বলি, হাঙ্গামা
 না হোক, বচসা কথা-কথাস্তরের ভয় আছে—বাবার একলা যাওয়া ঠিক
 হবে না। বাড়ির সব না উঠতেই এসে হাজিরা দিয়েছি। আর কী করতে
 পারি বলো পিশি।

রোয়াকের উপর রোদ পিঠ করে বসে সবাই বড়ি দিচ্ছে। দৈবঠাকরুনও
 এসে বসলেন। হাঁ-হাঁ করে ওঠেন তিনি : কী হচ্ছে ছোটবউ, একুনি কেন ?
 আরও ফেনাও, না ফেনালে বড়ি মুচমুচে হয় না।

ভরজিণী হেসে বলেন, ফাঁপা-বড়িতে তেলের খরচ কত ! তেলের
 ভাঁড় তেলের-বোতল এমনি ভোঁ আছড়ে আছড়ে ভাঙেন—ফাঁপা-বড়ির
 তেল কোগাতে বট্ঠাকুর ঠিক লাঠি-ঠেঙা নিয়ে মেরে বসবেন।

টুকটুকি এসে পড়েছে, বড়ি সে-ও দেবে। এদিকে হাত বাড়ান, থাব
 দিয়ে ধরে। ভরজিণী আরও এলাকাড়ি দেন : বটেই তো ! বাড়ির মেরে
 হয়ে সে-ই বা কেন, বাদ থাকবে ? একটুখানি কাই : নিয়ে বাচ্চার হাতে

ছিলেন : যাও, ঐ পিঁড়িখানার উপর বড়ি দাওগে তুমি। টুকটুকির বড়ি সকলের চেয়ে ভাল হবে দেখো।

কিন্তু ভবী ভোলে না। আলাদা পিঁড়ি সে নেবে না—সকলের মধ্যে বসে একসঙ্গে বড়ি দেবে। বড়ি দেবার নামে লেপটে বস্ত্র-ছন্ন করে দিচ্ছে। অলকা টেনে সরিয়ে নিতে গেল তো কেঁদে পা-দাপিয়ে অনর্থ করে।

তরঙ্গিণী বললেন, বাড়ির মধ্যে একজন এই হয়েছে—আজ্ঞাদ দিয়ে দিয়ে সকলে ভোমরা মাথায় তুলেছ।

পুঁটিকে বললেন, ওঠ তুমি পুঁটি, বড়ি দিতে হবে না। নিয়ে যাওকে, তুলিয়েভালিয়ে রাখ—

জোর করে পুঁটি বাচ্চাকে কোলে তুলে নিল। টুকটুকি নিদারুণ টেঁচাচ্ছে। পুঁটি মিহামিহি আঙুল দেখাচ্ছে : জামগাছে কেমন ঐ গাজঝোলা পাখি দেখ্। আস রে গাজঝোলা, টুকিকে নিয়ে করোসে খেলা—:

ছড়া বকছে আর মেরে নাচাচ্ছে।

এক স্ত্রীলোক এসে দর্শন দিল। শতচ্ছিন্ন ময়লা কুপাড়ে আধেক-দেহ জড়ানো। বিড়-বিড় করে আপন মনে সব বকছে। কারো পানে : ভাকার না, কারো কাছে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে না, ঘরবাড়ি যেন। কাটারি-খানা প্রায়ই চালের বাতায় গৌজা থাকে—বাড় কাত করে সেখানটা সে উঁকি-বুঁকি দিচ্ছে। তরঙ্গিণী দেখতে পেয়ে ঘরের ভিত্তি থেকে : কাটারি ছুঁড়ে দিলেন। হাসি-হাসি মুখে বলেন, যাক, গুণমণির মতি হল। গামড়াগুলো জুকিয়ে খড়খড়ে হয়ে আছে, রান্না করে সুখ হবে আজকে।

পোয়ালগাদার আড়ালে স্ত্রীপীকৃত বারকেলের গামড়া—গুণমণি তলায় : তলায় কুড়িয়ে এখানে জড় করে রেখেছে। এক-একটা টেনে কাটারি দিয়ে চিরছে, মুখে অবিশ্রান্ত গালি। যত পরিশ্রান্ত হবে, গালির জোর তত বাড়বে। যখন কাজ করবে না, তখন বিড়-বিড় করে গালি।

মাথায় ছিট আছে। তা সত্ত্বেও কাজকর্ম তারি পরিষ্কার। গাঁয়ের সব বাড়িতে গুণোর আদর-খাতির সেইজন্য। ডাকাডাকি করে আনা যাবে না, মজি বস্ত্র হঠাৎ এসে পড়ে। এসেই কাজে লাগবে, বলে দিতে হবে না। বললেও লেই জিনিস যে করবে, তার মানে নেই। বঁটি পেতে হয়তো বসে গেল বারকেল পাভা চিকিয়ে ঝাঁটার শলা বের করতে। অথবা, চিঁড়ের ধান ভিজানো আছে—ধানের কলসি কাঁখে নিয়ে গুণো ঢেঁকিশালে চলল চিঁড়ে-কুটতে। অতএব অন্য কেউ তাড়াতাড়ি যাও এলে দেবার জন্য। চিঁড়ের পাড় দেওয়া বড় কষ্টের কাজ, দু'জনের একসঙ্গে দু'খানা পা লাগে। কিন্তু গুণমণির লিকলিকে দেহ হলে কি হয়, একলাই সে পুরো কলসি ধানের

চ'ড়ে নামিয়ে দেবে। তবে গালির বগ্যা বইয়ে দেবে সেই সময়টা কোন অলক্ষ্য শত্রুর উদ্দেশ্যে।

কাঁধে চাদর ফেলে হাতা ও লাঠি হাতে ভবনাথ হন-হন করে বিল খুঁখো চললেন। কালীময় পিছনে। জোন্মানযুবো ছেলে বুড়ো বাপের সঙ্গে হেঁটে পারে না। এক-গোন্মান গরুর মধ্যে তিনেট গাই এখন হুখাল। দোণ্ডার সময় হয়ে গেছে, খোন্নাড়ে আটকানো ক্ষুধাত নুলেবাছুর হাখা-হাখা করছে। রমণী দাসী হু-বেলা গাই হুয়ে দিয়ে যান। বড় দেরি করল আজ। এসে পড়তে উমাসুন্দরী রে-রে করে উঠলেন : বলি, আকেলটা কি রমণী? বাছুর নেয়ে ফেলবি নাকি? আমার বড়বউমারও দিবি বাঁটে হাত চলে। বিকাল থেকে আর তোকে আসতে হবে না, বড়বউমা যেটুকু পারে তাতেই হবে।

অপরোধী রমণী দাসী ছুটোছুটি করে খোন্নাড়ের বাছুর খুলে দেয়। মিন-মিন করে দেরির কৈফিয়ত দিচ্ছে। খান কাটার সময় খান কিছু কিছু বয়ে পড়ে। ঝরা-খান অনেকে ক্ষেতে কুড়িয়ে বেড়ান, কপালে থাকলে এক-পালি দেড়-পালি হওন্নাও বিচিত্র নয়। সেই কর্মে গিয়ে আজকে রমণী দাসীর—

বলে, পা তুলে দেখাই কেমন করে ঠাকরুন। ডান পায়ের তলা শামুকে কেটে অর হয়েছে। রক্ত ধামেই না মোটে, ১০ করি।

কিন্তু দুখে যে বিভ্রাট। বৃথি-স্ত'টকি ঠিক আছে—তারা যেমন দেয়, তেমন দিল। পুণ্যর কি হয়েছে—বাটির কানা অবধি দুখে ভরে যান, আজকে ডলার দিকে একটু খানি—পোন্নাটাক হবে বড় জোর। নুলেবাছুরে পিইয়ে খেয়েছে, তা-ও নয়—বাছুর ঠিকমতো আটকানো ছিল, বড়গিনি নিজে খোন্নাড়ে চুকিয়ে ছিলেন, সকাল থেকে কতবার দেখে এসেছেন।

রমণী দাসী প্রাণিধান করে বলল, বুঝেছি, দাঁড়াস-সাপের কন্ম, বাঁট কানা করে গেছে। হচ্ছে এই রকল আজকাল। হুটো গুলী আসুক—সে ছাড়া হবে না।

দাঁড়াস-সাপ ভারী চতুর। মাঠে গরু বাঁধা, গরুতে ঘাস খাচ্ছে—দাঁড়াস গড়াতে গড়াতে এসে পিছনের দুই পায়ে জড়িয়ে যান দড়ি দিয়ে পা বেঁধে ফেলার মতন। গরুর আর চাটি মারার উপায় রইল না। সাপ তারপরে মাথা তুলে বাঁটে মুখ লাগিয়ে টেনে টেনে মজা করে হুখ খেতে লাগল। খেয়ে চলে যান। এমন টানা টেনে গেছে, হুখ আর বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই বাঁটে। বাঁট-কানা বলে একে। ঝাড়ফুঁকের ওস্তাদ হুটোর শরণ না নিয়ে তখন উপায় থাকে না।

রমণী বলে, গুণীন এসে জল পড়ে দেবে। ফ্যানের সঙ্গে জল-পড়া খাইয়ে
দিলে বাঁটে ফের দুধ আসবে। মণ্ডলপাড়ার যত্নর গাইয়ের ঠিক এই
হয়েছিল।

পুণাকে আশকল-তলায় বেঁধে শিশুখর বৃষ্টি-ভুটকিকে নিয়ে বাঠে চলল।
গাইয়ের পিছনে বাছুর। খান কেটে-নেওয়া দেদার বাঠ। খুঁটো পুঁতে পুঁতে
সকালবেলা সেখানে অন্যগুলোকে বেঁধে এনেছে, দুখাল এই তিনটে কেবল
বাড়ি ছিল। গোমাল খালি এবার, বড়গিন্নি গোমাল-বাড়াতে ঢুকলেন।
খালি গোমাল বলা ঠিক হল না—ঘোড়ার রয়েছে। কমলের ঘোড়া—গুণতিতে
দশটা-বারোটা হবে। ঘোড়া বের করে কমল বোধনতলায় রাখল।

গোমালে গরুর সঙ্গে ঘোড়া বিশাল—একটি-দুটি নম্র, ডজনের কাছাকাছি।
তা বলে ঘাষড়াবার কিছু নেই। ঘোড়ার নিজীব—খুঁজুর-ডেগোর হু-হাত
আড়াই-হাত মাপের এক এক খণ্ড। ডেগোর মাথার দিকটা চওড়া, এবং
বাঁকাও বটে—কাটারিদিগ্নে সামান্য সুচাল করে নিলেই ঘোড়ার মুখের আদল
এসে যায়। এক জোড়া কলার ছোট্টার এক মাথা ঘোড়ার মুখের সঙ্গে,
অন্য মাথা পিছন দিকে বাঁধা। দুই কাঁধের উপর দিগ্নে দুই ছোট্টা তুলে
দিলেই ঘোড়ার চড়া হয়ে গেল। ঘোড়ার আর সওয়ারে সেঁটে রইল—পড়ে
যাবার বিপদ নেই। আন্তাবলের ঘোড়া আপাতত বোধনতলায় এসে রইল—
বাস নেই ওখানটা, ভুঁইটাপার ঝাড়। খায় তো ছিঁড়ে ছিঁড়ে এ ভুঁইটাপা
কুলই খেয়ে নিক।

বেলা হয়ে গেছে। দোওয়া দুধ বাটিখানেক অলকা-বউ তাড়াভাড়ি বলক
দিয়ে নিল। এইবারে সবচেয়ে যা কঠিন কাজ—দুধ খাওয়ানো টুকটুকিকে।
আন্ত একখানি কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার। আগনপিঁড়ি হয়ে কোলের উপর মেন্নেকে
ভুইয়ে ফেলেছে। তারপর জোরজোর করে পিভলের ঝিনুকে গলার ভিতর দুধ
চুকিয়ে দিচ্ছে। ফেলার কায়দা না পেয়ে বিচ্ছন্ন মেন্নে গ্যাড়-গ্যাড় করে
আওয়াজ তোলে গলার ভিতর। কিছুতেই গিলবে না তো নাক চেপে ধরতে
হয়। নিশ্বাস নেবার জন্য তর্খন হাঁ করে, দুধ ঢুকে যায় অমনি।

দুধ খাইয়ে অলকা আঁচলে মেন্নের মুখ পরিপাটি করে মুছে পুঁটির কোলে
তুলে দিল। পুঁটি বলে, চলো টুকি, পাড়া বেড়িয়ে আসি আবার। কাচ-
পোকা ধরে টিপ কেটে কেটে রেখেছে—ঘরে নিয়ে বড় একটা টিপ এঁটে দিল
টুকির কপালে। পুঁটে ঝুলচে—টিপ বড় না হলে নজরে আসবে না।
কপোর নিমফলটা খোলা ছিল—কোমর বেড় দিয়ে পরিয়ে দিল সেটা। পারো
আলতা পরাল। একফোঁটা মেন্নে কতই যেন বোঝে—সারাক্ষণ চুপ করে

আছে। সাজসজ্জা সন্ধান করে বেয়ে নিয়ে পুঁটি পাড়ার বেকল।

বাড়িতে কাকে এসে চোঁকা না দেয়, নিমি পাহারায় আছে। রোয়াকে চাটকোল পেতে কাঁথার ডালা নিয়ে বসেছে—কাঁথা সেলাই ও : বাড়ির পাহারা একসঙ্গে হচ্ছে। সেলাই করতে করতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়, ঝাঁপটুলে সূঁচও বেঁধে কখনো-সখনো। এই বাড়ির উপর একই রাতে দুই বোনের বিয়ে হয়েছিল—গরবিনী বুড়ি ড্যাং-ড্যাং করে চলে গেল, তার নামে সকলে আতঙ্ক নিশ্বাস ফেলে। আর পোড়া নিমির মরণ নেই—বাপের-বাড়ি : দাঁশৌর্য্য চৌর্য্যের জন্য বেঁচেবর্তে রয়েছে। আজ না হোক, না বাপের অন্তে হবে ঠিক সেই জিনিস—বিনোর মতন হয়ে থাকতে হবে। এই সমস্ত : ভাবে নিমি—ভেবে ভেবে খাপাটে হয়ে যাচ্ছে, একটুখানি ছুঁয়ে কথা বলার : জো নেই। হাতের চুড়ি-খাড়ু কথায় কথায় ভেঙে ফেলে। বলে, বিনো-দিদি যা, আমিও তাই। পাতের মাছ বিড়ালের মুখে ছুঁড়ে দেয়। ব্যাধিও চুকে—মাঝেমধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। মুগী রোগের লক্ষণ মিলে যায়। কলকাতার সুবিখ্যাত কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাভ সেনের সঙ্গে দেবনাথের কিছু বনিষ্ঠতা আছে। দেবনাথ পুঁজানুপুঁজি নিমির রোগের লক্ষণাদি তাঁকে বলেছিলেন। তিনি কিন্তু গা করলেন না। বললেন, শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দাও, অমুখপত্রের যত-কিছু সেখানে। পদ্মনাভ কবিরাজের রোগনির্ণয়ে কখনো ভুল হয় না। কিন্তু জামাই তুলালচন্দ্রের ঐ দশা—কেটে কুচি কুচি করে ফেললেও নিমি শ্বশুরবাড়ি মুখো হবে না।

একজোড়া কাঁথা সেলাই করছে সে—টুকটুকিকে দেবে। বউদির কোলের প্রথম সন্তান—গরুন জামা জুতো খেলনা কত জনে কত কি দিচ্ছে। দামের জিনিস নির্মলা কোথায় পাবে—ছেঁড়া কাপড় জোগাড় করে তার উপরে নানা রংয়ের সুতোর কক্সা ফুল পাখি গাছ ঘোড়া মানুষ ইত্যাদি ভুলছে। শিল্পকাজে নিমির জুড়ি নেই—কাঁথা সেলাই দাঁড়িয়ে পড়ে : দেখতে হয়, পলক ফেলতে মনে থাকে না। লেখাও তুলবে, কল্লা দিয়ে কাপড়ের উপর ছকে নিয়েছে : আদরের টুকুরাণীকে অভাগিনী পিশিয়ার উপহার। দেখে অলকা রাগ করে : কখনো না। ‘অভাগিনী’ মুছে দাও—ও আমি লিখতে দেবো না। তোমার জিনিস সকলের সেরা। কাঁথায় আমি : যেরে শোয়াবো না, পাট করে তুলে রেখে দেবো। মেরে বড় হয়ে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবে, সকলকে দেখাবে : পিশিমা এই জিনিসটা দিয়েছিল আমার।

বোতলের নারকেলতেল গলানোর জন্য রোয়াকে : রেখেছে। চুল খুলে দিয়ে অলকা খানিকটা তেল ধাবড়ে চুলের উপর দিল। চানে যাবে, চান

করে এসে হেঁসলে চুকবে ।

ভরঙ্গী বললেন, বেঘের মতন ঘন একপিঠ চুল তোমার বড়বউমা । কিন্তু
বিধাতা দিলেই তো হল না, পাটলাট করে রাখতে হয় । সাজগোজের বয়স
ডোমাদের—তা তোমার সে সব কিছু নেই, উদাসিনী যোগিনীর মতন বেড়াও ।
চুল ছাড়িয়ে তেল মাখিয়ে দিচ্ছি—ছটফট কোরো না, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো ।

কবলে পড়ে গিয়ে বড়বউর ঠাণ্ডা হয়ে না বসে উপায় কি । চুল
কটা-কটা হয়ে গেছে, তার ভিতর দিয়ে ভরঙ্গী তৈলাক্ত আঙুল চালাচ্ছেন ।
চুলে চান পড়ে আঃ-আঃ করছে সে, আর যন্ত্রণার হাসছে । বলে, কাঁচাচুল
ছিঁড়ে যাচ্ছে ছোটমা ।

নিষ্ঠুর ভরঙ্গী বললেন, যাক । যত্ন করবে না তো কি দরকার চুল রেখে ।
চুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে মাথায় ঢাক করে দেবো । এরোজীর মাথায় ক্ষুর ঠেকানো
যায় না, নরতো নন্দ পরামাণিককে দিয়ে মাথা ন্যাড়া করে দিতাম ।

বলে হেসে পড়লেন তিনি ।

কাঁখে ভরা-কলসি ভিজে-কাপড় সপসপ করতে করতে বিনো পুকুরঘাট
থেকে ফিরল । এঁরা চানে যাচ্ছেন, তারই তোড়জোড় হচ্ছে—একলা সে
ইতিমধ্যে কখন গিয়ে পড়েছিল, সেরেসুরে ফিরে এলো ।

রাগ্নাঘরের দাওয়ায় কলসি নামিয়ে বিনো গামছায় মাথা মুছেছে । ভরঙ্গী
বললেন, পাথরের গেলাসে রস রেখেছি । পেঁপে কলা যুগের-অঙ্কুর বাতাসা
আছে । খেয়ে নে আগে । আমরা চান করতে চললাম । ততক্ষণ তুই
লাউটা কুটে রাখিস । বেশ জিরজিরে করে কুটবি, খট রাঁধব ।

যা ভাবা গিয়েছিল—বিনো বলল, রাঁধব তো আমি ।

তা বই কি ! কাল একাদশীর কাঠ-কাঠ উপোস গেছে—সাত তাড়াতাড়ি
বেয়ে-থুয়ে এসে উনি এখন উনুনের ধারে চললেন । আমরা যেন কেউ নেই,
হাতে যেন কুড়িকুঠ আমাদের—

বিনো বলে, একদিনের উপোসে মানুষ মরে না । তা-ও জলপানের ভোগ
পঙ্কমাদন গুলিয়ে রেখেছ ।

ভরঙ্গী অধীর কণ্ঠে বললেন, ওসব জানিনে । কথার অবস্থা হবি তো—
আমি বলে যাচ্ছি বিনো, ফিরে এসে তোর এ-কলসি সুদ্ধ জল উনুনে উপুড়
করব । বুঝবি তখন ।

বিনো কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, নিত্যদিন তোমার একটা করে অজুহাত
ছোটখুড়িমা—

তরঙ্গিণী কিঞ্চিৎ করুণার্জ হয়ে বললেন, আচ্ছা, রাতে রাঁধবি জ্বাল-
তোরা—তুই আর নিমি দু'জনে। নিমিটাও প্যান-প্যান করে। কথা হচ্ছে
রইল, বাস। এখন গোলমাল করতে যাবিনে।

একই রান্নাবরের এদিকটা আশ-হেঁসেল, ওদিকটা নিরামিষ। আশে-
নিরামিষে কদাপি না ছোঁরাছুঁরি হয়—খুব সামাল। মুক্তকেশী যাবেমধ্যে
আসেন—এ বাবদে বড় কঠিন পাত্র তিনি। আশের ছোঁরা লাগলে নিরামিষ
হেঁসেলের উনুন পর্যন্ত হুবে যাবে, ঐ উনুনের রান্না ইহজন্মে তিনি মুখে ভুল-
বেন না। আর ঐ যে সেদিনকার মেয়ে বিনো—নিমির চেয়ে সামান্য পাঁচটা
সাতটা বছরের বড়—মুক্তঠাকরনের উপর দিলে যায় সে। তিলেক অনাচারে
রেগে কেঁদে অনর্থ করবে। তরঙ্গিণী নিজে তাই নিরামিষ হেঁসেলে থাকেন,
: আশ দিকটার বড়বউ অলকা।

এক পাঁজা চেরা-গামড়া গুণমণি রান্নাবরের দাওরায় ঝপ করে এনে
ফেলল। গোয়াল-বাড়ানো গোবরে ঝুড়ি ভরতি করে তক্ষুনি আবার বেড়ার
থারে চলে গেল সে। কঞ্চির গায়ে মশালের মতন গোবর চেপেঁচেপে বেড়ার
গায়ে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। শুকনো মশাল পোড়াতে বড় ভাল। কোনটার
পরে কি করবে, গুণমণিকে বলে দিতে হয় না। বললে হয়তো করবেই না
: আর-কিছু, করফরিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে। যতক্ষণ আছে, হাত হু-খানা চল-
ছেই। উপর ওয়ালা কোথায় যেন চোখ পাকিয়ে রয়েছে—ভিলার্ধ জিরান
নিলে সে রক্ষে রাখবে না।

॥ পঁচিশ ॥

ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে গ্রামপথে—সামাল, সামাল। মন্তবড় দল—বিহু
পটলা বতিনাথ যতীন ইত্যাদি, এবং কমল তো আছেই। আগে পিছে লাইন-
বন্দী হয়ে জুড়লে সুড়িপথে দুরন্ত বেগে ছুটছে। পথ ছাড়ো—পাশে গিলে
দাঁড়াও না। সওয়ারের দল চকিতে ছুটে বেরিয়ে যাবে, আবার তখন পথ
চলবে।

আশশ্রাওড়ার ডাল ভেঙে চাবুক করে নিয়েছে—নির্মমভাবে চাবুক মারছে
জোর ছুটানোর জন্য। ঘোড়া যেহেতু খেজুরডেগো, যতই মারো কেপে যাবার
শকা নেই। : মানুষজন সামনে পড়লে হাসতে হাসতে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ায়।
তান্নিপ করে ঝুবাং, ঘোড়া তোমাদের খাসা কদম-চালে ছুটছে। একদিন

কোনদিকেরকারে থানা থেকে দারোগা এসেছিলেন। বোড়সওয়ার কবল টের পাননি—ছুটতে ছুটতে একেবারে সামনে পড়ে গেল। দারোগাও বোড়ার চক্রে এসেছেন। বললেন, বোড়া একটুখানি দাঁড় করাও খোকা, দেখি। বাঃ, লাগাম-টাগাম সবই তো ঝোলআনা আছে। আমার বোড়ার তোমার বোড়ার বদলা বদলি করি এসো। আমার বোড়া দু-আনার দানা খান্নঃনিতিদিন, তোমার বোড়ার একটি পলসা খরচা নেই। রাজি থাকো তো বলো। কবল আর নেই সেখানে। জোর ছুটিয়ে বোড়া সহ পালিয়ে গেল।

জোর কদমে চলবার মুখে মাঝেমাঝে বোড়া চি-হিহি ডাক ছাড়ে। ক্রান্ত বোড়ার পক্ষে যা করা উচিত। ডাকটা বেরোর^১অবশ্য সওয়ারের মুখ দিয়ে। অভূনবাড়ির বাঁধাঘাটের সামনে কামিনীফুল-তলার সওয়ারের কাঁধের ছোটো নানিয়ে বোড়া থেকে নেমে পড়ল। জল খাইয়ে নিচ্ছে বোড়াগুলোকে—ভেগোর মাথা সিঁড়ি দিয়ে জলে নানিয়ে দিয়েছে। দূরের পথ—বিশ্রামের সময় নেই, তক্ষুনি আবার রওনা। তেলির-ভিটে হরিতলা টেপুর-মাঠ ভারি ভারি জুগ্ম জাগলা পার হতে হবে। তারপর আক্রমণ লুঠপাট—‘বর্গি এলো দেশে’ বর্গিদের গল্প শুনেছে সে প্রহ্লাদ-মাস্টারমশায়ের কাছে—সেই বর্গিদের মতন।

ভীরবেগে ছুটেছে। লক্ষ্যভূমে পৌঁছে গেল অবশেষে। সকলকে সবুজ মটরলতা—সুঁটি সামান্যই ধরেছে, অক্ষরন্ত বেগুনি ফুল। অতশত কে দেখতে বাচ্ছে—কাঁপিয়ে পড়ে অশারোহী দল। হু-এক গোছা সব উপড়ে নিচ্ছে—
ক্ষেতের মধ্যে কারা ?

তাজু গাছি পাশের খেজুরবনে মানুষ, কে ভাবতে পেরেছে। ভাঁড় পোড়াচ্ছে ভাঁজু। খেজুরস টেলে নেবার পর খালি ভাঁড়গুলো এমুখ-ওমুখ করে সাজিয়ে দিয়েছে—বিচালিরঃলত্বা বোঁদা মাঝখানটার। বোঁদার দুই প্রান্তে আগুন ধরানো—খিকি-খিকি জলতে জলতে আগুন দ্বিগুণে, ধোঁয়া প্রচুর। ধোঁয়া ভাঁড়ের ভিতর ঢুক যার। ভাঁড়ঃপোড়ানো এর নাম। ভাঁড়ে ধোঁয়া দেওয়া না হলেন্স গঁজে ওঠে।

ঝিউতপাল (ঝি-পুতের পাল ?) কারা এসে পড়লি—দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা—

মুখের তড়পালি মাত্র নয়—কাজ ফেলে তাজু সর্দার মটরক্ষেতে লক্ষ দিয়ে পড়ল, হাতে বাঁক। এ হেন গোলমলে জাগরায় তিলার্থ কাল থাকতে নেই। যে যা তুলতে পেরেছে, লুঠের মাল নিয়ে বর্গিদল বোড়া ছুটিয়ে দিল আবার। বোড়ার সঙ্গে মানুষ কি করে ছুটতে পারবে—তাজু সর্দার ক্ষেতের উপর দাঁড়িয়ে আছে, বিজয়ীরা এক-একবার মুখ ফিরিয়ে দেখে নেয়। পরাজিত সর্দার হিঁ-হি

করে হাসছে : উৎপাত তো আছেই—গরু-ছাগল এসে পড়ে, শব্দাক-ধরগোক আসে রাতিবেলা, সেই একবার পলপাল পড়েছিল। আর আছে তল্লাটের এইসব ছেলেপুলে। এই তো আর কটা দিন—কালই খোলাটে উঠে গেলে কেউ আর ক্ষেতে আসবে না।

ছুটাছিল—খুপ করে কমলরা ঘোড়া ধামিয়ে দিল। বজার পর মজা—পাখি-ধরা এসেছে। গাছে গাছে বেলা পাখি—আজকে ঘুঘু ধরবে, যেহেতু বাঁচার মধ্যে ঘুঘুপাখি দেখা যাচ্ছে।

পাখি-ধরার এক হাতে সাতনলা, আর এক হাতে বাঁচা। সাতনলা বাঁশের নল দিয়ে সাতনলা হয়। একেবারে সরু, তার চেয়ে সামান্য মোটা, তারও চেয়ে মোটা—এমনি সাতনলা। এক নলের গর্তে অন্য নল ঢুকিয়ে শেষে শেষ একখানা লম্বা লাঠি হয়ে দাঁড়ায়। আর বাঁশের শল্যাবানানো ছোট বাঁচা—বাঁচার মধ্যে বাখারির দাঁড়ের উপর : তালম-দেওলা পোষা ঘুঘু। দাঁড়ের খানিকটা বোরয়ে আছে বাঁচার বাইরে—আতথ-পাখর : আসন হবে ওখানে।

এ-ডালে ও-ডালে ঘুঘু ডাকছে। পাখি-ধরা টিপে টিপে গাছের শল্যাবানানো যাচ্ছে। জল্লাদ, দেখা যায়, এখানেও মাতব্বর। হাত তুলল—অর্থাৎ : নঃশব্দ আদেশ : এগোবি নেকেউ এদিকে। ঠোটে আঙুল-চাপা দিল—অর্থাৎ : মুখ দিয়ে ওতটুকু শব্দ না বেরোয়, পাখি না ওড়ে। পাখি-ধরার হয়ে জল্লাদের কেন খবরদার এত ? পরে জানা গেল, সাগরেদ হয়ে পাখি-ধরা বিছোটাও যোল-আনা রপ্ত করে নিতে চায় সে। এই বিছোয় এখন অবাধ কিছুটা সে কমজোরি আছে।

কর্মারস্ত। সরু নলের মাধ্যমে ঘুঘুর বাঁচা বাঁধা। গর্ভগত নল একের পর এক বোরয়ে আসছে—বাঁচা উঁচুতে উঠছে ক্রমশ। উঠতে উঠতে উঁচুডাল একটা ছুঁতে ফেলল। বাস, স্থিত। বাঁচার পাখি ঘু-ঘুউউ-ঘু—ডাকছে ডাকের ভিতর ভিতর আদর গলে গলে পড়ছে বেশ বোকা যায়। ডেকেই চলেছে। বুধা হল না—বনের ঘুঘু উড়ে এসেছে। একটা চকোর দিল, তারপর বোরয়ে আসা দাঁড়ের উপর বসে পড়ল। তখন বাঁচার জন ডাকছে, বনের জনও ডাকছে, অবস্থা ক্রমশ আরও সজ্জিন—বাঁচার মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে পোষা জনের প্রায়ে ঠোঁট-ঠেকাচ্ছে বনের জন। সাতনলা ওদিকে ক্রত গুটিয়ে নিয়ে—নলের মধ্যে নল ঢুকিয়ে। বনের ঘুঘু পাখি-ধরার ডেকেবারে নাগালে, এসে গেল : কীড়ে আঠা মাখানো, আঠার পা এঁটে গেছে—উড়ে পাগালে সে উপস্থিত। আরও আছে। বাঁচার গায়ে ফাঁস বুলানো—আজ কর্মার মুখে সেই ফাঁসের মধ্যে ১০ চুকে গেছে। ২৩ টানছে ফাঁস এঁটে যাচ্ছে।

জন্মাদ পাখি-ধরায় সমস্ত কান্দা জানে, শুধু আঠা বানাবো শিখে বিলেই
হয়ে যায়। সেই দরবারে লোকটার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে।

গ্রাম সোনাখড়ি রাজীবপুর পোস্টাপিসের এলাকাভুক্ত। পিওনঠাকুর
বাদব বাঁড়ুয্যে রবিবার আর বিম্বাংবার গ্রামে এসে চিঠি বিলি করেন। হাট-
বার এই দু-দিন—হাটেও কিছু চিঠি বিলি হয়। সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে
হাটে বাছ তরকারি কিনে গ্রহর খানেক রাত্রে হাটুরে দলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে
যান। পদরেণু আজ তাঁর পুঁষবাড়িতে পড়ল। বাইরের উঠান থেকে সাড়া
দিচ্ছেন : কই গো, কোথায় সব ?

রান্নাঘরে অলকা-বউ উসখুস করছে। এ-বাড়ির চিঠি এসেছে—চিঠি না
থাকলে পিওনঠাকুর আসতে যাবেন কেন ? কলকাতার চিঠি বিস্তর কাল
আসেনি—হতে পারে, চিঠি সেখানকার। টুকটুকির বাপই হয়তো বা লিখেছে
টুকটুকির বাকে। মানুষটার বিচিত্র স্বভাব। বাড়ি এলে আর বড়তে চায়
না। দিনকণ দেখে যাত্রা করে বাইরের-ঘরে উঠল, কোন-এক চলছুতোয়
যাত্রা ভেঙে নিজস্ব পশ্চিমঘরে ঢুকে পড়ল আবার। বারংবার এমনি যাত্রা-করা
এবং যাত্রা-ভাঙা চলতে থাকে। শেষটা ছড়া আনে কাকামশায় দেবনাথের
কাছ থেকে। চিঠি পাঠান : এই হপ্তার ভিতরে হাজির না পেলে বরখাস্ত
করব। নিজের ভাইপোকে চাকরি দিয়ে বদনামের ভাগী হয়েছি, এর উপরে
কাজের গাফিলতি একটুও সহ্য করব না। তখন যেতে হয়। আর গিয়ে
পৌঁছল তো বাড়ির কথা সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে মুছে একেবারে পরিষ্কার হয়ে
গেল। চিঠির পর চিঠি দিয়ে এক ছত্র জবাব মেলে না। অলকার কথা ছেড়ে
দাও—কিন্তু নবীর পুতুল একফোঁটা এই টুকটুকি আখো-আখো বুলিতে বা-বা
বা-বা করে—এর কথাও কি এক লহমা মনে উঠতে নেই ? এই সমস্ত ভাবে
অলকা, ভেবে ভেবে নিখাস ফেলে।

সেই যে সেবার দুর্গোৎসবের মধ্যে হরিষে-বিবাদ ঘটে গেল। কান্নায়
কান্নায় বাড়ি তোলাপাড়—একটি মানুষের চোখেই কেবল জল নেই। তিনি
দেবনাথ। নিজে তো কাঁদেন না, অধিকন্তু তরঙ্গিনীকে বোঝাচ্ছেন : ও ঘেরে
আমাদের নয়। আমাদের হলে নিশ্চয় থাকত। অতিথি হয়ে দু-দিনের ভক্ত
এসেছিল।

ভাবগতিক দেখে দেবনাথ ভয় পেয়ে যান। বলেন, ভাই আমার ভিতরে
ভিতরে কাঁদে। এ বড় সর্বনেশে জিনিস। ডাক ছেড়ে কান্না অনেক ভাল,
বুক তাতে অনেকখানি হালকা হয়ে যায়।

কালীপুজোর পর ভাইবিত্তীরা অবধি দেবনাথ বাড়ি থাকবেন—কোজাগরীর

সন্ধ্যাবেলা বিতে দেবেন চকোত্তি খেড়ি সহ এসে পাশায় বসবেন, চিপিটক-
নারিকেলোদক খেয়ে সারা রাত অন্ধকৌড়া চলবে—পঞ্জিকা বতে কোজাগরী
নিশি-জাগরণের যে বিধি। এত সব কথাবার্তা হয়ে আছে। কিন্তু মা-কালী
বাধায় থাকুন—কোজাগরীরও দু-দিন আগে ঐশ্বর্যদশীর দিন, সর্বসিদ্ধি
ঐশ্বর্যদশী, কোন সিদ্ধির তল্লাসে দেবনাথ যাচ্ছেন কে জানে—কিছুতে আর
টাকে বাড়ি আটকানো গেল না।

উমাসুন্দরী ভবনাথের কাছে নালিশ জানালেন : ঠাকুরপো চলে যাচ্ছে।

ভবনাথ বললেন, ভাড়িয়ে দিচ্ছ তোমরা, না গিয়ে করবে কি ?

‘তোমরা’ ধরে বললেন—কিন্তু আর সবাই চুপ হয়ে গেছেন, এখন একলা
ভরঙ্গিনী। কাজ করতে করতে আচমকা খেমে সুর করে কেঁদে ওঠেন : ও
মা বুড়ি, কোথায় গেলি রে—পূজোয় আসবি কত করে তুই বলে গেলি, স্বপ্নে
স্বপ্নে আমি যে বাদামতলার পথে গিয়ে দাঁড়াভাম—

উমাসুন্দরী ছুটে এসে পড়েন :- চুপ করো ছোটবউ। কেঁদে কি করবে,
সে তো ফিরে আসবে না। কত জন্মের শত্রুর ছিল—বুকের মধ্যে ছাঁকা
দিতে এসেছিল, কাজ সেরে বিদায় হয়ে গেছে।

অলকা-বউও বলে, চুপ করো ছোটমা, কমল কী রকম চোর হয়ে আছে
দেখ।

ভুলিয়েভালিয়ে কমলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। বলে, সাপ-
বুড়ি বানিয়ে দেবো তোমায়। বাঁটার-শলা আছে, বঙ্গবাসী-কাগজ আছে,
শিশুবরকে দিয়ে ছোটো বেল পাড়িয়ে বেলের আঠা নিয়ে নেবো—বাস।

ভবনাথ সময়ে ভাইয়ের পানে চেয়ে চেয়ে দেখেন। আদরের মেন্নের জন্য
এ ক’দিনের মধ্যে একটা নিশ্বাস ফেলতে কেউ দেখল না। এখনও তিনি
নিরাসক্ত তৃতীয় পক্ষের মতন চুপচাপ দেখে যাচ্ছেন—সন্দেহ হয়, একটু সুস্থ
হাসিও যেন মুখের উপর।

ভবনাথ উমাসুন্দরীকে বলেন, শুধু বউমাকে বোলো কেন, দেবও কি কম
যায় ? জায়গা থাকলে আমিও কোনখানে চলে যেতাম।

রওনা হবার খানিক আগে কুমুমর বলল, কাকা আমিও যাচ্ছি আপনার
সঙ্গে।

দেবনাথ ভেবেছেন, নাগরগোপ অবধি গিয়ে বাসে ভুলে দিয়ে আসবে।
দ্বাদশ কাণ্ড—ভাইকে একলা ছাড়তে চান না, সঙ্গে ছেলে পাঠাচ্ছেন। এ
জিনিস আগেও হয়েছে।

কুমুমর আরও বিশদ করে বলল, কলকাতায় যাচ্ছি কাকামশায়।

কেন কলকাতায় কি ?

বাড়ি বসে বসে ভাল লাগে না। কোন-একটা কাজকর্মে লাগিয়ে দেবেন।

দেবনাথ সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়লেন। এমন সুবৃদ্ধি হঠাৎ? তিনিই কতবার এমনি প্রস্তাব তুলেছেন। ক্ষেতের ধান বিল-পুকুরের মাছ প্রজাপাটকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে টাকাটা-সিকিটা আদায়—খেয়ে-পরে মানসস্ত্রব-নিম্নে নির্বাক্কাটে বেশ একরকম কষ্টে যান। ধানী-মানী গৃহস্থ বলে এদের। কোয়ানমরদ ছেলেগুলো গ্রামে পড়ে থেকে গজালি পেটে। দিনকাল দ্রুত পালটাচ্ছে—নিষ্কর্মার পেটে ভাত জুটবে না, তাদের হুংখে শিয়াল-কুকুর কাঁদবে। কৃষ্ণময়কে দেবনাথ কতবার এসব বলেছেন—হঁ-হঁ দিয়ে সে মাঝনে থেকেসারে পড়ে। সেই মাহুঘই এবারে উপযাচক!

সাবিস্ময়ে তাকিয়ে দেবনাথ বললেন, ব্যাপারখানা কি বল তো।

কৃষ্ণময় খতমত খেয়ে বলল, বাবা বলছিলেন বাসায় আপনি তো একলা থাকেন—আমি থাকলে তবু একটু দেখাওনো করতে পারব।

দেবনাথ নিজেই মতন অর্থ করে নিলেন : দাদা ভেবেছেন, মনের এই অবস্থায় আমি যদি কোন কাণ্ড করে বাস। তাকে তাই পাহারাদার পাঠাচ্ছেন।

আসল ব্যাপারটুকু কৃষ্ণময় চোখে গেছে। দেবনাথের সঙ্গে যাবার কথা ভবনাথ একবার হুঁ বাঃ বলতে পারেন—যেমন বরাবর বলে আসছেন : গিয়ে পড়লে কোন একটা বাবুহা দেবনাথ নিশ্চয় করবে, কিন্তু তুই যে উঠোন-সমুদ্র পার হতে একেবারে নারাজ।

বাবুদাকান্ত থাকলে তিনিও সঙ্গে টিপ্সনোটকাটেন : যা বললে ভবনাথ। যত সমুদ্র পার আছে—তাদের সকলের বাড়া এক-চিলতে এই বাড়ির উঠোন। এ উঠোন পার হতেই বৈদেশিক হুঁ-হুঁ বেরনো-বার তার কর্ম নয়। দস্তামতো সাহস-হিম্মত লাগে।

প্রায়ই তো ভবনাথ বকাবকি ক করেন—বিশেষ করে হাটবারে হাটে যাবার বুৎটায়। জিনিষপত্র অগম্য। দেখ না কেন, সর্ধের-তেলের সের এক-বারে পুরো সিকিতে উঠে গেছে—আর এফ হাটে তেল কিনতেই হবে, তেলের ভাঁড় এনে হাজির করবে। ভবনাথ হুম করে ভাঁড় ছুঁড়ে দেন—বাটির ভাঁড় লুচুর হয়ে যায়। ফল এই হল, হাটে গিয়ে তেল তোলা কনলেনই—সেই সঙ্গে নতুন ভেলের ভাঁড়। ভাঁড় এত বৎ কত খেতে গেলেন আর কিনলেন, লেখা-জোখা নেই। কা করবেন, যে কাজ ঠিক বাখতে পারেন না। সেই সমুদ্রট

কৃষ্ণময় সামনে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই : একলা ভাইটি কত দিকে কত সামলাবে। মাসে দশটা টাকা ঘোড়গার করলেও তো বিস্তর আসান। গায়ে বালি মেখে কাঠবিড়ালিও সেতুবন্ধনের কাছে লেগেছিল।

কৃষ্ণময় সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, সে দিগরের মধ্যে আর নেই। বেশ খানিকক্ষণ গজর গজর করে ভবরাখ শিশুবরকে নিয়ে হাঠে চলে যান।

বাপের বকাবকি এতএব নতুন কিছু নয়, গা হা হয়ে গিয়েছিল। তারপর অলকা-বউ ঘাড়ে লাগল : বেচিয়ে পড়ে, চাকরি বাকরি করোগে। যেমন-তেমন চাকরি দুধ-ভাত, কথা চলতি আছে। চক্রে-মানুষের বউয়ের মেয়েমহলে আলাদা খাতির—অলকার বড় ইচ্ছে, সকলে তাকে চাকরের-বউ বলবে। এই একঘেয়ে গাঁয়ে পড়ে থাকা নয়—মাবেমধ্যে বাড়ি আসবে কৃষ্ণময়। গরুর-গাড়ি নাগরগোণে—গাকারান্তার পাশে। বাসের ছাদ থেকে মালপত্র নামছে তো নামছেই। যতদিন সে বাড়ি আছে, সকল-বিকাল লোকের ভিড়ের অন্ত নেই—এ আসছে সে আসছে, যেমন-আমন্ত লেগেই আছে, দেবনাথ বাড়ি এলে যেমনটা হয়। অলকা-বউ ভাবে এ সব আর অতিষ্ঠ করে তোলে কৃষ্ণময়কে। একদিন রাত-দুপুরে শঙ্কর ঘরে কানে কানে কথাটা বলেই ফেলল, যা হাত যাচ্ছি—একটা পয়সার জন্যে শ্বশুর-শাশুড়ির হাত-তোলা হয়ে থাকা এখন আর চলে নাকি? তুমি যাও।

অলকার তাড়নার কথা কাকামণ্ডলের কাছে বলা যায় না, কৃষ্ণময় সম্পূর্ণ বাপের দোহাই পাড়ল। দেবনাথের দেখাশুনা হবে মনে করে ভবনাথই যেন পাঠাচ্ছেন।

পূজা তারপরে আরও দু-বছর হয়ে গেছে। নামেই দুর্গোৎসব—উৎসব কিছু নেই। ধর্মকর্ম বংশে সন্ন্যাস ভবনাথ বলছিলেন। দুর্গোৎসব একবার ঠাকুরদাদার আমলেও হয়েছিল পুণাশীলা ঠাকুরমার ইচ্ছায়। বোধনের বেলগাছটা সেই সময়ের পোঁতা। দেল-দোল-দুর্গোৎসব তিন পার্বণই বরাবর করে যাবেন, ঠাকুরমার সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু বছরের মধ্যেই সাপে কাটল তাকে। ঠাকুরদাদা বললেন, যার জন্যে পূজা—দুর্গাঠাকুরন তাকেই নিয়ে নিলেন। ও ঠাকুরনের মুখদর্শন করব না আর আমি। সে তো হয় না—নিয়ম আছে, দুর্গোৎসব একবার করলে নিদনক্ষে তিনটে বছর পর পর চালিয়ে যেতে হবে। তা ঠাকুরদাদারও তেমনি জেদ—গতিতে প্রতিমা কিছুতে তোলা হবে না। পুরুষঠাকুরকে টাকা দিয়ে দিতেন। যজ্ঞমানের হয়ে তিনি নিজের বাড়িতে পূজা সারতেন। দুটো বছর এইভাবে পূজা চালিয়ে দায়মুক্ত হয়েছিলেন ঠাকুরদাদা। এককাল বাদে রাতবিগেতে

প্রতিমা ফেলে কারা পূজো চাপিয়ে দিল,—পূজোর ফলও মা হাতে-হাতে
দিয়েছেন—

ভবনাথ রান্ন দেবার আগে উমাসুন্দরী দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, প্রতিমা-বরণের
সময় মণ্ডপের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি বলে দিয়েছি, আবার এসো মা। আনতে
হবে. পুরুত বাড়ি-টাড়ি নয়, আমাদেরই মণ্ডপে। যারের যা ইচ্ছে তাই হবে,
আমাদের কাজ আমরা করে যাব।

পূজো হল আরও দু-বছর। দেবনাথ আসেন নি, টাকা সহ কৃষ্ণময়কে
পাঠাতেন। নিতান্ত রীতিরক্ষক মতন নমো-নমো করে পূজো।

পিওনঠাকুর ভিতর-উঠানে এলেন এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, নেই বুঝি
বোঁষমশায়—সদরে গেছেন? উঃ, পারেনও বটে। আমার তো এই দেড়
ক্রোশ পথ হাঁটতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। আর উনি সদরের দশ ক্রোশ পথ
হরবখত যাচ্ছেন আর আসছেন। অথচ বয়সে আমার চেয়ে সাত-আট
বছরের বড় তো হবেনই। দেবনাথবাবু আর আমি প্রায় একবয়সি।

রান্নাঘরের কানোচে কটা উকোঝালের গাছ। উমাসুন্দরী লক্ষা তুলছিলেন
সেখানে গিয়ে, লাল লাল লঙ্কায় অঁচল ভর্তি করে এই সময় এসে দাঁড়ালেন।
যাদব চাটুয্যোর কথায় সায় নিয়ে বললেন, যা বলেছেন ঠাকুরপো। কী
নেশায় ওঁকে পেয়ে বসেছে—পনেরটা দিন যদি মালি-মোকদ্দমা না থাকে,
হাঁসফাঁস করতে থাকেন। গায়ে যেন-জল-বছুটি ম'রে।

হাসিমুখে পিওনঠাকুরকে অহ্বান করলেন : বসুন আপনি, হাত-পা ধোঁন।
আছেন উনি। ধান-কাটা লেগেছে, কালোকে নিয়ে বিলে গেলেন। হাংকের
সেবা এইখানে কিন্তু। খাল সেঁচা বড় বড় কইমাছ দিয়ে গেছে, জিন্নানো
আছে। পাশের ধূলা যখন পড়ল, পাক শাক আপনার হাতেই হবে।

রঞ্জনকর্মে যাদব বাঁড়ুয্যো এক-পায়ে খাড়া। আজ কিন্তু ইতস্তত করে
বলেন, দীর্ঘ চকোত্তি মশায় আগাম নেমন্তন্ন দিয়ে রেখেছেন যে—

বিনো বলে উঠল, চকোত্তিবাড়ির তো বাঁধা নেমন্তন্ন। হবে, খাওয়া-দাওয়া
সেয়ে একপিঠে হয়ে বসে যাবেন।

না হে, খেলা নয়—খাবার নেমন্তন্ন আজ। চকোত্তিমশায় সেদিন বলে
দিলেন, অথর্ব হয়ে পড়েছি—ক'দিন আর বাঁচব। সকাল সকাল চলে এসো,
দুপুরবেলা একস্তর দুটো শাক-ভাত খাওয়া যাবে।

বিনো হেসে বলল, তার মনে রাধাবাড়ার সময়টুকুও মিছে নয় হতে
দেবেন না। গেলেই আমি হাত ধরে দাবান্ন নিয়ে বসাবেন।

পিওনঠাকুর ভ্রমজি করলেন : চক্কাভিমশায়ের সঙ্গে দাবাখেলা—খেলা না বোডার-ডিম। আগে যা-ও বা খেলতেন, বিছানায় পড়ে থেকে থেকে মাথা এখন ফোঁপরা হয়ে গেছে। ভুল চাল দেবেন, আর চাল ফেরত নেবেন। ভবু বসতে হয়,—আতুর মানুষের কথা ঠেলতে পারিনে, কি করব।

হু-হাতে এক জলচৌকি তুলে নির্দিষ্ট রোঙ্গাকে এনে রাখল। বলে, বসুন কাকা—

উমাসুন্দরীর দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে যাদব বলছেন, দাবাড়ে বটে একজন—আপনাদের দেবনাথবাবু। কত খেলেছি—সে এক দিন গিয়েছে। বলতেন, বাইশ চালে মাত করব। মুখে যা বললেন, কাজেও ঠিক তাই করে ছাড়তেন। পাশাতেও তেমনি, হাড়ের পাশা যেন ডাক শুনতে পায়। কচু-বারো, ছাতন নন্ন, পঞ্জুড়ি—চোখ তাকিয়ে দেখ, দানেও ঠিক তাই পড়েছে। অনভ্যাসে এখন নাকি সব বরবাদ হয়ে গেছে—বললেন তো তাই সেবারে।

ছুটোছুটি করে নির্দিষ্ট গাড়ু-গামছা এনে জলচৌকির পাশে রাখল। বলে, বসুন কাকা, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন।

হাত পা ধুয়ে কি হবে মা, চক্কাভিবাড়ি যাব একুনি।

বিনো বলল, চক্কাভি-খুড়িয়া রেঁখেবেড়ে পাতের কোলে বাটি সাজিয়ে দেবেন, আর এখানে হলে নিজের রান্না করবেন। কোনটা ভাল, বিচার করে দেখুন পিওনকাকা।

প্রলোভন বিষয় বটে। যাদব জলচৌকিতে বসলেন, গলার ঝুলন্ত ব্যাগ নামিয়ে পাশে রেখে দিলেন।

মিথো করে উমাসুন্দরী আরও জুড়ে দিলেন : বেগুন দিয়ে কই-তেল রান্না হবে—বউমা ভন্ন পেয়ে যাচ্ছিল। আপনার গলা শুনে বলল, ঠাকুরমশায় এসে গেছেন—আর ভাবনা কি। ছাড়বে না ওরা, আপনার কাছে এসাদ পাবে বলে নাচানাচি করছে।

যাদব বাঁড়ুয্যে জল হয়ে গেলেন। বললেন, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি তবে। ঝঞ্জাট সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসব।

কিন্তু বাড়ির মধ্যে পেয়ে ছাড়তে এরা রাজি নয়। ভাল মাছ অন্য বাড়িতেও থাকতে পারে। পারে কেন, আছেই। অঘ্রাণে বিলের জলে টান ধরেছে, কুয়ো সোঁচা হচ্ছে—সোল কই মাগুর সিঙ্গি সব বাড়িতে। যাদবকে পেলে হাতের রান্না না খাইয়ে কেউ ছাড়তে চাইবে না—নানান অজুহাতে করে ঠিক আটকাবে।

নিমি আবদারের সুরে বলল, এখন যাওয়া হবে না পিওন-কাকা। ছাড়ছে

কে, যে যাবেন? চিঠি বিলি বিকেলের দিকে হবে। না-হয় হাতে গিয়ে করবেন। যদি কেউ এখন এসে পড়ে, হাতে হাতে নিয়ে যাবে।

উমাসুন্দরী বিনোকে বললেন, দাঁড়িয়ে থাকিসনে মা, বেলা কম হয় নি—সিমেপত্তর গোড়া গিয়ে এবার।

যদবকে বললেন যান, একটা ডুব দিয়ে আসুন। আমণা উন্ন ধরাতে লাগি।

বড়গিল্লি উন্ন ধরানোর ব্যবস্তার গেলেন। পুঁটি এসে বলে, চিঠিপত্তোর আছে পিওন-কাকা?

রাঁধাবাড়ার প্রসঙ্গে মত্ত হয়ে পিওনঠাকুর আশ্ল কথাই ভুলে ছিলেন। এইবারে যেন মনে পড়ল। বললেন, থাকবে না মানে? তবে আর এসেছি কেন?

দেয়াকের সুরে আবার বললেন, শুধু চিঠি কেন—চিঠি মনিঅর্ডার দুই রকম—

হাশিমুখে নিমি পুঁটিকে ধমক দিয়ে উঠল : চিঠিতে তোর কি দরকার রে? কে পাঠিয়েছে?

রান্নাঘরের অলকা-বউয়ের উদ্দেশ্যে আড়াচাখে তাকিয়ে নির্ম নিম্নকণ্ঠে বলল, বড়দার চিঠি অনেক দিন আসে নি, বউদি তাই চিহ্নিত হয়ে পড়েছে। বিষম চাপা, মুখে কিছু বলে না। বেড়ার ফাঁকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল আপনার গলা পেয়ে।

বাগ হাতে ধাঁদব খামের চিঠি ও মনিঅর্ডার বের করলেন। নজর বুলিয়ে বললেন, ঘোষমশায়ের নামে দুটোই। মামণার জরুরি কথাবাতী থাকে বলে ওঁর চিঠিপত্তোর অন্যের হাতে দেওয়া মানা। মনিঅর্ডার কলকাতা?—ভোষ্ঠকে দেবনাথবাবু তিরিশ টাকা পাঠিয়েছেন। কুপনে খবরাখবর আছে। কুপন পড়তে বাধা নেই—

একটুকু পড়ে উল্লাসে বললেন, এই তো, কুশলে আছেন ওঁরা সকলে। তবে আর বাস্ত হবার কি?

বুড়েমানুষের কত আর বুদ্ধি হবে! কুশল-খবর জ্ঞানলেই হয়ে গেল যেন সব। এর বাটের মানুষের আর যেন উদ্বেগ থাকতে নেই। গৌসাইগঞ্জের কুশল-খবর তো হুঁমুসাই কানে আসে—সীতমত কুশলে আছে হুলাল। ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে নির্মলা বলল, খামের চিঠি কোথা থেকে আছে, দেখুন তো পিওন কাকা।

ঠাহর করে দেখে পিওনঠাকুর বললেন, জাবড়া শিলমোহর—দেখে কিছু

বোঝবার উপায় নেই। অঁট-চিঠি ভবনাথ বোঝে নামে—তার হাতে দেবো, তিনি খুলবেন। মনিঅর্ডারের কুপনে লুকোচাপা নেই, তাই বরফ পড়ে দেখ—

গোটা গোটা সুস্পষ্ট হস্তাক্ষর দেবনাথের। শুধুমাত্র অক্ষর-পরিচয় থাকলেই অটকানোর কথা নয়। বিভ্রাট করে নির্মল খানিক বাঁশান কবে নেয়। তারপর শব্দমাড়া করে পড়ে ওঠে, রান্নাঘরে অলকা-বউয়ের কান অবধি যাতে গিয়ে পৌঁছয়।

সর্দিকানি ও অর হঠাৎ অমায় একেবারে শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন অংগোলা লাভ করিয়াছি। শ্রীমান কৃষ্ণময় কুশলে আছে। অমাদের জন্য চিন্তা করিবেন না। অত্র তিরিশ টাকা পাঠাইলাম, ইহার অধিক সম্পত্তি সম্ভব হইল না। সংসার-খরচ দশ টাকার মধ্যে কুলাইয়া গেলে মামলা-খরচ বিশ টাকা হইতে পারিবে। আপাতত এইভাবে চালাইয়া লউন, মৎসখানেক পরে আবার পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে করি।

যাদব হো-হো করে উচ্চহাসি হেসে উঠলেন : পেটে খাওয়ার যা খরচ, তার ডবল হল মামলার খরচ। দুই ভাই ওঁ'র এক ছাঁচের। বিষয় না বিষ—সম্পত্তি থাকলেই ওই রকম হবে। নেই বিষয়, কসবার পয়সাটো তাই আমি চিনি নে। মাইনে যে ক'টা টাকা পাই, পেটে খেয়ে শেষ করি। দিবা আছি নির্বিকল'টে আছি।

আচমকা রাজির প্রবেশ। দত্তবাড়ির রাজবালা (বিশ্বের অংগের নাম রাজলক্ষ্মী), শশধর দত্তের নাতনী। শশধরের বডুচেলে হৃদিদাস বহুদিন মারা গেছে তার মেয়ে। এ-বাড়ির নিমি সঙ্গে বডু ভাব—ডাকাডাকি 'কম্বু-চক্ষু-শূল' বলে। বলে সেই পাতাইনি খামরা—সইয়ে বদলে 'চক্ষুশূল' পাতিয়েছি।

রাজিকে দেখে নিমি কলরব করে উঠল : পিওন-কাকা আসতে না আসতেই টনক নড়েছে। চিঠি নেই—কাকাকে আমি জিজ্ঞাসা করে নিয়েছি।

রাজি লজ্জা পেয়ে বলে, সেই জন্যে বুঝি। জলগাই পাড়তে যাবার কথা না এখন ?

পিওনঠাকুর ওদিকে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন : অছে মা তোমার চিঠি। অছে—

ব্যাগের মধ্যে হাতডাচ্ছেন তিনি।

নিমি বলে, ন : পিওন-কাকা একটু চেপে থাকতে পারেন না। মুখের চেহারা কি হত, দেখতেন।

হাসতে হাসতে তার মধ্যে নিমি নিজেও একটা নিশ্বাস চেপে নিল।

বয়স হলেও বিনো চুপ থাকতে পারে না, এদের মধ্যে ফোঁড়ন কেটে ওঠে : চিঠি নেই, রাজি বিশ্বাসই করত না। জামাই বড্ড লিখিলে-পড়িলে—পিওন-কাকার একটা ফ্রেপও বাদ যায় না।

এই যে—। ব্যাগের ভিতর থেকে চিঠি বের করে চশমাটা নাকের উপর তুলে যাদব বাঁড়ুযো ঠিকানা পড়ে যাচ্ছেন : শ্রীমতী রাজবালা বসু, শ্রীযুক্ত বাবু শশধর দত্ত মহাশয়ের বাটি পৌঁছে। নাও তোমারই চিঠি।

সবুজ রংয়ের আটা-খাম, ফুল-লতা-পাতার উপর দিয়ে চিঠি মুখে একটা পাখি উড়ছে—তার ছবি খামের উপরে, এবং পাখির পাশে ছাপার অক্ষরে লেখা ‘যাও পাখি বলো তারে—’। দিবিদিশেলা আছে খামের আটা-মুখের উপর : মালিক ভিন্ন খুলিবেন না—সাদে-চুন্নাত্তর। এত ব্যাপারের পরেও শশধর ঠিকানা পড়ার কি আছে, সোনাখড়ি গ্রামের মধ্যে এমন চিঠি রাজি ছাড়া কার নামে আর আসতে পারে ?

চিঠি এগিলে ধরলেন পিওনঠাকুর। রাজির লজ্জা—বরের-চিঠি হাত পেতে নেয় কী করে ? মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

বিরক্ত হয়ে পিওনঠাকুর বললেন, সেদিনও এমনি করেছিলে। আমি ছুড়ে দিলাম, চিলের মতন ছোঁ মেরে নিলে ছুঁড়িগুলো পালাল। নিত্যা নিত্যা-ও-রকম তো ভাল নয়। আজও ঐ দেখ কতগুলো এসে পড়ল।

খবর হয়ে গেছে—চারি সুরি ফেঙ্গি বেউলো সমবয়সিরা সব আসছে। চোখ তুলে রাজি দেখল একবার—পিওনঠাকুরের দিকে তবু এগোয় না, নতমুখে আঙুলে আঁচল জড়ায়।

রাজির সহ—সেই দাবিতে নিমি এসে হাত পাতল : আমায় দিন কাকা, আমি দিয়ে দিচ্ছি।

বেড়ালের উপর মাছের ভার—নইলে জুত হবে কেন ? যাদব বাঁড়ুযো উচ্চহাসি হেসে উঠলেন। অলকা-বউ ওদিকে উৎসুক দৃষ্টি মেলে তাকিলে আছে—না, তার হাতেও নয়। বিনোর ভারিকি বয়স, এবং ভক্তিমতীও বটে। তু-খানা মাত্র হাতে দশভুজা হলে সে রান্নাবান্নার ব্যবস্থায় আছে। এত সমস্ত সত্ত্বেও ফচকেমি আছে বোলআনা—কাজকর্ম ভুলে তুই চক্ষু মেলে সে রক দেখছে। ইতস্তত করেছেন পিওনঠাকুর। রোম্মাকের উপর তরঙ্গিণী ফুলবাড় কতটা শুকাল আঙুল টিপে টিপে পরখ করছিলেন, নেমে এসে বললেন, চিঠি আমায় দিন ঠাকুরমশায়—

মেরঙলার দিকে দৃষ্টি হেনে বললেন, আমার কাছে কাড়তে আসবে, কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে দেখি।

খাম নিয়ে তরঙ্গিণী রাজির হাতে দিলেন। একেবারেই কাঠের-পুতুল—
চিঠি দিয়ে হাতের মুঠো সঞ্চারে বন্ধ করে দিতে হল। দক্ষিণের-ঘরে ঢুকে
গেছেন—পটপরিবর্তন অম'ন সঙ্গে সঙ্গে। রাজির উপর সবগুলো ঘেরে
ঝাঁপিয়ে পড়েছে। তুমুল হুড়োহুড়ি—কেড়ে নেবে চিঠি, খুলবে পড়বে।
রাজিও আর সে-রাজি নয়—ঘরের চিঠি মুঠোয় এঁটে কাঠের-পুতুল এখন
ঘোরতর লড়নে ওয়ালা। ধাক্কাধাক্কি করে একে ঠেলে ওকে চড় কাষয়ে দিয়ে
চৌচাদোড়। মেয়েরাও ছুটছে। বাড়ি ছেড়ে পথে এসে। ধরবে রাজিকে
—ধরবেই। সহজ নয় সেটা। দৌড়ছে রাজবালা—যেয়ে সাত-আটটায়
পৌঁছেছে, পিছন পিছন তারা। শিয়ালঘুল্লি দিচ্ছে রাজি—অর্থাৎ পালাচ্ছে
একবার এদিক একবার সেদিক, শিয়ালে যে কোণে পালায়। পথ হেঁড়ে
হেঁড়াঞ্চিঘনে ঢুকল। তারপর আম-বাগিচায়—চষা-ক্ষেতে পুকুরপাড়ে।
ছুটতে ছুটতে প্রায় তো দস্তবাড়ি, নিঃসেদের বাড়ি, এসে পড়ল। রণে ভঙ্গ
দিয়ে ওদিকে এখন মাত্র তিনে ঠেকেছে—চারি, ফেন্সি আর বেউলো। ফেন্সি
কাতরাচ্ছে : চিঠি না দেখাবি, কি কি পাঠ দিয়েছে তাই শুধু বলে যা—

কী ভেবে রাজি দাঁড়িয়ে পড়ল। খাম না ছিঁড়ে পাঠের কথা কি করে
বলবে। চারজনে তারপর পুকুরপাড়ে জামতলায় গোল হয়ে বসল। ছোটো-
ছুটির মধ্যে নিমি নেই, দলছুট একা সে চিঠি দেখবে। দেখাতেই হবে তাকে,
না দেখিয়ে উপায় নেই। চিঠির যথোচিত জবাব দিতে হবে না—সে মুশা-
বিদা গাঁয়ের মধ্যে এক নিমি ছাড়া অন্য কারো সাধ্য নেই।

মাথায় মাথা ঠেকিয়ে চারজনে পাঠোদ্ধারে মগ্ন। পাশ-করা বর হয়ে
মুশকিল হয়েছে, শক্ত শক্ত কথা লেখে, বানান করে পড়তে হয়, বারো-আনা
কথার মানেই ধরা যায় না। সাদামাটা 'হৃদয়েশ্বরী' 'চন্দ্রমুখী' 'প্রাণপ্রতিমা'
পাঠ লিখে সুখ পাশ না—ফলাও করে লেখে, 'হৃৎপিণ্ডেশ্বরী' লেখে
'অরবিন্দাননা'। বাপের বাপ, উচ্চারণে দাঁত ভাঙে, জল তেঁফা পেয়ে
যায়। নতুন বউয়ের বিছা কতদূর, প্রাক্ত বর সঠিক হৃদয় পায়নি এখনো।
এবং রাজলক্ষ্মী স্থলে রাজবালা—নব-নামকরণের ইতিহাসও সম্যক অবগত
নয়। কনে দেখতে এসে পাত্রপক্ষ এতাবৎ গায়ের রং ও নাক-চোখ-মুখের
গড়ন দেখত, বিনুনি খুলে মাথা চুল দেখত, হাঁটিয়ে চলন দেখত। এটা-টা
জিজ্ঞাসা করে কণ্ঠধর স্তন্যত। মোচার ঘন্টা কোন প্রণয়নে রাঁধতে হয়,
চালের উপরে ক' আঙুল ওল দিলে আর ফান-গালার প্রয়োজন থাকে না—
অর্থাৎ সারাজন্ম যা করতে হবে, তার উপরে আজামোজা পরীক্ষা। পরবর্তী-
কালে আরও এক প্রশ্ন। মেয়ে কি কি শিল্পকর্ম জানে—আসন ঝঞ্জিপোশ

বোনা, কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাখাক্ষের ছবি তোলা, এসমস্ত পারে কিনা? অসুবিধা নেই—এর-ওর কাছ থেকে দু-চারটে চেয়েচিন্তে এনে রেখেছে, বলে দিল মেয়ে সব নিজের হাতে বুনেছে। সাধনে বসিয়ে দিনের পর দিন পরখ করবে ক্রমশঃ করে?

এ পর্যন্ত ভালই। হাল ফিল এক ধুরো উঠেছে, কনের লেখাপড়া কদর? বউ নিয়ে গিয়ে সেবেস্তুল বসিয়ে দাখলে লেখাব, ভাবখানা এই প্রকার। কাগজ-কলম নিতে বলবে : নামটা লেখো দিকি মা--। ঠাকুরদাদা শশধরও তেমন শক্ততা সেপেছেন--দুনিয়ান্ন আর নাম খুঁজে পান'ন, সোহাগ করে নাতনির গাল-ভরা জাঁকালো নাম দিয়েছিলেন--রাজলক্ষ্মী। লাও ঠালা। নাম নিয়েও দায়ে পড়তে হয়, তখন ওঁদের ধারণা ছিল না। অ-আ ক-খ স'দ মাটা অক্ষরগুলো কান্নকেশে যদি-ই বা সাজানো যায়, যুক্তাক্ষর রাজি কিছুতেই বাগাতে পাবে না। অথচ নিজ নামেরই শেষে ক্ষ্মী--'ক'য়ে 'ব'য়ে দ্ব, তার নিচে একটা ম-ফলা এবং মাঝায় দীর্ঘ ঙ্গ-কার। অমন যে প্রহ্লাদ মাস্টারমশায়--তঁকে দিলেও সম্ভবত গুলিয়ে ফেলবেন। দু-দুটো ভাল সম্বন্ধ ফেসে গেল শুধু ঐ নাম লেখার গুণ্ডগোলে। নিজের ভুল বুঝে শশধর তখন 'রাজলক্ষ্মী' গালটে 'রাজবালা' নাম দিলেন। এবং একম'স ধরে সকাল-বিকাল মকসো করালেন। তবে বিষয়ে গাঁথল।

রাগাঘের দ'ওয়ান্ন আলাদা একটা উনুন। অতিথি-অভ্যাগতের স্বাক-ভোজনের গরজ পড়লে তখন এই উনুন জলে। সকালের ফানসা-ভাতটাও বর্ষাকালে উঠানে না হয়ে এই উনুনে হয়। বিনো সিংহপত্তোর গুচিয়ে খাদবকে ডাক দিল : আসুন িওন ফাকা--

উনুনের উপর পিতল কড়াই। জলচৌকির উপর চেপে বসে খুস্তিটা সবে তুলে নিয়েছেন--খাদব চমক খেলেন : কানাচের দিকে কে যেন শাপ-শাপান্ত করছে কান্দে?

ও-গুণী, কাঙকর্ম লগেছে।--বিনো হেসে বলল, এখন এই। খেটে খেটে আরও কাত হোক, তখন শুনবেন।

গোপাল নামের বউ গুণমণি। গোপাল বসন্তোগের চিকিৎসা করত, টিকা দিত। এবানকা চলতি গোবীজের টিকা নল্ল-বাংলা-টিকা। মানুষের মধ্যে কাণো বসন্ত হলে (বসন্ত নল্ল, বলতে হয় 'মা-শীতলার অনুগ্রহ') তাই থেকে বীজ নিয়ে টিকা দিত। বঙ সাইজের টিকা--গোলাকার রূপোর টাকার মতন। এই টিকা একবার নিলে সাগা জন্ম আর বসন্তর ভয় থাকে না। বছর বছর

টিকা নিতে হয় না এখনকার মতো । তবে বাংলা-টিকার হিতে-বিশরীত হত কখনো-সখনো আনাড়ি টিকাদারদের হাতে পড়ে, নীরোগ মানুষকে সাংঘাতিক বসন্তরোগে ধরত, সে-রোগের চিকিৎসা ছিল না—শেষমেশ রোগীকে চিতায় উঠতে হত । কিন্তু গোপাল নাথের হাতে এমন একটা-দুটোর বেশি ঘটেনি । সে-ও গোড়ার দিকে—হাত পোক্ত হয়নি তখন । নৌকো-দুর্ঘটনার নির্বংশ হয়ে যাবার পর গুণমণি পাগল হল, গোপালও তার পরে আর নরুণ ধরে টিকা দিতে যায় নি কোথাও । শত অনুরোধ-উপরোধেও না ।

গুণমণি সর্বক্ষণ এমনি বিভবিড় করে । কাছে বসল অলক্ষ্যে কার সঙ্গে যেন কথাবার্তা শুরু করে দেয় । জুঁক হয়ে ক্রমশ গালাগালি—শেষটা চিলের মত চোঁচাবে । ভবনাথ কি উমাসুন্দরী তখন গিয়ে কাছ থেকে তুলে আনবেন, অন্য কেউ সে মূর্তির সামনে এগোয় না । গলার জোর ক্রমশ নরম হয়ে শেষটা আবার বিভ-বিড় করে গালি ।

যাদব শুভান : গালি দেয় কাকে ?

তা কে জানে ? ময়রাজকেই বোধহয় । তিন তিনটে ছেলে ডুবিয়ে লহমার মধ্যে যিনি নির্বংশ করে দিলেন । গোপাল নাথকেও হতে পারে—দু'কুণ্ডি বয়স পার হয়ে গিয়ে কেশোরু'গ এই গুণমণিকে বিয়ে করেছিল ।

ভাই বা কেমন কবে ? গোপালের উপর গুণমণির টান বিষম । গোপালের বাড়ি এ গ্রামে নয়, পাঁচারই—খুড়িভদ্রা গাঙের উপর । এই মাস কতক আগে সোনাখুড়ি এসে ঘর বেঁধেছে । নৌকোডুবিতে তিন তিনটে ছেলে মারা গেল—দেহের মুখ পড়েছিল নৌকো । ছেলেদের সঙ্গে গুণমণিও ছিল, চেউয়ের মুখে কোনরকমে সে ডাঙায় গিয়ে পড়ে । ম'থা খারাপ দেই থেকে । বাড়ি ছিল একেবারে গাঙে উপরে । পাগলে এক বাতিক হল, যখন তখন গাঙে ঝাঁপ দিতে যায়—বলে, ছেলেদের ডেকে নিয়ে আসি । গোপালের বয়স হয়েছে—তার উপর রোগে শোকে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল । বিরেল কন্যাপক্ষকে ওদের মোটা পণ দিতে হয়—এই পণে সংগ্রহে বর বুড়ো হয়ে যায় অনেক সময়, বুড়ো বরে কচি মেয়েস্নাবয়ে নিতানৈমিত্তিক ঘটনা । সেইজন্য কথা চালত আছে : 'খুড়ি লায়ক হতে হতে খুড়ো চিতের ওঠে ।' গোপালের সেই অবস্থা ।

মামাতো-ভাই ভগবান দুঃসময়ে দেখতে এসে প্রণাম করল : পড়ুটে মানুষ তুমি পাগল-বউ কাঁহাতক চোখে চোখে রাখবে ? গাঙের ধারে থাকো ঠিক হচ্ছে না । চলো আমার বাড়ি । ধরে পেড়ে-সোনাখুড়িতে তাদের নিয়ে এলো । নিজের বাস্তুভিটের পাশে আলাদা একটা চালা তুলে দিয়েছে ।

এখানে এসে পাগলীর এক নতুন রোগ-লক্ষণ দেখা দিল । গোপালকে সে

চোখে হারায়। এক একদিন চাল বাড়ন্ত থাকে—সে দিন গুণমণি বাড়িতে না রেখে ভাত রোঙ্গগারে বেরোন। একটানা খেতে যাবে দুপুর অবধি, তারপর কঁাসর পেতে ধরবে। গৃহস্থ ভাত দেয়। ভাত গুণমণি সেখানে বসে খাবে না, বাড়ি নিম্নে আসবে। একজনর ভাত দিলেও হবে না—হুজনের মতো। বাড়ি এসে গোপালকে ভাত বেড়ে দিলে নিজে সামনে বসে। বেশ করে না খেলে ঝগড়া করে। এমন কি সময় বিশেষে চড়টা-চাপড়টাও দেয় নাকি। ঠিক যেমন মরা ছেলেদের উপর করত।

বিনো আছে পিওনঠাকুরের কাছে। আচমকা এই কাজটা পেয়ে বর্তে গেছে সে। বাটনা বাটছে, জল এনে দিচ্ছে পুকুরঘাট থেকে। এটা দাও ওটা আনো—ফাইফরমাস খাটছে। ছোঁয়াছুঁসি না হয়, সদাসতর্ক।

পাড়ার মধ্যে খবর হয়ে গেছে, পিওনঠাকুর গাঁয়ে এসেছেন। এবং পাড়ার বাইরেও কোন কোন বাড়ি। চিঠিপত্রের এলো কিনা খোঁজ নিতে সব আসছে এমনটাই হয়ে থাকে—জানা আছে যাদবের। রাঁধতে রাঁধতে চামড়ার ব্যাগ ছোঁবেন না—চিঠি বের করে শাক-ধোওয়া ডালায় রেখেছেন, চিঠির মালিক এসে পড়লে বাঁ-হাতের হু-আঙুলে তুলে আলগোছে সেই লোকের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছেন।

লাঠি ঠুক-ঠুক করতে করতে গৌরদাসের মা-বুড়ি পাঁচিলের দরজায় এসে দেখা দিল। সর্বনাশ, পিওন আসার খবর অদূর ঐ মেঠোপাড়া অবধি পৌঁছে দিতে গেল কে? ফিচেলের অভাব নেই—মজা দেখবার অভিপ্রায়ে নিশ্চয় কেউ খবর দিয়ে এসেছে। তোবড়ানো মুখ বুড়ির—গালে একটি দাঁত নেই, কোনো এক কালের ফর্সা রং জলেপুড়ে তামাটে হয়ে হয়ে গেছে। চোখ দুটো কেটিরের মধ্যে তলিয়ে রয়েছে। তবু সে চোখের দৃষ্টি বাঘের দৃষ্টি। দৃষ্টিটা যাদব বাঁড়ুযো বড্ড ডরান। বাঘ সত্যি সত্যি একবার বাঁড়ুযো মশায় দেখে-ছিলেন, বাঘের একেবারে মুখোমুখি পড়েছিলেন। বাদার বাঘ মাঝে মাঝে তল্লাটে ঢুকে পড়ে, তেমনি একটা হবে। হাটুরে মানুষ দশ-বারোজন হাট-ফেরতা বাড়ি যাচ্ছে—যাদব বাঁড়ুযোও তাদের মধ্যে। জোৎস্না রাত—পথের ধারে বেতঝোপের পাশে বাঘ তাকিয়ে রয়েছে। এতগুলো গলায় হাঁক পেড়ে উঠতে—যেন কিছুই নয় এমনি একটা অবহেলার ভাব নিয়ে বাঘ ঘনজলে ঢুকে পড়ল। চকিত হলো যাদব বাঘের দৃষ্টি দেখেছিলেন—সে-ও কিন্তু গৌরদাসের মা-বুড়ির মতন এমন ভয়ঙ্কর নয়।

এমনি তো ত্রিগুণ-দেহ—রাগাঘরের হাঁচতলায় এসে লাঠির উপর ভর দিয়ে:

কী আশ্চর্য! বুড়ি টান-টান হয়ে দাঁড়াল। মাজায় কড়া হ করে যাওয়ার জন্য
হল যেন। ভূমিলগ্ন সাপ ফণা তুলে হঠাৎ যেন খাড়া হয়ে ওঠে।

খোনা গলায় বুড়ি বলে উঠল, কোল ফুটছে কড়াইয়ের মধ্যে—তা অত
কি দেখছ ঠাকুর? তাকাও ইদিকে। এলো আমার গৌরদাসের চিঠি?

যাদব ঘাড় নাড়লেন।

আজও নয়? চিঠি তুমি কতকাল দাওনি বলো তো ঠাকুর?

বিপন্ন যাদব বলেন, ভাল রে ভাল। ডাকে না এলে আমি দিই কেমন
করে?

বিনোর দিকে চেয়ে অসহায় কণ্ঠে বললেন, অবুঝকে কী করে বোঝাই।
তুমি যা বিনোদিনী চেফ্টা করে দেখ। ছেলে চিঠি দেবে না, তার চিঠি
আমি লিখে আনব নাকি?

বুড়ি চোখ পাকিয়ে পড়ে : বটে! গৌরদাস আমার তেমন ছেলে নয়।
চিঠি সে ঠিক লিখে যাচ্ছে, তুমি গাপ করে ফেল। বডলোকে পি চাটা তুমি
ঠাকুরমশায়। বাগ ভরতি করে তাদের চিঠি গাদা গাদা আনতে পারো,
আমার গৌরের একখানা চিঠি নিয়ে আসতে হাত কুড়িকুঠ ধরে তোমার।
উচ্চসিত যাবে, খানেকরাপে যাবে, ভিটেতে তোমার ঘুঁচবে—

নারদ, নারদ!

কানাচে কাণ খলখল করে হেসে উঠল। কলহের দেবতা নারদ—
অলক্ষ্যে আবির্ভূত হয়ে জিনিসটা তিনি আরও জোরদার করবেন, এই জন্য
ডাকাডাকি। ডেকেই দৌড়।

আঙ্গুল মটকে মটকে বুড়ি গালি পাড়ছে। পিণ্ডনঠাকুর একেবারে চূপ।
অপরাধী বটে তিনি, চিঠি সত্যিই গাপ করেছিলেন। আক্রোশ মিটিয়ে বাক্য-
শেল নিক্ষেপ করে বুড়ি অবশেষে ফিরে চলল। পূর্ববৎ কুঁজো হয়ে গেছে—
মাটি থেকে মাথা হাত দেডেক মাত্র উঁচুতে। লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে
গৌরদাসের মা বাড়ির বার হয়ে গেল।

মাথা নিচু করে আছেন যাদব বাঁড়ুযো। উনুনে কাঠ ঠেলে দেওয়া
হয়নি—নিভে যাবার গতিক।

বিনো বলে, কি হল পিণ্ডনকাকা? বুড়ির কথা কানে নেবেন না।
মাথার ঠিক নেই ওর।

হঠাৎ যেন সম্মিত পেয়ে যাদব উনুনে খান দুই গামড়া গুঁজে দিলেন। চিঠি
গাপ করেছেন সন্দেহে বুড়ি শাপশাপান্ত করে গেল। ব্যাপারটা সর্বাংশে সত্য।
সরকারি লোকের পক্ষে অতিশয় গর্হিত কাজ—কোন দিন কাউকে জানতে

বেবেন না। বাস তিনেক আগে এই গাঁয়ের নতুনবাড়িতে এমনিথারা এক-
 দিন রান্না চাপিয়ে বসে ছিলেন। 'হাঁ' এবং 'না' এর মধ্যে মন ছিল—
 হঠাৎ এক সময় পোষ্টকার্ডে চিঠিখানা উনুনে ঢুকিয়ে দিলেন। পেটের দায়ে
 গৌরদাস জবলপুর নামে কোন এক সুদূর অঞ্চলে বেলের কাজ নিস্বে
 গিয়েছিল। ত্রিসংসারে ঐ ছেলে ছাড়া বুড়ির কেউ নেই। নতুনবাড়িতে
 আমোজনও গুরুতর—প্রকাণ্ড কুইয়াছ ধরেছে, সোনাগুগের সঙ্গে মা'ছের মাথা
 দিস্বে মুড়িঘন্টা পাক হচ্ছে। হাটবার বলে বুড়ি তো তাকে তকে আছে,
 এফু'নি এসে পড়বে। চিঠিও এসেছে আজ—জবলপুরের চিঠি। পিওনঠাকুর
 ব্যাগ থেকে চিঠিখানা বের করে আলাদা করে রাখছেন। এম'নি সময় নতুরে
 পড়ে গেল গৌরদাসের মৃত্যুংব'দ। গৌরেরই কোন বন্ধু পোষ্টকার্ড লিখে
 মাকে খবর জানিয়ে দিস্বেছে। এ চিঠি বুড়ির হাতে পৌঁছালে এফু'ন তো
 মড়াকান্না পড়ে যাবে। মুড়িঘন্টা মাটি। শোকের আঘাতে বুড়ি নিঃশ্বাসে হয়তো
 মারা পড়বে।

যাদব বাঁড়ুয়ার বিস্তর দিনের চাকরি, চিরকাল নিষ্কলঙ্ক কাজকর্ম করে
 এসেছেন। অবসর নেবার মুখে তুষ্কার্য করে বসলেন, পোষ্টম্যানের পক্ষে
 যার চেয়ে বড় অপরাধ হয় না। চিঠিখানা অসন্ত উনুনে ঢুকিয়ে দিলেন।
 ছেলে বেঁচে নেই, গৌরদাসের মা আগ্রহ জানে না। কিন্তু মনে পাপ আছে
 বলে পিওনঠাকুর তাকে এড়িয়ে চলেন। বিট বদলে ফেলে এই সোনাখড়ি
 মুখোই আর হ'বন না, অনেকবার মতলব করেছেন। কিন্তু পোষ্টমাস্টারকে
 বলতে গিয়েও বলেন নি। গৌরদাসের মাসের আতঙ্ক সঙ্গেও এই গাঁয়ের দুটো
 দুর্বীর আকর্ষণ—কয়েকটি উৎকৃষ্ট আড্ডা আছে, চিঠি বিল উপলক্ষ্যে এসে
 সাগা বিকালটা জমিয়ে দাবা পাশে খেলে যান। এবং যাবার মুখে হাটঘাট
 করে বাঁড়ি ফেরেন। সোনাখড়ির হাতে ভাল মা'ছ-তরকারির আমদানি হয়
 এবং দামে কিছু সস্তা। বিটের বার সে জন্ম হাটবার দেখে ঠিক করেছেন।

দি'খ'য়ল অন্তে অখারোহীরা যে যার বাড়ি যাচ্ছে। দল ভেঙ্গে গিয়ে কমল
 একা এখন। টুকটুকিকে নিস্বে পুঁটিও পাড়া বেরিয়ে ফিরল। সুপারিবনে
 খোলা পড়ল একটা—ছুটে গিয়ে কমল কুড়িয়ে আনে। এক খেলা সাগা
 করে এলো তো অ'র এক খেলা মাথান্ন এসেছে। পুঁটিকে বলে, গাড়িত চ'ড়
 আয়। টুকটুকিকে বাঁড়ি দিস্বে আয় আগে। তুই টানবি, আমি বসব।
 তারপরে তোর বসার পালা।

বড় বাঁকিয়ে পুঁটি আপত্তি জানায় : এই এতক্ষণ ঘোড়'য় চ'ড় এলি,
 চড়ে চড়ে তোর আশ বেটে না থোকা। তু' নোস, আমি নই—আমরা কেউ

না, টুকটুকি চড়বে। ওর বুঝি গাড়ি চড়েতে ইচ্ছা হয় না। তুই টান, আমি ওকে ধরে থাকব—ধরে ধরে চলে যাব। জোরে টানবি নে কিছ, গড়িয়ে পড়বে।

খোলার উপর বসিয়ে দিয়েছে। ইঁহরের মতন চিকচিকে দাঁত ক'টি মেলে হাসছে কেমন টুকটুকি—মজা পেয়ে গেছে। পাতার আগা ধরে যেই না কমল টান দিয়েছে—দিব্যা তো হাসছিল, মুখভার কেমনধারা হয়ে গেল, কেঁদে পড়ে বুঝি এইবার। কাদল না, সামলে নিল। খোলান্ন বদে স মনের দিকটা কেমন শক্ত করে ধরেছে দেখ—একেবারে বড়দের মতন। পুঁটির। হলেও ঠিক এই করত।

উঠানে এসে পুঁটি চোঁচাচ্ছে : ও বউদি, গাড়ি চড়ে তোমার মেয়ে বাড়ি এসেছে কেমন দেখ।

বেড়ার ফাঁকে হলকা এক নজর তাকিয়ে দেখল। দাওল্ল ম পিওনঠাকুর, চোঁচিয়ে কথা বলতে পারে না। উঠে দাঁড়িয়ে টুকটুকির গাড়ি চড়ে আসা ভাল করে দেখবে, তাও সম্ভব নয়। ছোটশাশুড়ি নিরামিষ হৈসেলে—তিনি ভাববেন, দেখ, রান্নাবান্না ফেলে ধী করে মেয়ে দেখছে। সে বড লজ্জা।

উমাসুন্দরী কোন দিক দিয়ে এসে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন : দেখ, উদভট্টি কাণ্ড দেখ একবার, বাচ্চা নিয়ে খোলার উপর বসিয়েছে। মুখ খুবড়ে পড়বে এফুন। নামা বলছি, নামিয়ে কোলে করে আন। দুধ খাবার সময় হল, শায়ের কাছে এনে দে।

গুণমণির কাজ শেষ। আর এখন মাথা খুঁড়ে মরলেও কিছ করবে না। রান্নাঘরের পিছন দিকে এক দরজা—সেইখানে গিয়ে কাঁসর পাতল। বুড়ো গোপাল বাড়িতে চান-টান করে পথ তাকাচ্ছে। পেট চনচন করছে, অন্য কিছ না পেয়ে কলকেব পর কলকে তামাকই টেনে যাচ্ছে শুধু। গুণমণি ঐ যে কাঁসর পেতে হরেছে, সেখানে ভাত পড়বে দু-জনের মতন, প্রতিটি তরকারি সমান দুট ভাগে। হেরফের হলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গুণমণি গালির চোটে পাড়া তোলপাড় করবে।

ভাতের কাঁসর নিয়ে গুণমণি সুপারিবাগানের সুড়িপথ ধরে নাথপাড়ান্ন চলল।

পাথরের খালান্ন ভাত, বাটিতে বাটিতে তরকারি, প্রকাণ্ড দুধ-খাওয়া বাটিতে ঘন-জঁটা দুধ আমসত্ত ও নলেন-পাটা ল। যাদব বাঁড়ুখো ডাকসাইটে রাঁধুনি, গ্ৰোহের রান্নান্ন ডাক পড়ে, তাঁর হাতের সাধারণ সাধারণ বাজনেও অপক্লপ এক তার--অল্য কারো রান্নান্ন সে জিনিস পাওয়া যায় না। শুধুমাত্র

ভাত আর মাছের ঝোলটা নামিয়ে নিয়ে ভোজনের পাট তাড়াতাড়ি সেয়ে দাবায় বসবেন, এই মতলব করেছিলেন। নিমি বলল, পিণ্ডনকাকা, যেদিন আপনার পাত পড়ে পাঁচ রকম ভালমন্দ প্রসাদ পেয়ে থাকি আমরা। আজকে কেন তা হবে না? নিমি বলে যাচ্ছে, আর মাথার কাপড় একটু তুলে দিয়ে তরঙ্গিণী হাসছেন। নিমির কথা ছোটগিল্লিরও কথা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলের কথা, বোঝা যাচ্ছে গৃহস্থর ইচ্ছায় এতগুলো পদ রাখতে হল পিণ্ডনঠাকুরকে।

রেংখেবেডে এইবার খেতে বসবেন,—কালীময় ভবনাথ বিল থেকে উঠে বাড়ি ঢুকলেন। কালীময় গজর-গজর করছে : বলস হয়েছে তা মানবেন না। অন্যের উপর ভরসা পান না, সব কাজে আগে বাড়িয়ে গিয়ে পড়বেন। শামুকে কেটে পায়ের তলা ফালা-ফালা হয়েছে, শামুকের কুঁচি বিঁধেও আছে ছ-চার গুণ্ডা। আঁলে পা হড়কে পড়েছিলেন—আমি না ধরে ফেললে হাড়গোড় চূর্ণ হয়ে যেত আজ।

এ সমস্ত ভবনাথের কানে যাচ্ছে না, পিণ্ডনঠাকুরকে বাড়ির উপর দেখে পরমাগ্রহে ভিজ়াসা করলেন : চিঠি শ্রুতির আছে আমার ?

যাদব সহাস্যে বললেন, চিঠি আছে। আর সকলের বড় যা তা-ও আছে। মনিঅর্ডার ?

দু-হাতের দশ আঙুল পাশাপাশি বিস্তার করে যাদব বললেন, তিনখানা।

অর্থাৎ দশ টাকার নোট তিনখানা মনিঅর্ডার এসেছে। বললেন, বসুন, টাকাটা দিয়ে দিই আগে, তারপরে খেতে বসব। পরের কড়ি যতক্ষণ আছে, ভারবোঝা হয়ে থাকে।

রাগ্না হচ্ছে বলে চামড়ার বাগ যাদব চালের নিচে আনেন নি, উঠানের সেইকাঠের গায়ে সর্বচক্ষুর সামনে বুলিয়ে রেখেছেন। সেই করার জন্য ফরম হাতে দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, সংসার-খরচা হল দশ টাকা মামলা-খরচা তার দুনো—

ভবনাথ লুফে নিয়ে বলেন, দশ-ই বা লাগে কিসে সংসারে? ঋণার কুলো জনা বারো, না হয় পনেরোই হল। ধানচাল ডালকলাই তরিতরকারি সবই ক্ষেতের, গোয়ালে দুধাল গাই তিনটে, শুকনোর মাস ক'টা বাদ দিয়ে খালের মাছও নিখরচায় অল্পবিস্তর আসে। মামলার পক্ষে বণ টাকায় অবশ্য কুলানো মুশকিল। সংসার-খরচা থেকে কিছু টানতে হবে ইদিকে।

কুপনে চোখ বুলিয়ে চিন্তিতভাবে বলে উঠলেন, দেবনাথের শরীরটা ইদানিং ভাল যাচ্ছে না। বাস্তব বলে আমরা কিছু জানায় না। কাকার বানা শুনে কেঁটাটাও চাপা দিয়ে যায়। এত করে লিখছি, বাড়ি এসে মাস-তিন

ভাষ থেকে যাও। ডাক্তার-কবিরাজ কিছু লাগবে না, এমনভেই চালা হবে
যাবে।

খামের-আঁটা চিঠি। পিওনঠাকুর বললেন, পোটোয়ারি মানুষের নাশে রকম-
বেরকমের চিঠিপত্রের আসে—এ চিঠি তাই কারো হাতে দিই নি।

ভাল করেছেন—

ঠিকানার লেখা ভবনাথ ঠাউরে ঠাউরে দেখেন। এমনি হল তো ঘরে
গিয়ে চশমা-জোড়া নিলে এলেন। হাতের লেখা থেকে হৃদিস হল না। খামটা
রোদে ধরে আনাজ নিলেন ভিতরের চিঠি কোন দিকটার। ছুরি নিয়ে এসে
সম্পূর্ণে খামের মুখ কেটে চিঠি বের করলেন।

হু-হুটা পরস্যা খরচা করে খামের চিঠি কে আবার লিখতে গেল—বডগিল্লি
এক নজরে তাকিয়ে আছেন। মুখ ভুলে ভরনাথ বললেন, তোমার ছোটছেলের
বিয়ে গো—

উমাসুন্দরীর বোধগম্য হয় না : কার বিয়ে বললে ?

হিকর বিয়ে এ মাসের তেইশে। তোমার ভাই নেমন্তন পাঠিয়েছেন,
সর্ব্বারম্ভে গিয়ে পড়ে শুভকর্ম তুলে দিলে এসোগে।

উমাসুন্দরী অবাক হয়ে বলেন, বনকরের চাকরি করছে না সে ?

চাকরি না ঘোড়ার-ডিম। বনকরে যেতে বসে গেছে তার। দেবনাথের
টাকা সস্তা—চাকরির নামে এককাঁড়ি টাকা খসিয়ে মামার-বাড়ি বিয়ের বর-
পাত্রের হয়ে বসেছে।

ভবনাথ রাগে গরগর করছেন। বডগিল্লিও দুঃখ হয়েছে—পেটের ছেলের
বিয়ের পরের মতন নেমন্তনের চিঠি পাঠিয়েছে। তার মধ্যে ভরসাও যৎকিঞ্চ :
বিয়েলাওয়া হয়ে ঘরসংসারে মতি হয় যদি এবারে। বাড়িসুদ্ধ আলাতন-
পোড়াতন এই ছেলে নিয়ে। রাজীবপুর হাইইস্কুলে চেষ্ঠা হয়েছিল গোড়ায়।
সুবিধা হয় না দেখে দেবনাথ নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে শহরের ইস্কুলে ভরতি
করে দিলেন। পড়াশুনো হিকর কাছে বাৎ—এক নিশিরাতে টিপিটিপি দুয়ের
খুলে সে লগ্না দিল। ছেলেমানুষ একা একা রেল-টিমার করে এবং ক্রোশের
পর ক্রোশ পায়ে হেঁটে বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে বাড়ি এসে উঠল।
আছে বাড়িতে—বয়সও হচ্ছে, সংসারের কুটোগাছটি নাড়বে না। খান দায়
আর সমবয়সি নিকরমা কতকগুলোর সঙ্গে ওল্লাট জুড়ে উৎপাত করে বেড়ায়।
নতুনবাড়িতে নিশিদিনের আস্তানা—তিনবেলা শুধু খাওয়ার সময়টা মিনিট
কয়েকের জন্য বাড়ি আসে।

এমনি চলছিল। দেবনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে বইকি।

জমিদারি এস্টেটের ম্যানেজার হওয়ার বহু জনের সঙ্গে তাঁর জানাশোনা দহন-মহরম। বাড়ির বডছেলে কৃষ্ণময়কে নিজ এস্টেটে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। মেজো জন শ্বশুরবাড়ি গিয়ে আছে—শ্বশুর যা রেখে গেছেন, নেড়ে চেড়ে দিবি কেটে যাচ্ছে। ছোট হিরন্ময় মাথা ঠাণ্ডা করে একটা কিছুতে লেগে গেলে আর ভাবনা থাকে না। অনেক রকম করে দেখেছেন দেবনাথ—গোড়ায় ঠিকাদারি ফার্মে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। পরে উকিলের সেরস্তায়, তারপরে মার্চেন্ট অফিসে এবং শেষে কাঠের গোলায়। কোথাও বিনিয়োগ করতে পারে না, বগড়াবাটি করে চাকরিতে ইন্তাফা দিয়ে বেরোয়। এইবার এত দিনে ঠিক হয়েছে। ফরেস্টার অসুজাক দায়—খুঁজলে দেবনাথদের সঙ্গে বোংহন একটু আয়ত্ত-সম্বন্ধও বেরিয়ে যাবে—একটা চকের বন্দোবস্ত নেবেন বলে কিছু দিন ধরে খুব হাঁচাপেটা করছেন। বনকরের শিক্ষানবিশী কাজে দেবনাথ হিরুকে দায়-মশায়ের হেপাজত করে দিলেন। এইবারে ঠিক হয়েছে—বাড়ির সবাই নিশ্চিন্ত, বাদার জঙ্গলই হিরুর উপযুক্ত জায়গা। জঙ্গলে সঙ্গীসাথী এয়ারবক্স নেই, মন বসিয়ে নির্বিকাটে কাজকর্ম করতে পারবে। যেমন-তেমন চাকরি নাকি দুখ ভাত—বনকরের চাকরি তা হ'ল সেই নিরিখে দুখে-চান করা, আঁচানো। ফরেস্টার অসুজাই তার আচ্ছন্নামান দৃষ্টান্ত—চকের পর চক কিনে যাচ্ছেন।

হরি, হ'র! কোন কৌশলে কবে যে হিরন্ময় অসুজ দামের চোখ এড়িয়ে-বাদাবন ছেড়ে মামার-বাড়ি গিয়ে উঠেছে, অন্তর্যামী ঈশ্বর বলতে পারেন। আর পারেন শানিকটা বোংহন মাতুল ভূদেব মজুমদার। চাকরিবাকরি বাতিল করে সে বিয়ে করতে চলল। দিন দশেক মাত্র বাকি সে বিয়ের।

॥ ছাব্বিশ ॥

বিয়ের ভবনাথ যাবেন না, যেতে পারেন না। বাপ মা খুড়োখুড়ি এবং চারি চরণে সমস্ত বর্তমান থাকতে মামার-বাড়িতে মামার ব্যবস্থায় বিয়ে হতে যাচ্ছে—কোন মুখ নিয়ে ভবনাথ কাকের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবেন? লোকে শুধায় : বিয়ে কোথায় হচ্ছে বডকর্তা? কালো মুখ করে ভবনাথ জবাব দেন : আমি কিছু জানি নে, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করো গে।

বাড়ির মধ্যে অর্থাৎ উম্মাহুন্দরীর সঙ্গে মন-কষাক'ষ এই বাপপারে। বিয়ের যাবেনই তিনি। অন্যায় তো এদেরই—অত রাগের কি আছে, ছেলের ভাগনেন্ন কি তফাত? দাদার ছেলে নেই, পুত্রের-বউর স্থলে ভাগনেন্ন-বউ এনে

সাধ মেটাবেন। আগের হু-ছেলের বিয়ে তোমরা দিয়েছে—দাদা-বউঠান হু'-জনে এসে পড়ে কাজ তুলে দিয়েছেন। হিরুর বিয়েটা এবারে ঠাণ্ডাই না-হয় দিলেন।

উমাসুন্দরী যাচ্ছেন। নেমন্তন্ন পেলে কাশীময় সাধ্যপক্ষে কখনো ছাড়ে না—মাকে নিয়ে সে যাচ্ছে। কনিষ্ঠের বিয়ের বরযাত্রী হয়েও যাবে। এবং বুড়োমানুষ মামা কন্যাপক্ষের বাড়ি সশরীরে যদি না যেতে পারেন, কাশীময়ই তখন বরকর্তা।

পুঁটি লাফাতে লাফাতে এসে বলল, আমিও যাচ্ছি রে। জেঠিমা বলেছে। কমল বলে, আমি ?

তোকে নেবে না। তুই যে মা ছেড়ে থাকতে পারিস নে। আমি পারি—সুই-ই তো জেঠিয়ার কাছে।

চুঁচাপ ভবনাথ হুঁকো টানছেন। কলকে নিভে গেছে, নলের মুখে ধোঁয়া বেরুচ্ছে না। ঠাহর পান নি ভবনাথ—টেনেই চলেছেন। বেহঁশ !

দ্বারিক এসেছেন। কডচাম্ব কয়েকটা উত্তুল দেবার আছে, দপ্তর খুলে কাজে লেগে গেলেন। তাঁর নজরে পড়ল। অটল তামাকের ক্ষেতে। ভবনাথকে কিছু না বলে অটলকে হাঁক দিয়ে বললেন, কলকে বদলে দিয়ে যা রে অটল, একদম নিভে গেছে।

দ্বারিক আশ্রিত অনুগত, এ বাড়ির ভাল-মন্দ সব ব্যাপারে আছেন। হিরুর হস্বে তিনি বলছেন, দশচক্রে ভগবান ভূত। মাতুল গুরুজন—তাঁর কথায় উপর বেচারি না বলতে পাবে না।

ভবনাথ স্বগতোক্তি মতো বললেন, নেমন্তন্নর চিঠি সরাসরি বাপ-খুড়োর নামে। বাপকে আমল না-ই দল—অমন বাঘের মতন খুড়ো তাকে হেলা করে কোন সাহসে ?

দ্বারিক বলেন, দিনকাল বদলে যাচ্ছে দাদা। মানিয়েগু'ছয়ে নিতে হবে—উপায় কি ? কত সব কাণ্ডবাণ্ড কানে আসে—এ তবু পদে আছে।

প্রবোধবাক্য কানের মধ্যে বিষের মতো জ্বলা করে। ভবনাথ উঠে পড়লেন। বাইরের উঠানের এক পাশে কাঠা পাঁচেক ভুঁইয়ে তামাকের ক্ষেত। চারা পোত হয়েছে—দিনমানটা কলার খেলার ঢাকা ছিল, এখন আসন্ন সন্ধ্যায় অটল খালা সরিয়ে গেড়ের জল দিয়ে যাচ্ছে। সারা রাত্রি শিশির খাবে—সকালবেলা রোদের ভয়ে আবার খোল: মুড় দেবে। কিছুকাল চলবে এমনি—যত দিন না চারাদের শান্তিসমর্থা হচ্ছে।

ভবনাথ এসে ক্ষেতের পাশে দাঁড়ালেন। অটলকে এটা করো সেটা করো নির্দেশ দিচ্ছেন নিতান্তই অজ্ঞানক্রমে—হিকুর বিষে মন জুড়ে রয়েছে। দিনকাল বদলাচ্ছে, সন্দেহ কি। মেজ ছেলে কালীময়ের বিষে একলা ভবনাথের ব্যবস্থায় হয়েছিল। মেয়ে কালো, রোগা—দৃষ্টিশূন্য নন্ন। ভবনাথ চোখ মেলেও তা দেখেন নি, দেখা আবশ্যক মনে করেন নি। আত্মীয়-পড়শি হয়তো মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্তু ভবনাথের সামান্যসামান্য নন্ন—সে ভাগত ছিল না কারো। কালীময়ও কোনদিন মুখ ভার করে নি—বাপ পছন্দ করছেন, তার উপরে আবার কথা কি! ইন্সারবজুরা কিছু বলতে গেলে কালীময়ের জবাব ছিল, দিনমানে বউ তো কাছে আসছে না, রাত্রে আসবে আলো নিভিয়ে অন্ধকার করে—কালী ধলা তখন সব একাকার।

দেখতে শুনতে যেমনই হোক, ফুলবেড়ের মাধব মিত্তিরের মেয়ে বীণাপাণি—একমাত্র মেয়ে, যে'লআনা ভূস্পত্তির ওয়াবিশান। ভবনাথ তন্নতন্ন করে খোঁজখবর নিলেন—মেয়ের নন্ন, মাধবের ভূস্পত্তির। তারপরে পাকাকথা দিয়ে দিলেন।

মাধব প্রশ্ন করেন : মেয়ে দেখলেন না ?

ভদ্রলোকের মেয়ে, কানা নন্ন, খোঁড়া নন্ন—ঘটা করে দেখবার কি আছে ?

তারপর মনে পড়ে গেল : মেয়ে তো দেখাই আছে বেছাইমণায়। রাতের বেলা আপনার বাড়ি খেতে বসেছিলাম, পাঁচ-সাতটা বেড়াল এসে পড়ল। মা-লক্ষ্মী বাঁশের চেলা নিয়ে বেড়াল তাড়'ছিল।

মাধব মিত্তিরের সঙ্গে মুখ-চেনা ছিল, সেই প্রথম বনিষ্ঠতার সূত্রপাত। বিবাদি গরহাজির বলে মামলা হতে পারল না, কসবা থেকে ভবনাথ পাশ্বে হেঁটে বাড়ি ফিরছেন। মণিরামপুর গঞ্জে হাজরা মণায়ের চালান্ন রান্না-খাওয়া ও বিশ্রাম। মাধবও মহাল থেকে ফিরছেন, ঐখানে আগে এসে উঠছেন। মাধবই রান্নাবাড়া করলেন—এক সঙ্গে দু'জনের খাওয়া-দাওয়া। তারপর বেশ খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে একত্র রওনা। নাগরগোপের কাছাকাছি এসে আকাশ অন্ধকার করে এলো—দুর্যোগ আদন্ন। ফুলবেড়ে ওখানে থেকে সামান্য দূর। ভবনাথকে না নিয়ে মাধব ছাড়'বেন না—বললেন, আপনাকে এই অবস্থায় পথের উপর ছেড়ে গেলে লোকে আমার গানে থুতু দেবে। গরিবের বাড়ি চলুন, রাত-টুকু কাটিয়ে সকালে চলে যাবেন। তুললেন নিয়ে বাড়িতে। তুমুল ঝড়বৃষ্টি—তার ভিতরেও পাঁঠা মারা হল। আদন্ন-আপ্যায়নের অবধি নেই। খাওয়ার সময়টা ছোট্ট খুঁকী বীণাপাণি ধোঁপা ধোঁপা চুল নাচিয়ে বাঁশের চেলা হাতে বিড়াল তাড়িয়ে বেড়া'ছিল—

কনে-দেখা তাতেই চুকবুকে গেছে, তারই জোরে ভবনাথ পাকা কথা দিয়ে দিলেন। নির্গোল বসে হয়ে গেল। বরাবর এমনিই হয়ে এসেছে—এবারেই তফাত।

চমক খেয়ে ভাবনা হঠাৎ ছিঁড়েখুঁড়ে গেল। ডা-ডা-ডা—আওয়াজ। দালানের কান চ 'দয়ে পথ--উ'চু নিচু, এবড়ো খেবড়ো। পুকুর কাটার সময় মাটি পড়ে'চল--কোদাল ধরে কে আবার তা সমান করতে গেছে? ডা-ডা-ডা উড়ে চল পক্ষীরাজ আমার--গাড়োয়ান গরু তাড়াচ্ছে। ঘট-ঘট ঘট-ঘট বদখত আওয়াজ তুলে ছুটেছে গরুর গাড়ি।

অসহ্য, অসহ্য! হাঁক পাড়লেন ভবনাথ : এইও, কে রে—কে যান?

গাড়ির মাথার দিকটা দেখা যাচ্ছে। শিশুবর হান্ন হান্ন--করে উঠল। শয়তান গরু সুপারি-চারা মুখে তুলে নিয়েছে। চিবোচ্ছে, আর ঝুলছে খানিক-টা মুখের বাইরে। 'তিন নাড়ান গুলো, কাঁঠাল নাড়ান ভুলো'--চাষার শাস্ত্রে বলে। গুলো অর্থাৎ সুপারির চারা তিনবার তুলে পুততে হবে। গোড়ান্ন একফালি জামতে ঠাসাঠাসি করে। চারা উঠল, বিঘত খানেক বড় হল--তুলে তুলে তখন সামান্য কাঁক করে পুঁতে দাও। চারা আরও বড় হলে আবার তুলে পাকাপাকি ভাবে পোঁত। তবেই সুপারি ফলবে। কিন্তু কাঁঠালের বেলা বিপরীত। যেখানে চারা জন্মাবে, সেখানেই আমরণ থাকবে। তুলে অন্যত্র পুঁতলে ভুলো কাঁঠাল ফলবে--কাঁঠালে কোন্না থাকবে না, শুধুই ভুসড়ে। দালানের কানাচে বাথারির বেড়ায় ঘেরা সুপারির মাদা। বেড়ার মধ্যে মুখ চুকিয়ে গরুতে চারা উপড়ে নিয়েছে। ভবনাথ দূর থেকে রে-রে করে উঠলেন। কে রে? নবনে না তুই?

কালোকোলো ছেঁ ডা গাড়ির মাথায়--নাম বলল, শ্রীনবীনচন্দ্র মণ্ডল।

ফটকের ছেলে তো তুই। ফটকের ছেলে নবনে, তাই তো জানি--নবীনচন্দ্র হলি আবার কবে? যাচ্ছেতাই হ গিয়ে--গরুতে আমার গুলোর চারা খায় কেন?

নবীন বলে, গরু কি বোঝে?

দিচ্ছ বুঝিয়ে--

এমনিই ভবনাথের আজ মেজাজ খারাপ--ছোটমুখের পাকা-কথায় ব্রহ্ম-জালু অবধি অলে উঠল। একটানে একটা জিঙলের ডাল ভেঙে গরুকে হৃদ্যব পিটুনি।

নবীন আত্ননাদ করে ওঠে, ডালের বাড়ি যেন তারই গায়ে পড়ছে। এঁটে

ধরল ভবনাথের হাতের ডাল। এত বড় আশ্পর্শ! কেপে গেলেন ভবনাথ—
সেই ডালে এবার ছোঁড়াকেই পেটাচ্ছেন। পেটাতে পেটাতে ডাল ছু-খণ্ড
হয়ে গেল। হাঁ-হাঁ করে ঝারিক এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। গর্জাচ্ছেন
ভবনাথ : ভিটেবাড়ির প্রজা, তিন পুরুষ ধরে চাকরান খাচ্ছে। পূর্ববাড়ির
মালপত্তর বয়ে বয়ে ওর বাপ ফটকের মাথান্ন টাক পড়ে গেল। সাত চড়ে
সে রা কাড়ে না, আর ঐ ডেপোঁ ছোঁড়া কিনা আমার দালান কাঁপিয়ে গরুর-
গাড়ি চালান্ন, চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি ছাড়ে মুখে, হাতের লাঠি চেপে ধরতে
আসে। বরের চাল কেটে বসত তুলে দেবো, বুঝবে সেদিন—

ভবনাথকে নিয়ে ঘরিক রোয়াকে উঠে গেলেন। শিশু বর তামাক সেজে
আনল। গরুর-গাড়ি খুব আস্তে যাচ্ছে এখন। নবীন গাড়িতেই ওঠে নি,
পাশে পাশে হাঁটছে।

বড়গিন্নি বাপের-বাড়ি চললেন। গরুর-গাড়িতে যাওয়া কঞ্চি দুমড়ে
উপরে পাটি ফেলে ছঁই বানিয়ে নিল। পুঁটি আগেভাগে উঠে বসে আছে।
সবাই গাড়ির কাছে এসেছে—ভবনাথই কেবল আহা়াস্তে বাইরের-কোঠান্ন
যথারীতি শুয়ে পড়েছেন। কিছুই জানেন না এমনিতরো ভাব। কালীমন্নের
গান্নে কড়কড়ে ইল্লি করা ডবলব্রেস্ট কামিজ, হাতে বানিশ-জুতো। জুতোর
ফিতেল্ল ফিতেল্ল গেরো দিল্লি সে গাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে দিল। বলে, জুতো
পড়ে না যান্ন দেখো মা! ওঠো তুমি এবার, দেরি করলে ওদিকে রাত হয়ে
যাবে।

বড়গিন্নির গাড়িতে ওঠা সে বড় চাটখানি কথা নয়। উঠতে যাচ্ছেন—
কন্নেক পা গিল্লি ঘুরে দাঁড়ালেন। তরঙ্গিলীকে সতর্ক করে দিচ্ছেন : নতুন
হিম পড়েছে বউ, খোকন ঠাণ্ডা না লাগান্ন নজর রেখো। কাঁচা জলে চান না
করে নিত্যা নিত্যা চানেরই বা কি দরকার? টুকটুকিকে কাঁচাখুম থেকে
তুলে অলকা এসে দাঁড়াল। মেয়ে কেঁদে খুন হচ্ছে। দু-হাত পেতে আড়কোলা
করে উমাসুন্দরী নিল্লি নিলেন। জোরে জোরে দোলাচ্ছেন, আর আগডম-
বাগডম বকছেন মুখে। শান্ত হয় না কিছুতে।

কালীমন্ন ওদিকে হাঁক দিচ্ছে : উঠবে গাড়িতে না সারা বেলাস্ত এই
চলবে? না যাবে তো বলো, আমি পথ দেখি—

মেয়ের কচি আঙুলে দ্বিষৎ কামড় দিল্লি উমাসুন্দরী যান্নের কোলে দিল্লি
দিলেন। যান্না কাটানো হল এই প্রক্রিয়ান্ন—বাচ্চা হতোশকড়া হবে না।

গাড়িতে উঠে বসেছেন এবার। তরঙ্গিলীকে কাছে ডেকে হাতে হাত দিল্লি

ছলছল চোখে বললেন, রইল সব। সামলানো কি সোজা—তোমার উপর বড্ড ধকল যাবে ছোটবউ। চিঠিপত্রের দিও।

গলা ভারী, মুখে আঁচল দিলেন তিনি।

অলকা হাসছে : যাওয়া তো বাপের-বাড়ি—চোখে জল কেন মা ? আমাদের বললে তো নাচতে নাচতে চলে যাই।

বিনো বলল, শুভকর্ম চোখের জল কেন খুঁড়িমা ? ইচ্ছে না হলে যাবে না। মাথার দিবি তো নেই। গাড়ি ফেরত দিয়ে দাও।

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, মনের ইচ্ছে তো তাই তোদের সকলের। এক জনের বিছানায় শুয়ে পড়লেন। আপদ-বালাই মানুষটা চলে যাচ্ছে, তা যেন চোখে দেখতেও মানা।

কমল মুখ চুন করে যারের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখ দেখে, আঁহা, বৃকের মধ্যে আনচান করে ওঠে। হাত ধরে বডগিন্নি তাকে কাছে নিয়ে এলেন। একটুকু স্নানহাসি হেসে বললেন, যেতে ইচ্ছে করছে বুঝি ? মা ছেড়ে থাকতে পারবে তো ?

সত্যি সত্যি যেন খোকনকে তুলে নিয়ে চললেন, গিয়ে সে পুঁটির একাধিপত্যে ভাগ বসাবে। হি-হি করে হেসে, হাসির ধাক্কায় পুঁটি মতলবটা একেবারে উড়িয়ে দিতে চায় : নিও না জেটিমা—কক্ষনো না। থাকতে পারবে না, রাত দুপুরে ‘মা’ ‘মা’ করে কেঁদে ভাসবে।

কমলের অপমান লাগে, রাগ হলে যায় পুঁটির মুখে এই সব শুনে। ‘দিদি’ আর বলবে না তো, এবার থেকে নাম ধরে ডাকবে। জেটিমা বউদাদা বিনোদিদি সবাই হাসছে। এমন কি মা পর্যন্ত। নাকি মাকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে।

জেদ ধরল সে : আমি যাবো, আমি যাবো। তিড়িং-মিড়িং করে লাফাচ্ছে।

এবং মুখের কথামাঝেই নয়, গাড়িতে ওঠার জন্য একটা পা উঁচু করে তুলছে। কিন্তু উমাসুন্দরী তো জুড়ে বসে আছেন—পা কমল ফেলবে কোথা, বসবেই বা কোনখানে ? ছ’ইয়ের বাইরে একেবারে সামনেটা অবশ্য ফাঁকা গাড়োয়ানের জন্য। কিন্তু গরু—ওরে বাবা দু-দুটো দৈত্যাকার গরু সেই-খানটা জোয়ালের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে। পা অতএব মাটিতে নামাতে হল। তা বলে রোধ ছাড়ে না : যাবো আমি জেটিমা। থাকতে পারব, তুমি দেখো। কঁাদব না।

উমাসুন্দরী কোমল কণ্ঠে বুঝিয়ে বলেন, বেটাছেলে তুমি কত কত জায়গায় যাবে—এইটুকু পথ গুলোতলি গিয়ে কেন আর থাকতে পারবে না ? কিন্তু

পুঁটি চলে যাচ্ছে—তার উপর তুমিও যদি যাও, ছোটবউ একলা হয়ে যাবে, কাকে নিয়ে থাকবে সে তখন ? কীভাবে তো সে-ই—তুমি আর কি জন্যে কীভাবে যাবে ?

কমল বলে, একলা কেন, রাঙাদিদি বউদাদা সবাই তো রইল।

বউদিদি হল বিনো, রাঙাদিদি নিমি আর বউদাদা অলকা। ছোটবউ বউদের কারো নাম ধরবে না। এমন কি বিনোদিদিও মঞ্জুর নয়—বিনো নাম তো বলাই হল, তার উপরে একটা দিদি জুড়ে দিলে দোষ খণ্ডাবে না। নিমির ফসাঁরং, সেই জন্যে রাঙাদিদি। আর অলকার বেলা বউদিদি না হলে বউদাদা—

পোড়ামুখি বিনোর কাণ্ড। একরত্তি ছেলেকে চুপিসারে শিখিয়েছে। বারো বছরে বেয়ে অলকা খুন্তরধর করতে এলো, কিন্তু বাপের-বাড়ি থেকে যথোচিত তালিম নিয়ে আসে নি। সন্ধ্যাবেলা স্নারে কাপড় সিদ্ধ হবে—উঠানের উনুনে জালুয়া চাপানো হয়েছে। খানকয়েক ভিজে কাঠ দিলে মাহিন্দার কতীর সঙ্গে হাটে চলে গেছে। ফুঁ দিতে দিতে বড়গিন্নি নাজেহাল, কাঠ কিছুতে ধরে না, খালি ধোঁয়াচ্ছে। গোলার নিচে আঁটি-বাঁধা নারকেল-পাতা রয়েছে, সেইগুলো টানটানি করছেন, আর গজর-গজর করে মাহিন্দাকে গালি দিচ্ছেন। হেনকালে কুড়াল পড়ছে—আওয়াজ আসে বাইরের দিক থেকে।

পুরানো পোয়ালগাদা ভেঙে দিয়েছে। খান মলা সারা হলে নতুন পোয়াল খাদা দেবার প্রয়োজন হবে, তখন নতুন মাচা বাঁধবে। পুরানো বাতিল মাচার বাঁশ তেঁতুলতলায় ছড়ানো—ঘুনে-খাওয়া, কিন্তু শুকনো মড়মড়ে। এই বাঁশ উনুনে দেওয়া যায়, পুড়বেও ভাল, কিন্তু ফেড়ে না দিলে ছড়ুয়-দাডাম করে গেরো ফুটেবে বোমা ফাটার মতো আওয়াজ করে। একটু খুঁজে কুড়ালও পাওয়া গেল পেটা-কাটা ঘরের দাওয়াল। অলকা ভেবেছে বাহাঘরি কাজ—চেলা বাঁশের বোঝা উনুনের ধারে ফেলে শান্তডিকে অবাক করে দেবে। কোমরে আঁচল ফেরতা দিয়ে কুড়াল ধরেছে বারো বছরে বউ—

কে রে বাঁশ ফাড়ে ওখানে ?

সন্দেহ করে উমাসুন্দরী তেঁতুলতলায় গিয়ে পড়লেন। চক্ষু কপালে উঠল—গলা সঙ্গে সঙ্গে খাদে নেমে গেল : কী সর্বনাশ ! কেমনধারা বউ গো তুমি ? বড় রন্ধে হাটবার আজ, পুরুষরা বাড়ি নেই।

চাপা গলায় ধমকানি চলেছে : বাপের-বাড়ি এই সমস্ত করে বেড়াতে বৃষ্টি ? বাড়িগেঁয়ে মেয়ে আনলে এমন হবে, বলেছিলাম আমি। কেউ কানে নিল না। এ-বাড়ি ওসব মদানি চলবে না, খেয়াল রেখো। বেয়ানঠাকরুনই বা কী রকম—মেয়ে পাঠালেন, তা একটু সমঝে দিতে পারেন নি।

অলকা ভোঁ মরমে মরে গেল। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। বাহাহুরি নিতে গিয়ে কি বিপদ! তরঙ্গিনী কোন দিক দিয়ে এসে বউয়ের হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। আঁচলে চোখ মুছিয়ে দিলেন। যেটের বাছা, আহা রে! তাঁর বড় মেয়ে বিমলা বিয়েখাওয়ার আগে প্রায় তো এই বয়সেই চলে গেল। কী বুঝত সে তখন?

বকাঝকার পরে উমাসুন্দরীও এবারে চুপ-চুপ করে বেড়াচ্ছেন। বুদ্ধির জ্বলে করে বসেছে—ঢাক পিটিয়ে বেড়াবিনে কেউ তোর, বাড়ির বাইরে কথা না যায়, বেটাছেলেরা না শোনে। সকলকে সতর্ক করলেন। কার দায় পড়েছে, কে আর বলতে যাচ্ছে—ভয় বিনোকে নিয়ে। এঁদেরই জ্ঞাতি এক-জনদের মেয়ে বাল-বিধবা। বাপের-বাড়ি শ্মশুরবাড়ি কোন কূলে কেউ নেই—মরেছেড়ে গেছে সব। বাপের-ভিটের সর্ষেবন এখন। শ্মশুরবাড়িতে দোচালা বাংলাঘর একটা আছে—সেখানে ভাগনে সম্পর্কের একজন বউ ছেলেপুলে নিয়ে উঠেছে। পূববাড়ির সংসারে বিনো রয়ে গেছে—এ বাড়িই মেয়ে সে যেন। এই তো অবস্থা, আর বয়সের দিক দিয়েও তরঙ্গিনীর প্রায় সমতুল্য। কিন্তু ফচকেমি আছে ষোলখানা। তাছাড়া অলকার ননদিনী যখন, সম্পর্ক ঠাট্টাভাষার। বিনোকে তাই পই-পই করে মানা করা হল : হাসবে পাড়ার লোকে, ছেলেমানুষ-বউ লজ্জা পাবে, বাড়িরও নিন্দে। খবরদার, খবরদার!

পেট-পাতলা মানুষ বিনো, কথা পেটের মধ্যে ফুটতে থাকে—খালাস না পাওয়া পর্যন্ত সে সোমাস্তি পায় না। তা সত্ত্বেও প্রাণপণে মুখ বন্ধ করে রইল। পুঁটি-কমলের জন্ম হল, তারপর অলকা-বউ নিজেও মেয়ের মা হল। বাপের বাড়িতে কুমারী বয়সের ডাংপিটেবি তা বলে একেবারে ছাড়েনি। মাঝে মাঝে মনের জ্বলে এক-একটা কাঁদ করে বসে। সিঁহুরেগাছে আম পেকে টুকটুক করছে। বউ আর সামালাতে পারে না—এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, মানুষ-জন নেই। দেবে টুক করে ডালে উঠে এক ঝাঁকিতে আম কটা পেড়ে আনল। বিলের জল ঝিরঝির করে পুকুরে ঝড়ছে। চান করতে গিয়ে বউ দেখল, ঘোঁরলামাছের ঝাঁক ঝালার মধ্যে উজান উঠে ঝড়ছে। এক মুখে তাড়াতাড়ি কাঁদার বাঁধ দিয়ে গামছা ছেঁকে মাছ তুলে নিয়ে এলো। কেমন যেন হচ্ছে যান্ন তখন। বাড়ি এসে তারপরে খোশামুদ্রি : বোলো না ঠাকুরঝি, ঘুণাকরে কেউ যেন টের না পায়। বিনো বলেনি কাউকে, তবে একটুকু শিক্ষা দিয়েছে। বড় হচ্ছে কমলের কথা ফুটল—বউদিদি স্থলে বউদাদা বলতে শিখিয়েছে তাকে। দিদি নন্ন দাদা—অলকাকে কমল বউদাদা বলে।

একলা বিনোই বা কেন, এক দঙ্গল ননদিনী সংসারে—কেউ বড় কম যায়

না। অলকাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত। ভাল বর-বর পেয়ে বাবা-মা এক-ফোঁটা মেয়ে পর-বরি করে দিলেন—হেসে হেসে আঙু অলকা তখনকার কথা বলে, ছ'ভাইয়ের পর সকলের ছোট এক মেয়ে আমি বাড়ি মধো—হাসলে মানিক বরে, কঁদলে মুক্তো পড়ে। পুতুলখেলা আর রাঁধাবাড়ি-খেলা ছেড়ে শ্বশুরবাড়ি এসেছি—তা বলে হেঁহাই করেছ তোমরা ঠাকুরঝি ?

অলকা ছিল বড় ঘুমকাতুরে। নতুন বউকে কাজকর্ম করতে দিত না, কোন-কিছুতে হাত দিলে সকলে হাঁ-হাঁ করে এসে পড়ত : আহা, তুমি কেন গো ? বসে বসে অলকা কি করে—ঘুমিয়ে পড়ত যখন-তখন। তাই নিয়ে হাসিতামাশা, ফফিনফি। রাত্তিরে ঘুমোয় না ওরা, দিনে তারই শোধ তুলে নেয়—ফিগফিসিয়ে ননদিনীরা বলাবলি করত। একেবারে মিথোও নয় সেটা। অলকা লজ্জায় মরে যায়, তবু ঘুম এসে পড়ে। হাঙ্গার চেঁচা করেও ঠেকাতে পারে না, কি করবে।

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর শুতে শুতেই অলকার ঘুম। বিনো, বুড়ি, নিমি—তিন ননদে মিলে একদিন ঘোর যড়যন্ত্র করল। পাহারায় আছে, কেউ সে ঘরে না ঢোকে—অলকাকে ডেকে না তোলে। তরঙ্গিণী ও উমাসুন্দরীকে আগে থাকতে বলে রেখেছে। দেখবে আজ হৃদমুদ্র, নতুনবউ কতক্ষণ ধরে ঘুমোতে পারে।

সন্ধ্যা হল, রাত হল, রাতের ঝানঝান সারা—অলকা বেহাশ হয়ে ঘুমচ্ছে। পিঁড়ি পারল ননদিনীরা খাটের পাশে ঘরের মেডেন, দেলকোর উপর প্রদীপ জ্বাল। কাঞ্চননগরী খালি পরিপাটি করে ভাত বেড়ে পিঁড়ি সামনে দিল। বাটিতে বাটিতে বাজ্ঞন, গেলাসে জল। বাটার উপর পানের খিলি, ঘটতে আঁচানোর জল অবশি রাখল। আঁচানোর সমস্ত দাঁত খোঁচার প্রয়োজন হতে পারে তার জন্য খড়ক-কাঠিও আছে। সমস্ত সাজানো-গোজানোর পর বিনো অলকার পা বাঁকাচ্ছে : ওঠো বউ, একটু কফি করে দুটো খেয়ে নিয়ে আবার শুয়ে পড়বে।

খড়বড় করে অলকা উঠে পড়ল—থুকথুক খিলখিল এদিকে সেদিকে হাসির ফোয়ারা। শাওড়ি হওয়া সত্ত্বেও তরঙ্গিণীর সায় রয়েছে, সন্দেহ হয়। মেয়ে-মানুষের এত ঘুম কি ভাল ? প্রদীপে সলতে বাড়ানোর অছিলায় এ-ঘরে তিনি এক পাক ঘুরে দেখে গেলেন। ঘুম উড়ে গিয়ে লজ্জায় নতুনবউ কঁদে ফেলল।

আর একবার। ক্রমশঃ তখন কলকাতার চাকরিতে চুকেছে, বাড়ি এসেছে শাস সাতেক পরে। অলকা বউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে একবার দু'বার,

কিন্তু কাছাকাছি হতে পারেনি। লোক গিগগিস করছে—দিনযানে কাছাকাছি হওয়া অসম্ভব, রাত্রের আগে হবে না। এবারের ষড়যন্ত্রের মধ্যে দেওর হিরুও। হাটে ভবনাথ খান, সঙ্গে হিরু থাকে। কোনদিন হিরু একলাই হাট করে আনে। হাটে খাবার সমস্ত বিনো হিরুকে বলে দিল, তাড়াতাড়ি ফিরবি রে। সারারাত বড়দা কাল রেলগাড়িতে কাটিয়ে এসেছে, সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়বে। বলে হাসিমুখে চোখ টিপল একবার অলকার দিকে। লজ্জা পেয়ে অলকা পালিয়ে যায়। চোখ বিনো আরও টিপেছিল হিরুর দিকে, অলকা সেটা দেখেনি—পরে মালুম পাওয়া গেল। হাট করে হিরু বেশ সকাল সকাল ফিরল। ভালমানুষি ভাবে বিনো বলে, মাছ কটা তাড়াতাড়ি কেটে নাও বউদি আমি একসম্বরী ঝোল চাপিয়ে তোমাদের বসিয়ে দিচ্ছি। অলকা বউ খালুইয়ের মাছ সব ঢেলে ফেলল। কুচো মাছ--মোরলা আর তিতপুটি--আট আনাশ খালুই একেবারে বোঝাই। কোট এখন বঁটি পেতে একটা একটা করে ঐ মাছ। রাত কাবার হলে ভোরের পাখপাখলি ডেকে উঠবে, মাছ কোটা তখনো সারা হবে না। কৃষ্ণমসুরকে খাইয়ে দিল, পথের ক্লান্তিতে ঘুম ধরেছে তার। অলকা কুটছে কুটেই যাচ্ছে—চোখে তার জল এসে গেল। শোওয়া আজ কপালে নেই। মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে চোখ মুছল একবার। ইচ্ছে করে, মাছ-কোটা বঁটির ঘায়ে পোড়া-জীবনের অবসান ঘটায়। তারপরে বুকি দয়া হল ননদিনীঘরের। নিমি এসে বলল, ওমা, এখনো যে অনেক বাকি। সেজদাদার যেমন কাণ্ড—গুঁড়োমাছ এনেছে এক বুড়ি। অনেক হয়েছে, ওঠো এবারে, হাত ধুয়ে হৈসেলে যাও, বুড়িমা ডাকছে। হাতাবিতি আমরা এগুলো সেয়ে দিচ্ছি। অলকাকে সরিয়ে নির্ম লেগে গেল মাছ কুটতে, আলাদা এক বঁটি নিয়ে বিনোও এসে পড়ল। খুড়িমা অর্থাৎ তরঙ্গিনী হৈসেলে ডাকছেন—তার মানে আলাদা করে খাইয়ে তাকে ঘরে পাঠাবেন। তাই হয় কখনো, লজ্জা করে না বুঝি। কথা কানে না গিয়ে অলকা গড়িমসি করে। কোটা-মাছ ডালায় ফেলে রগড়ে রগড়ে ধোয়া, নুন-হলুদ মাখায়। ইতিমধ্যে দক্ষ হাতে ঐ হুঁজন কোটার কাজ শেষ করে ফেলেছে। নির্ম-তরঙ্গিনীর পাশা-পাশি অলকা-বউ খেতে বসল--অনেক রাত্রি তখন।

জিওল ও ভেরেণ্ডা-গাছের বেড়া। বেড়ার গায়ে ঝিঙে বরষাটি উচ্ছেলতা জড়িয়ে উঠেছে। অন্যদিকে পোড়োভিটার ভাঁট-কালকাসুন্দে-আশখাওড়ার গুড়ল। মাঝখানের পথ দিয়ে গরুর-গাড়ি কাঁচকোচ আওয়াজ তুলে চলল।

কমল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বাদামতলায় গিয়ে বাঁয়ে মোড় নিল, আর তখন গাড়ি নজরে আসে না। আওয়াজ আসছে শুধু। বড়গিন্নি চোখ মুছছিলেন—কাঁচ-কোঁচ কুঁড়-কুঁড়, গাড়ি না বড়গিন্নি, কার এই কুক ছেড়ে কান্নাকাটি ?

কালীময় আগে আগে যাচ্ছে। মালকোচা-আঁটা ধুতি, রাস্তার ধুলো-কাদা থেকে যতদূর বাঁচানো যায়। গলার চাদর কামিজের উপর দিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েছে। ঘাড় নামিয়ে ঘন ঘন কামিজের দিকে দেখছে—জুতোর মতন কামিজটাও খুলে মায়ের কাছে দিলে কেমন হয় ? হবে তাই, এখন নয়—পর পর কল্লেকটা গ্রাম এখন। মানুষজন বলবে, দেখ, পূববাড়ির মেজোবাবু চাষা ভূষোর মতন খালি-গায়ে কুটুমবাড়ি যাচ্ছে। গ্রাম ছাড়িয়ে বিলের-রাস্তায় পড়বে—মানুষজন বলতে একটি-দুটি চাষীলোক, সোনাখড়ির বাবু বলে চিনবে না, জামা খুলে তখনই হালকা হওয়া চলবে।

গাড়ি কোন্সানে যাবে ? বেগুনক্ষেত নিড়াচ্ছে, ঘাড় না তুলে চাষী হাক পেড়ে উঠল।

গাড়োয়ান জবাব দিল : গুল্লোতলি—

আসতিছ কোন্সান তে ?

বিলেত মুলুক থেকে—

ধিক-ধিক করে গাড়োয়ান হেসে উঠল। বলে, আমি কোদা মোড়ল, গলা শুনে ঠাহর পাও না ?

এমনি পরিচয় করার রীতি। আমার গায়ের উপর দিয়ে ঘরের পাছদুয়ার দিয়ে যাচ্ছ—মানুষটা তুমি কে, কী প্রয়োজনে কোথায় চলেছ, খবরবাদ নেবো না ? এর পরেই, তামুক খেয়ে যাও তাই—ডাকাডাকি করে বসবে, কলকে এগিয়ে দেবে। কোদা মোড়ল নিতান্তই প্রতিবেশী মানুষ—গাড়ির আওয়াজ কানে পেয়ে ডাকাডাকি করছিল, চোখ তাকিয়ে দেখে সামান্যে তার ছাড় হলে গেল।

কালীময় বলে, গাড়ির ধুরোয় কদিন তেল দাওনি কোদা ? ডাকে যে ত্রিভুবন জানান দিয়ে চলেছ।

কোদা মোড়ল বলে, কাটা-ঝাড়ার মরশুমে ফুরসত কখন যে তেল দিই ? খান বয়ে বয়ে গাড়িও তো জিরান পাচ্ছে না।

হড়কোর খুঁটি খরে কমল সেই থেকে একদৃষ্টে পথের পানে চেয়ে আছে। চড়ুই কতকগুলো কিচিমিচ করেছে, বেশ একটা ছন্দোময়ভাবে মাটিতে ঠোক দিয়ে দিয়ে। ক যেন তুলে নিচ্ছে। কাঁচাঘুমে তুলে টুকটুকিকে বড়গিন্নির কাছে নিয়ে গিয়েছিল, শুইয়ে দুটো খাৰা দিতে আবার সে ঘুমিয়ে গেল। অল্প শীতে

গা শিরশির করে—অবেলায় ঘুমুতে আর বন নেই। বাইরে এসে কমলকে ঐভাবে দেখে অলকা-বউ কাছে এলো : দাঁড়িয়ে আহ কেন খোকন ? ঘরে চলো।

হাত ছাড়িয়ে নিলে কমল গৌজ হয়ে রইল।

অলকা বলে, চলো তবে কানাইবাঁশির তলার গিয়ে দাঁড়াই গে। গরুর-গাড়ি আবার দেখতে পাবে।

বাইরের উঠানের পর রাস্তা, রাস্তা পার হয়ে আশবাগিচা। তারপরেই বিল। বাগিচার শেষ প্রান্তে বিলের কিনারায় বিশাল আমগাছ, যার আশ কানাইবাঁশি। অর্ধেক ডালপালাই তার বিলের উপর। কমলের হাত ধরে অলকা-বউ কানাইবাঁশির তলার এসে দাঁড়াল।

ধান-কাটা হয়েছে, বিল এখন শুকনো খটখটে। বিল ভেদ করে রাস্তা চলে গেছে। এদিকে সেই গ্রাম সোনাখড়ি আর অদিকে ঐ গ্রাম পাথরঘাটা—রাস্তা সেতুর মতন গ্রাম দুটো জুড়ে দিয়েছে। পাকা গাঁথনির মরগা-রাস্তা-টুকুর মাঝামাঝি, এ-বিলে ও-বিলে ডল-চলাচলের পথ। পাশেই বাঁকা তাল-গাছ একটা, বিলের বিস্তার দূর থেকে নজর পড়ে। তেপান্তরের মাঝে ঐ তাল-গাছ নিশানা। বর্ষার সময় রাস্তা ভেসে গিয়েছিল—হাঁটুজল কোমরজল ভেঙে লোকের যাতায়াত। শীতকালে এখন মাটি ফেলে মেরামত হচ্ছে। রাস্তার ধারের নরানজুলি থেকে ঝুড়ি মাথায় কালো কালো মৃতি পিল পিল করে উঠে মাটি ফেলছে। নেমে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। ক্রমপরে উঠে আসে আবার। আবার নেমে যায়। চলেছে আবিরাম। কানাইবাঁশি তলা থেকে আবছা রকম দেখা যাচ্ছে।

বেশ খানিকটা পরে গরুর-গাড়ি দেখা দিল। রাস্তা এমন-কিছু দূর নয় এখান থেকে। কিন্তু ডাঙার-ডাঙার প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকোর মেরে গাড়ি এসেছে—সেইজন্যে দেরি। গ্রাম ছেড়ে বিল পার হয়ে যাচ্ছে এবার। আগে আগে মেজদাদা কালীমন্ন ঐ যে। পিছনে গাড়ির উপর জেটিমা পুঁটি আর কোদা-গাড়োয়ান।

যাচ্ছে গাড়ি, যাচ্ছে। ফাঁকা রাস্তাটুকু পার হয়ে পাথরঘাটার গাছপালার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর নজরে আসে না। যাচ্ছে, ওবু গাড়ি যাচ্ছে বাঁশঝাড়ের নিচে দিয়ে ঘরের কানাচ দিয়ে পুকুরপাড় দিয়ে তেঁতুলতলার নিরালা কবরটার পাশ দিয়ে গাড়ি চলেছে। গুয়াতলির সেই এক বাড়ির উঠানে আটচালা ঘরের সামনে কোদা-গাড়োয়ান শূ-শূ-শূ—আওরাজ তুলে ধামিলে দেবে গরু, সকলে নেমে পড়বে। ততক্ষণ অবধি ক্রমাগত চলবে গাড়ি—

জেঠিমা আর পুঁটি কত মজার চলছে—কমলকে নিয়ে গেল না। চোখের পল্লব ঘন ঘন হঠাৎ কয়েকবার নাচল, মুখের ভাব কেমন-কেমন—

অলকা প্রবোধ দিয়ে বলে, ওমা, কাঁদছ তুমি খোকন, কান্না কিসের ? বেটাছেলে তোমাদেরই তো মজা। বড় হয়েছে নাও—কত জায়গায় যাবে, কত দেশবিদেশ দেখবে।

মাঝবিল দিয়ে হুশ হুশ করে এক-ঝাঁক বক উড়ে গেল। অলকা বলে, পুরুষমানুষ আর পাখি। কত মজা তোমাদের—ইচ্ছে মতন যেখানে খুশি চলে যাবে। মেয়েছেলে আমাদের পারে শিকল। বাপের-বাড়ি মা-বাপের কাছে যাবো—তার ভগ্নোও জনে জনের কাছে মত চেয়ে বেড়াও। তারপর পালকিরে গাড়ি রে—শতক বায়নাকা।

টুকটুকির কান্না পাওয়া যাচ্ছে বিলের ধারে এই এত দূরেও। পিছনে তাকিয়ে দেখল, বিনো কোলে নিয়ে এদিক আসছে। বলে, তুমি এখানে—মেয়ে জেগে পড়ে ওদিকে বাড়ি মাখান্ন করছে। যা একখানা তৈরি করেছ—তুমি ছাড়া কেউ ঠাণ্ডা করতে পারবে না।

অলকা বলে, পোড়ারমুখির হুঁচোখে একটু যদি ঘুম থাকে। কত করে এই ঘুম পাড়ানাম—বলি একলা খোকন মুখ চুন করে বেড়াচ্ছে, বুঝিয়ে শাস্ত করে আসি। উঠে এই ক'পা এসেছি, অমন টনক পড়ে উঠল।

মেয়েকে অলকা বুকে তুলে নিল। ক্ষিপে পেরেছিল, আহা চুকচুক করে দুধ খাচ্ছে। একটুক্ষণ খেয়ে হাসে খাড তুলে। হুঁহুয়ের মতন কুচি-কুচি দাঁত—হাসলে গারি সুন্দর দেখায়। কে বলবে, এই মেয়ে একটু আগে খুন্দুয়ার লাগিয়েছিল, ঠাণ্ডা করতে বাড়ির লোক হিমসিম খেয়েছে। বিনোকে দিয়ে শেষটা মায়ের কাছে পাঠাতে হল।

বিকাল। দুপুরে সবাই যে ঘুমায়, তা নয়। কাঁধার ডালা নিয়ে বসে, রামায়ণ পড়ে—কত কি। তবে আচ্ছন্ন আসল ভাব একটা। এইবারে এখন ঝড়োহড়ি লেগে যাবে। নতুনবাড়ির বেজগিনি বেড়াতে এলেন, তরঙ্গিনী পিঁড়ি পেতে দিয়ে নিজে সামনে আঁচল পেতে বসলেন। অলকা-বউ পান সেক্রে এনে দিল।

বেজগিনি বললেন, কেউ-না গেলেন রওনা হয়ে ? আসব ভেবেছিলাম—তা কোটা-বাছা রাঁধাবাড়া সবই তো হুঁখানা হাতে। ও-বেলা নিশ্বাস ফেলার ফুরসত থাকে না। নতুনবউ বাড়ি আসবে, না ওখান থেকেই অমনি বাপের-বাড়ি চলে যাবে ?

চুল বেঁধে পাছাপেড়ে শাড়িটা পরে কপালে বড় করে সিঁহুরের ফোঁটা

দিনে নিমি চলল। তরঙ্গিনীকে জানান দিয়ে যাচ্ছে : যাচ্ছি ছোটকা !
 যান্ন শশধর দস্তেব বাড়ি, রাজির কাছে। রাজি এসেছে শস্তরবাড়ি থেকে।
 নিমির হাত ধরে টেনে দরজায় খিল এঁটে দেবে—ভুটুর-ভুটুর চলবে সন্ধ্যা
 অবধি। রাজির গল্প শুনে শুনে নিমি বোধহয় বরের সাথ খানিকটা করে
 যেটায়।

কমল আজ একা। পুঁটি থাকলে কত খেলুড়ে আসে—চারি পটলি
 ফুটি টুনি পালেদের বেউলো উত্তরবাড়ির ফোঁস্স আরও কত। রাঁধাবাড়ি
 পুকুল-খেলা নাটাবেলা কড়িখেলা কানামাছি কুমির-কুমির—খেলা কত
 রকমের। আজকে কারো দেখা নেই। আসে পুঁটির কাছে—ছোট বলে
 কমলকে তাচ্ছলা করে। একবার গিয়ে তরঙ্গিনীর কাছে জিজ্ঞাসা করে এলো
 —না, এখনো পুঁটিরা পৌঁচে যান্ন নি, গুল্লাতলি কম দূর নয়। যাচ্ছে
 গরুর-গাড়ি—মনের কল্পনার কমল গাড়ি দেখতে পাচ্ছে—মাঠ-বিল খেজুরের
 বাঁশবন জঙ্গল-জাঙাল পার হয়ে কত গাঁ গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। সূর্যি
 পাটে যাবেন, বেলা ডুবে সন্ধ্যা হবে, রাত হবে, পহর রাতে শিন্নাল ডাকবে,
 জোনাকি উড়ে বেড়াবে আকাশে তারা ফুটবে, হাট করে হাটুরে
 মানুষ সব বাড়ি ফিরে যাবে—গ্রামপথে কাঁচকৌচ আওয়াজ তুলে গাড়ি
 তখনো যাচ্ছে। তখনো যাচ্ছে। গুল্লাতলি মজুমদার-বাড়ি যাওয়া সহজ
 কথা নয়।

একা-একা লাগে বড্ড। এক ছুটে কমল কানাইবাঁশির তলায় চলে
 এলো। বিলের এইটুকু পার হয়েই বাঁকা তালগাছ, মরগার রাস্তা—
 পুঁটিরা যে রাস্তায় গরুর-গাড়ির আওয়াজ তুলে সোনাখড়ির এইসব গাছপালা
 বাগবাগিচা ঘরবাড়ির দিকে তাচ্ছলোর দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে চলে
 গেছে। মাটি ফেলান্ন কাজ বন্ধ এখন—সে সব মানুষ বাড়ি চলে গেছে।
 বিল থেকে ক'জনে গরু-ছানল তাড়ান্ন তুলে রাস্তাটা পার হয়ে ওদিকে
 নেমে নজরের বাইরে চলে গেল। একলা কমল। একা হওয়ার সুবিধাও
 এক দিক দিয়ে যেখানে ইচ্ছা যাওয়া যায়, যা ইচ্ছে করা যায়, মান্নের
 কাছে জেঠামশায়ের কাছে পুটপুট করে লাগাতে যাবে না কেউ। মরগার
 রাস্তায় যেতে ইচ্ছে করছে, যার উপর দিয়ে এই খানক আগে গরুর-গাড়ি
 চলে গেল। সাঁ করে তীরের বেগে চলে যাবে—গিয়ে আজকের তোলা
 এক চাংড়া কালো মাটি নিয়ে তক্ষুনি আবার কিসেবে তুম মাছ নিয়ে যাচ্ছ
 —চিল আচমকা যেমন ঝাপটা মেরে একটা মাছ নিয়েই আবার আমের
 ডালের উপর বসে। মাটির চাংড়া বীরত্বের নিদর্শন—যজ্ঞ করে রেখে দেবে

কমল, পুঁটি ফিরে এলে দেখাবে : চেয়ে দেখ, একা-একা মরগার রাস্তা অবধি চলে গিয়েছিলাম। এমনি যেতে যেতে গুল্লাতলি অবধি চলে যাব একদিন। গুল্লাতলি কি - আরও অনেক অনেক দূরের জামগা, সাতনমুদ্র তেরোনদীর পার। কলকাতার শহরে যাব-আজব জামগা, কল ঘোরালে জল পড়ে যেখানে। গরুর-গাড়ি ঘোড়ার-গাড়ি রেলগাড়ি-গাড়ি চড়ার বাকি থাকবে বাকি কিছু ?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নেবে পড়ল ধান-কেটে-নেওয়া শুকনো বিলে। বড়রা যাত্রামুখে দুর্গা-দুর্গা করে, কমলও তাই দুর্গা-নাম করল। বেলপাতা কাছেপিঠে নেই, কি করবে - থাকলে হয়ত নিয়ে নিত। রাস্তার উপরে বাঁকা-ভালগাছ তাক করে চলেছে।

ঝোনো দিকে একটা মানুষ নেই। খানিক দূর গিয়ে ভ্রম-ভ্রম করছে। ভালগাছের অনেক তো বাকি। গ্রামের এ-মুড়ো ও-মুড়ো একা-একা কতই তো চল'চল করে - তখন ভ্রম করে না। মানুষ যদি না-ও থাকে - চারিদিকে গাছ গাছালি থাকে গরু ছাগল ঘুরে বেড়ায়, তাতে সাহস পাওয়া যায়। এই বিল বর্ষাকালের মতন যদি সবুজ ধানগাছে ভরা হত, তাহলে বোধহয় কাঁকা লাগত না, পা ছমছম করত না এমন।

আরও গোলমাল হাওয়ান্ন করছে। নজরে পড়ে না—দূর দূরান্তর থেকে এসে ঝাপটা মারে গায়ে। চুল উড়ছে, গা শিরশির করে। একলা পেয়ে নিঃশীম বিল থেকে অদৃশ্য রূপে এসে ছাট মারছে গায়ের উপর। ছোট পেয়ে শাসন করছে যেন : উঠে পড়, বিলের মধ্যে কি ? গায়ের ছেলে গায়ে গিয়ে ওঠ। প্রহ্লাদ মাস্টারমশায় জল্লাদকে যেমন ছাট মেরে শাসন করেন।

অদৃশ্য এই হাওয়া হঠাৎ যদি দৈত্যের মূর্তি ধরে সামনে দাঁড়ায়। আসন্ন সন্ধ্যায় নিরালা এই বিলের মধ্যে—সোনামুড়ি গ্রাম ঐ দূরে পড়ে রইল, মরগার রাস্তাও কাছে এগিয়ে আসে না—এখানে কী হতে পারে, আর কোন বস্তু অসম্ভব, সঠিক কিছু জানা নেই। মরগা অভিযান আজ বরঞ্চ মূলতবি থাক - দিদি ফিরে আসুক। পুঁটি কানাইবাঁশ্লিখ গাছতলার দাঁড়িয়ে দেখবে, একদোড়ে আমি মরগার রাস্তায় চলে যাবো। কালো মাটির চাংড়া এনে দ্বিদির হাতে দিয়ে দেবো, ক্ষমতা দেখে অবাক হতে যাবে সে।

কমল ডানহাতি ঘুরল। আলের পথ। আল খরে সোজা উলুক্ষেতে উঠে পড়ল। এই উলুক্ষেত পার হয়েছে খেজুরবন। চেনা জামগা—উলুক্ষেতের পাশ দিয়ে কতবার সদলবলে বোড়া ছুটিয়ে চলে গেছে। কিন্তু মানুষের

গতিগম্য একটি যে দেখা যায় না কোনো দিকে। রাক্ষসে খেয়ে শেষ করে গেছে নাকি পাতালকন্যার দেশের মতো? উলু কেটে নিয়ে গেছে, উলুর গোড়া লক্ষকোটি সূচ হয়ে আছে। দেখে শুনে ধীরে-সুস্থে পা ফেলতে হয়—বড় কষ্টের পথ চলা।

কষ্ট কাটিয়ে তার পরে এইবার সোয়ান্তি। বিস্তর সঙ্গীসাথী পেয়ে গেল চারিদিকে—এই যত খেজুরগাছ। দেড়ে গাছেরা আছেন—বয়সে বৃদ্ধ, বিষম ঢাঙ', আকাশ ছুঁই-ছুঁই করছেন। গলার কাছে, উই সে আকাশ রাজ্যে, রণের ভাঁড়। একটা কাক ভাঁড়ের উপর বসে গাছের ঐশানটা ঠোঁকর দিচ্ছু মিষ্টি রসের লোভে। এদিকে-সেদিকে গাট্টাগোট্টা মাঝবয়সি অনেক সব গাছ—মাথা জুড়ে সতেজ সবুজ পাতার ঝোপ, মরদজোয়ানের একমাথা বাবরি চুলের মতন। আর বাচ্চা-গাছই বা কত! একেবারে বাচ্চা মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে আছে—গুঁড়ি বলতে কিছু নেই, মাটির ভিতর থেকেই যেন ডালপালা উঠছে। আর কতক আছে—খানিকটা বড় তারা, এবারে চাঁচ দিয়েছে, কেটে রস আদায় করছে। কাঁটায় বাগড়োয় ঝাঁকড়ামাকড়া হয়ে ছিল—চাঁচ দেবার পর গোঁফদাড়ি কামানো মানুষের মতন পরিচ্ছন্ন হয়েছে। গায়েগতরেও, বোঝা যাচ্ছে, তারা এখন আর নিতান্ত ভূমিলগ্ন নহ্ন। ভাঁড় পেতে পেতে গেছে এসব গাছে, দড়ি দিয়ে ভাঁড় ঝোলানোর আবশ্যক হহ্ন নি—মাটির উপর ভাঁড় বসানো। নলি বেয়ে ভাঁড়ে ফোঁটা ফোঁটা রস পড়ছে। কমল দেখছে ঠিক উল্টোটি—গাছের রস ভাঁড়ে পড়ছে না—ভাঁড়ের রসই বাচ্চা-গাছ নিজ'ন খেজুরবনে বসে চোঁ চো করে খেয়ে নিচ্ছে। যেমন সেদিন কালু গাছির বাটনশালে কমল আর পুঁটি রস খেয়েছিল পাটকাঠির মুখে। পাটকাঠির বদলে বাঁশের নলি এই গাছদের। ন্যাডাসেজি ও বাবলাকাঁটা দিয়ে ভাঁড় ঘিরে দিয়েছে শিয়াল বেজিতে কিম্বা ছেলেপুলেরা রস খেয়ে না যেতে পারে। ও গাছি, সব রস তোমার চুপিসারে গাছেই যে খেয়ে নিল! কাল সকালে গাছ পাডতে এসে দেখবে খালি ভাঁড় ঢন-ঢন করছে।

হিরণ্ময়ের যেদিন বিয়ের তারিখ, সেই সকালে খবর নেই বাদ নেই কৃষ্ণময় এসে উপস্থিত।

হঠাৎ কি মনে করে? খবর ভাল তোমাদের? দেবনাথ কোথা?

ভবনাথ হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন। বাড়ির সবাই ভিড় করেছে। কৃষ্ণময় বলল, কাকামশায় পাখি-শিকারে গেছেন সেজবাবুর সঙ্গে।

বাঁ-হাতে ঝোলানো একগুণা ফুলকপি, ডানহাতে ভারী-সারি বোঁচকা । বোঁচকায় কাপড়চোপড় ও কমলালেবু । লেবু ও কপি এ তল্লাটে দুর্লভ, শীতকালে যারা কলকাতা থেকে আসে এই দুই বস্তু আনবেই । জিনিসপত্র রোয়াকে নামিয়ে রেখে কৃষ্ণময় বলল, আমরা সেজবাবু জোরজোর করে পাঠালেন । বললেন, মানেজারকে আটক করলাম । তোমার বুড়োমানুষ বাবা একলা পেরে উঠবেন না, তুমি গিয়ে কাজকর্মে সাহায্য করোগে ।

তারপর সবিস্তারে শোনা গেল । ভূদেব মজুমদার দেবনাথকেও চিঠি পাঠিয়েছিলেন, বরান একই । যাবার জন্তু বিশেষ করে লিখেছেন । চিঠি পেয়ে দেবনাথ ক্ষেপে গেলেন : যাবো আমি—যাবোই তো । ঠেকানো দুঃসাধ্য তাঁকে । স্বাভাবিকও বটে । হবে-না হবে-না করে কমল হয়েছে এইতো সেদিন মাত্র—হিকুই বরাবর ছেলের আদর পেয়ে এসেছে দেবনাথের কাছে । বন্দুক আছে দেবনাথের—সুন্দরবনের লাটে হামেশাই চলাচল, বন্দুক সেই সময় সাথেসঙ্গে রাখতে হয় । বন্দুক আর বাবা বাঘা ছ’জন বরকন্দাজ নিয়ে বেরিয়ে পড়েন আর কি দেবনাথ । বাড়ি যাবেন না, বিকরগাছা স্টেশনে নেমে ওত পেতে থাকবেন । বরযাত্রীরা রেলগাড়িতে বিকরগাছা এসে নামবে, সেখান থেকে ঝিয়ার । হিকুকে স্টেশন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, বাড়ি-টাড়ি নয়, সোজা একেবারে কলকাতায় নিয়ে তুলবেন । লাঠি খাবে বরপক্ষ যদি বাধা দেয় । প্রয়োজনে বন্দুক ছোড়া হবে ।

আয়োজন চলছে—কথাটা কিভাবে সেজবাবুর কানে উঠল । মনিব হলেও দেবনাথকে তিনি বন্ধুর মতো দেখেন । নিভৃতি নিয়ে খুব খানিকটা ধমক দিলেন : ছিঃ, বৃদ্ধিমান-বিবেচক হয়ে এটা আপনি কি করছেন ? বর কেড়ে নিয়ে আসবেন—তার পরে কন্যাপক্ষের অবস্থাটা ভেবে দেখেছেন ? তাঁদের কি অপরাধ ?

দেবনাথ বললেন, ছেলের বাপ বর্তমান, তাঁকে বাদ দিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতে যান কেন ওঁরা ।

ভয়ে । সে তো বোঝাই যাচ্ছে । পাহাড় না সমুদ্র—আপনারা কোনটা চেয়ে বসেন, কুটুখ তাই চোরাপথে কাজ সারলেন ।

হেসে সেজবাবু ব্যাপার লঘু করে দিলেন । বললেন, এসব বোঝাপড়া পরে—গুণ্ডগোল ঘটানো এখন ঠিক হবে না । তার চেয়ে আমি বলি, গরানডাঙায় বিস্তর পাখি পড়েছে, পাখি মারতে চলুন আমার সঙ্গে ।

কলকাতায় রেখে ভরসা হল না । উত্তেজনার বশে কখন কি করে বসবেন—পাখি-শিকারের নামে সেজবাবু তাঁকে আবাদে নিয়ে বের করলেন ।

॥ সাতাশ ॥

সকালবেলা পুণা গাইয়ের বাছুর হল। বাছুর উঠতে পারে না, পুণা জিত বাড়িয়ে ক্রমাগত বাছুরের গা চাটিছে। এতেই বলশ লা হচ্ছে বাছুর। ওঠার চেষ্টা করে, পড়ে যায়। খেঁচা আবার করে, হয় না। করতে করতে শেষটা ঠাঁড়িয়ে পড়ল। একেবারে চোখের উপর। ভারি মজা তো! কমল হাঁ করে দেখছে। দেখছে আরও কত জন। কাছে যাবার ভাে নেই, পুণা দু'গ বারতে আসে। পুণা হেন শিফুশাহ্ গরু—মা হয়ে 'গয়ে আজ মেঝাছ জিরাকি। বিকালে দেখা যায়, নুলেবাছুর দি বা লম্পায়ল লাগিয়েছে।

মাসখানেক পরে একদিন গাই দোওয়ার পর নুলেবাছুরকে গাইয়ের কাছে দিয়ে রমণা দাসী চলে গেছে। বাছুর পালাল। ছড়কা খোলা পেয়ে চলল বাছুর সোকা বিলের দিকে। কমল দেখতে পেয়েছে, সে ও ছুটল। প্রাণী তো একফোঁটা, কান্দা কত দৌড়ানোর! ধরে ফেলল কমল, হু-হাত গলায় বেড় দিয়েছে—পাকাল মাছের মতন সডাক করে বেরিয়ে বাছুর ল ফাতে লাফাতে দৌড়ল। দেখতে মজা!—পিছনে ছুটেবে কি, দৌড়ের বকন দেখে সে হেসেই খুন। তিড়িং তিড়িং লাফ দিয়ে এক-একবার উল্টোমুখে ঘুরে যেন বাচ দেখিয়ে যায়।

বিলে পড়েছে, সামনের দিক দিয়ে অটল আসছে। বলে, ছুটছ কেন খোকন, আল বেধে পড়ে যাবে। বাছুর আমি ধরে দিচ্ছি।

ভাতে কমলের ঘোর অপমান। এক-মাসের বাছুরের কাছে পরাভঙ্গ মানবে—না, কিছুতেই নয়। হোর গলায় সে নিষেধ করে : ও অটল-দা, ধরতে হবে না তোমার। আগলে দাঁড়িও না—সরে যাও, ছুটতে দাও ওক। আমি তেড়ে ধরব।

পথ ছেড়ে দিয়ে অটল হাসিমুখে চেয়ে রইল। মানুষ-খোবা আর গরু-খোকর পাল্লাপাল্লি—কে হবে কে ছেতে, দেগা যাক।

বিল এখানটা কয়েক পা মাত্র। বাছুর ও দিককার উঁচু জায়গাটার উঠে গেল। তার নাম গোয়ালবাতান। কসাদ বাঁশবন এক দিক—তার মা চুক পড়ল। পিচন পিচন কমলও। কত কাড কতাদিকে—ঝাড় যেন গোলক ঘোঁ। নুলেবাছুর খুঁপাক দি ছে এ ঝাড় বেড় দিয়ে ও-ঝাড়ের পাশ কাটিয়ে। কমল তাড়া করেছে। বাঁশপাতা পড়ে পড়ে এক বিবত অকৃত উঁচু—ছুটে যেন সে গদীর উপর দিয়ে। এত পাতার একটি থাকবে না,

কুমোররা ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাবে তাদের রান্ধুসে-ঝোড়া বোঝাই করে। হাঁড়ি-কুড়ি পোড়ানোর পক্ষে বাঁশের পাতা বড় ভাল। আর, রস আল-দেওয়া বাইনে কাঠের যখন টান পড়ে যাবে, কক্ষির ঝাড়ু বানিয়ে মালদাররাও বাঁশপাতা কুড়াবে। পাতা এখন জমতে দিয়েছে, গাদা হয়ে জবে থাকুক।

ছুটছে কমল বাঁশবনের ভিতরে। বাঁশপাতা পাল্পে পাল্পে ছড়িয়ে যায়, উপরমুখো ওঠে। ক্যা-ক্যা কট-কট-কট কটর-কটর—বাঁশেরা কথা বলছে। যান্নবে যেমন কথা বলে—চারিদিকে অন্য যারা রয়েছে, কুকুর-বিড়াল গরু-বাছুর গাছগাছালি, তারাও সব কথা বলে। কথা বলে, বগড়া করে, হাসে, ঠাট্টা-বটকেয়া করে, ভন্ন দেখায়। এক রাজপুস্তুর পাখির কথা বুঝতে পারন্ত, রূপ-কথায় আছে। কমল পারে বোংহয় খুব অনেকক্ষণ যদি কান পেতে থাকে। অগুস্তি বাঁশঝাড়—আকাশের তারা পাতালের বালি গণা যায় না, তেমনি এয়া ভালকো-বাঁশ তলতা-বাঁশ বাঁশনি-বাঁশ—সব রকমের আছে, চেহারা দেখে কমল বাঁশের জাত বলতে পারে। ঝাড়ের গোড়ায় এদিক-সেদিক কৌড়া বেরিয়েছে—মাথায় টুপি কাচ্চাঝাচ্চাগুলো লম্বাখিড়িঙ্গে বড়দের পারের গোড়ায় গুটিসুটি হয়ে আছে মন হবে, রোদ পাচ্ছে না বলে শীতে ভুরভুর করে কাঁপছে—আহা, কৌড়াদের দশা দেখে কষ্ট লাগে। বাঁশ কেটে নেওয়ার পরে মুড়ো-গুলো রয়ে গেছে—মাটির উপরে প্রায় হাতখানেক। মরে নি ওদের বেশির ভাগ—ছোটেকাঞ্চি ও এক-আধটা নতুন পাতাও গজিয়েছে। জরগণব বুড়ো-যান্নবের টেকো মাথার উপর দু-দশ গাছি চুলের মতো।

বাতাস উঠল—এমন কিছু নয়, সামান্য রকম। তাতেই কী কাণ্ড—ওরে বাবা। সকল দিকে সবগুলো ঝাড় একসঙ্গে মাতামাতি লাগাল। ঘোঁড় ঝিল কমল বেরিয়ে পড়বার জন্য। এদিক থেকে ওদিক থেকে সপাং সপাং করে বাঁশেরা কক্ষির বাড়ি মারছে, সামনের উপর মূয়ে মূয়ে পড়ছে—কান্দার পেল হুন্ডো-বা টুঁটি ধরে আকাশে তুলে নেবে। কত গভীর এসে পড়েছে না-জানি, বাঁশবনের কোন মুড়োদাঁড়া পায় না। কষ্ট হচ্ছে—এবারে হুন্ডো গড়িয়ে পড়বে বাঁশতলায় বাঁশপাতার গদির উপরে। আর, কাছেই বাঁশ দূরের বাঁশ মাটিতে আবদ্ধ গোড়াগুলো হেঁচকা টানে উপড়ে নিয়ে হড়মুড় করে বাড়ে চেপে পড়বে—

গলা দিয়ে কোন রকমে বর বের করে কমল ডেকে উঠল : অটলদা—

এইতো—। ছাশির-জবাব সামান্য দূরে, একটামাত্র ঝাড়ের ওদিক থেকে। মূলেবাছুরের কান ধরে আটক করে ফেলেছে অটল, হাসছে খুব কমলের অভিমান দেখে।

কানসা- ভাত খেয়ে ছেলেরা সব পাঠশালা যায়। বিছোংসাহী কেউ কেউ ছেলের সঙ্গে নাকে-নোলক পায়ে-বল বাচ্চা মেয়েটাও পাঠিয়ে দেন। বেশি নয়, সারা সোনাখড়ি কুড়িয়ে পাঁচটা সাতটা এমন। ছাত্রীদের নাম হাজিরাখাতায় কিন্তু ওঠেনি। মেয়েছেলে পাঠশালায়—ইনস্পেক্টর কী বলে বা কলে, লেখাজোখার মধ্যে না যাওয়াই ভাল।

পাঠশালা নতুনবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে। পাকা দেয়াল, খড়ের ছাউনি। দুটো কামরা মণ্ডপের দুই দিকে—একটায় চুন-সুরকি, অগুটায় তক্তা-কাঠকুটো। বাংলা সাতানব্বুই সালে পাকাবাড়ির ভিত পত্তন, দোতলা চকমিলানো বাড়ির মতলব ছিল তখন। ততদূর হয়ে ওঠে নি, সে মুকব্বিরাও গত হয়েছেন। উত্তরপুরুষরা কিন্তু আশা ছাড়েন নি। দুই কামরা ভরতি মালপত্র মজুত। এবং বিনামূল্যের বালি তুলে উঠানের শিউলিতলায় গাদা করা আছে।

ঠুং-ঠুং ঠুং-ঠুং ঠুং ঠুং—

চণ্ডীমণ্ডপের উত্তরের দেয়ালে মোটা আংটা বসানো। নতুনবাড়ি যখন তুর্কোংসব হত, ঐ দেওয়ালের ধারে প্রতিমা বসাত। একবার প্রতিমা উল্টে পড়ার গভিক হয়েছিল, বাঁশ ঠেকনো দিয়ে বিস্তর কষ্টে ঝড়া রাখে। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডীচরণ ঘোষ তখন নতুনবাড়ির কর্তা। পরের বছর তিনি ঝেঁয়াল খুঁড়ে মোটা আংটা বসিয়ে দিলেন। আংটার সঙ্গে দড়ি দিয়ে প্রতিমার পিছনের বাঁশ বেঁধে দিল, প্রতিমার আর নড়নচড়নের উপায় নেই। পূজো তার পরে তো বন্ধই হয়ে গেল। পাঠশালার ছোঁড়ারা আংটা এখন জোরে জোরে দেয়ালের গায়ে ঠোকে, আংটা বাজিয়ে বড়-ইকুলের ঘন্টা বাজানোর সুখ করে নেয়। আংটার বা পড়ে পড়ে ইট কয়ে বৃত্তাকার গর্ত হয়ে গেছে উত্তরের দেয়ালের উপর।

ঠুং-ঠুং ঠুং-ঠুং—। ছেলেপুলে উল্লসাসে ছোটো, বাস্টার পুকুরপাড়ে দেখা দিলেন বুঝি। কুমোরবাড়ির যেটে-দোয়ালে তিন ছিদ্র তিন দিকে, তাতে জড়ি পরিয়ে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে। খাগের কলম। দাসেদের বিজয় ভাল কলম কাটতে পারে, সবাই তাকে ধরে। বিজয়েরও আপত্তি নেই। মেবা কানারকে নিয়ে একটা ধারালো ছুরি এই বাবদে দু-আনা মূল্যে বানিয়ে রেখেছে। বইদপ্তর—বড় কুমালের সাইজের কাঁধা, একটা কোণে পাড় ঝুলছে, কইখাতা কলম রেখে কাঁধার চার কোণে মুড়ে পাড় ডিয়ে জড়িয়ে দপ্তর বাঁধে। বগলে সেই কিনিম। ভালপাতার চাটকোল অথবা গোল করে জড়ানো খেঁকুরপাতার পাটি নিয়ে চলেছে। জায়গা বিধিবিধি আছে, পাটি-চাটকোল পেতে নিলেই হল।

ভিন-বী। রাজীবপুরের লোক গুরুবশ্য। এই দেখুন, গুরু বলে ফেলোছি—
 পাঠশালা হলোও প্রজ্ঞাদকে গুরু বলা ঠিক হবে না। যেহেতু ইংরেজি
 ফাস্ট বুকও পড়িয়ে থাকেন, মাস্টার তিনি। প্রজ্ঞাদ-মাস্টার বলে সকলে।
 শনিবার পাঠশালার পরে তিনি বাড়ি চলে যান, সোমবার সকালে আসে
 দ্বারে-দরকারে হস্তার মাঝেও যান কখনো-সখনো। আজ সোমবার এখনো
 এসে পৌঁছন নি। এক একটা 'দন' এমনি দেরি হয়ে যায়। হট্টগোল।
 চোর-চোর খেলচে ছেলেরা। উঠে'নে কোট কাটা আছে—জন কয়েক
 সেখানে নুন-দাড়ি খেল চ। কমল আর পৈলা শিউলিফলার বালির গাদায়
 বুড়িপোকা ধরতে বসেছে। বালির উপর ছোট গোট গর্ত—সূত'র পিঁপড়ে
 বেঁধে সেই গর্তে ফেল। ছিপে মাছ ধরাব কায়দা। একটু পরে দেখা যায়,
 ব'লি নডছে—নিচে পেকে বুড়িপোকা বেরিয়ে পিঁপড়ে আঁকড়ে ধবে। মোক্ষ
 ধরা ধরেছে। আস্ত আস্তে সূতা টোন তোলা—বুড়িপোকাও উঠে আসবে।
 পোকা কোন কাছে আসে না, ধরার পরে ছুঁড়ে দেলে দেয়—তবু মাছ ধরার
 মজা পাওয়া যায় খানিকটা। এই সব চলছে, তার মধ্যে ঘন ঘন সকলে
 সমুদ্র-পুকুরের পানে তাকায়। পুকুরপাড় দিয়ে রাজীবপুরের পথ,
 প্রজ্ঞাদমাস্টার ঐ পথে হাঙ্গরেন। অসার সময় হয়ে গেছে—ঠুং-ঠুং আঁটা
 বাজিয়ে মাঝে মাঝে ভল্লাদ জানাব দিয়ে দিচ্ছে।

কমল বাড়িতে পড়ত দ্বারিক পালের কাছে। পাঠশালার অল্পদিন আগের
 —প্রজ্ঞাদমাস্টার নতুন অ'বার যোগ দিয়েছেন, সেই সময় থেকে। ত-বহুর
 আগে শ্রীপঞ্চমীর দিন কমলের হাতে খড়ি হল। পাথরের থালার উপর পুরুত-
 ঠাকুর সংস্কার নামা নিত্য ভক্তকালো নাম'নাম—সবহতী-স্তোত্র একটা
 লাইন খড়িতে লিখে বললেন, এর উ-রে যেমন ইচ্ছে আঁকচোক কেটে যা,
 দে'বকটি দেবী নিজেকে সেবে নেবেন। এতাবৎ তরচিণী সদ'সভর্ক ছিলেন,
 হাতে-খড়ির আগে খোঁচন ক'গন্ডের উপর কাল-কলম না ঠেকায়।
 হাটখোলা থেকে দুই পয়সার দুটো বই কিনে রাখা হ'য়েছে—বর্ণাবধ ও
 ধারাপাত। নতুন বইয়ে কমল চুপস'ড়ে হাত ব'কিয়ে দেখেছে—সপ্ত কামল
 হাত পিছলে বে'হিয়ে যায়। নাকের কাছে এনে ধরেছে—সৌদ'-সৌদা গন্ধ
 একটা। শিউ ও'বা—মাতো শব্দস'ড়া পোল বই চোড় সবে কামল।
 হাতে-খড়ি হার যাবার পর বই-অলোট-কলম-কালতে ও'বাধ অ'লোচন তার।

দ্বারিক পাল পূর্ববাড়ি ও নতুনবাড়ি গে মন্ত'গিরি করেন। উঁকে বলা ছিল,
 হাতে-খড়ির পর একটা নতুন কার চাপবে—কমলকে পড়ানো। আঁতরিত

বেতনও সেই বাবদ। বাইরের-কোঠায় তিনি অপেক্ষা করছিলেন, বই স্ট্রেট নিয়ে কমল ওটি ওটি সেখানে চলল। নিবি পুঁটি অলকা-বউ পিছু পিছু যাচ্ছে। দরজা অবধি গেল তারা সব, কমল ভিতরে ঢুকল। বসেছিলেন ঘারিক, হাত বাড়িয়ে কমলকে কোলে নাগা টেনে নিলেন। বর্ণবোধ খুলে পড়াচ্ছেন : অ আ ই ঈ। কমল পড়ে যাচ্ছে।

পুরুষের দক্ষিণা, সরস্বতীপূজা ও কমলের হাতে-বড়ি দুই কাজের দরুন, রোক দুই দিকি। আধুলি বের করতে ভবনাথ ক্ষণ পরে বাইরের-কোঠায় চুকেছেন—দাঁড়িয়ে গেলেন তিনি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়া শুনছেন। এক-ফোঁটা ছেলে কেমন টর-টর করে যাচ্ছে, শোন। ঘারিকের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে। কর্তার সামনে ঘারিক একটু বাহাহুরি দেখিয়ে দিলেন—পড়ানো হতে না হতেই পরীক্ষা : এটা কি বলো দিকি কমলবাবু ? কমল বলল, অ—। পারবে না কেন ? বই না পড়ুক, অ আ ইত্যাদি কত জনের কাছে কত শতবার শোনা। দক্ষিণার কথা ভুলে ভবনাথ চোখ বড়-বড় করে তাকালেন। ঘারিক তারিফ করে ওঠেন : ভারি পরীক্ষার মাথা। বড় হয়ে কমলবাবু জজ-ম্যাজিস্ট্রের হবে এই বলে দিলাম। একটা মহাবীরত্বের কাজ করেছে, কমলের ভাবখানাও তেমনি। তুলে তুলে প্রচণ্ড শব্দ করে সে পড়ছে।

প্রফাণ্ড এ সময়টা পাঠশালার কাজে নেই—অধিক দত্ত পণ্ডিত হয়ে পাঠশালা চালাচ্ছেন। বরজামাই তিনি, মিত্তিরপাড়ার প্রিয়নাথ মিত্তিরের বড়মেয়ে হুণিকে বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি কান্নেবি হয়ে বসবাস করেন। প্রিয়নাথের ছেলে নেই, পর পর আট : মেয়ে। ঝাড়কুক কত রকম হল, মেয়ে হওয়া ঠেকায় না। শেষের দিকে নাথ রাখতে লাগলেন আন্না (আর না), যেহে—নামের মধ্য দিয়ে বস্টিঠাকরনের কাছে আপত্তি জানানো। আট মেয়ের মধ্যে যথাক্রমে-থুয়েও পাঁচ পাঁচটি বর্তমান এখনো। বিয়ের প্রস্তাব তুলে প্রিয়নাথ অধিককে বলেছিলেন ছেলে হয়ে তুমি বাড়িতে থাকবে। যা আমার আছে—পায়ের উপর পা দিয়ে নির্ভাবনায় জীবন কেটে যাবে, নড়ে বসতে হবে না। প্রিয়নাথ যত দিন ছিলেন তেমনি কেটেছিল বটে—মারা যাবার পর থেকেই গণ্ডগোল। শান্তিড়ি এবং ধর্মপুত্রীর সঙ্গে তিলাধ'বনে না—বগড়াঝাটি অকথা-কুকথা অহরহ। স্ত্রীলিকারা যাবী সহ এক এক সময় হামলা দিয়ে এসে পড়ে। পিতৃসম্পত্তির হকদার তারাও—গাছের আম কাঁঠাল পাড়ে, গোলার চাষি খুলে দেবার ধান বিক্রি করে। ছেলেপুলেও ইতিমধ্যে দেড় গণ্ডা পুরে গেছে। নড়ে বসতে হবে না, প্রিয়নাথ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—তিনি নেই, কার কাছে এখন কৈ ক্ষয় নিতে যাবেন ?

ঘান্নে পড়ে অস্থিককে রোজগারে নাযতে হল। গুরুগিরি ছাড়া অস্ত্র পছন্দা চোখে পড়ে না। সে গুরুগিরি আবাদঅকালে। খান-কাটা অস্ত্রে মাদান্ন মাদান্ন পাঠশালা বসানোর ধুম পড়ে যায়। বিচার কবজোরি বলে ঐ সব খানে পণ্ডিত কর্মে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না। পাওনাগণ্ডাও উত্তম। বরন্তমে অস্থিক অতএব কাঁপিয়ে গিয়ে পড়েন।

আরও আছে। স্ত্রী হুলি ঘোর শুচিৎয়ে হয়ে পড়েছে। নাইয়ে নাইয়ে যারে অস্থিককে এবং ছেলেপুলেওলোকে—নাওয়ার ঠেলার ডবল-নিবোনিয়ার কবলে পড়ে পটল-তোলাও বিচিত্র নয়। ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে সে—হুনিয়ার সর্ববস্ত্র ও সমস্ত জামগা অন্তি, পা কোথায় ফেলে জামগা খুঁজে পাচ্ছে না যেন। পবিত্র শুধুমাত্র দুটি জিনিস—জল ও গোবর। আবার জলের সেরা গন্ধাজল—এই পোড়া দেশে গন্ধাজল হুলি বলে অনুকল্প নিয়েছে তুলসী-জল।

সাঁজের বেলা ছয় সম্তানকে লাইনবন্দি পুকুরঘাটে বসিয়ে পাইকারি ভাবে তাদের শৌচের কাজ সারে। বাচ্চা ছেলেপুলে সব সময় হাঁশ করে বলতে পারে না। আর যথাসময়ে শৌচ যদি হয়েও থাকে, বাড়তি আর একবার হলে দোষের কিছু নেই। বরঞ্চ ভাল, আরও বেশি পরিমাণে শুচি হয়ে গেল। পুকুরঘাট সেয়ে তারপর ছেলেপুলের। ঘরের বাটের কাপড়-চাপড় ছেড়ে দ্বিগম্বর হয়ে দাঁড়াবে, সর্বান্তে তুলসী-জল ছিটিয়ে হুলি ঘরে ঢুকিয়ে নেবে তাদের। অস্থিকের ব্যাপারেও এমনি। সারাদিন অস্থিক বাইরে বাইরে ঘোরেন, ঘরের ধারে-কাছে আসেন না। রাত্রে না এসে চলে না। তৎপূর্বে পুকুরের জলে ঝুঁস-ঝুঁস করে অবগাহন স্নান। হোক না শ্রাবণের বৃষ্টি-বাদলা, কিবা মাঘের কনকনে হিমেল রাত্রি। স্নান করে ভিজে-গামছা পরে ঘরের দরজার অস্থিক তুর-তুর করে কাঁপছেন। দাঁড়িয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ না হুলি ঘুম থেকে উঠে আপাদমস্তকে তুলসী-জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পুকুরঘাট থেকে বাড়ি আসকে যা অশুচিস্পর্শ বটেছে, এইরূপে তার শোধন হয়ে গেল। দুটো গাইগরু আছে অস্থিকের, আর গোটা চারেক ছাগল। সন্ধ্যাবেলা তাদের হুলি ভাড়িয়ে-ভুড়িয়ে পুকুরে নামান, কলসি কলসি জল ঢেলে স্নান করিয়ে তবে গোরালে তোলে। এখন অভ্যাস হয়ে গেছে—স্নান না করে রেহাই নেই, অবোলা জীব হয়েও বোঝে তারা। ভাড়া করে আর জলে নাযতে হয় না, বাঁচ থেকে সোজা পুকুরে নেমে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। হুলি এসে কলসি কতক জল ঢেলে দিলে উঠে তখন গুটি গুটি গোরালে চুক যায়।

হেন অবস্থায় গুরুগিরির নানে আবাদে আশ্রয় নিয়ে অস্থিক দত্ত রক্ষা পেয়ে যান। কিন্তু পাঠশালার আয়ুষ্কাল ষোড়শটি ছয় মাস—পৌষ থেকে ছোট।

আবার চাষের বরষা আসে, গোলার খানও ততদিনে তলার এসে ঠেকেছে, পাঠশালা অতএব বন্ধ। অধিক অগত্যা খন্তরবাড়ি এসে ওঠেন। মাস ছয়েক আবার জুলির খপ্পরে।

সোনাখড়ির পাঠশালা নিম্নে কিছুদিন খুব ঝামেলা যাচ্ছে। প্রহ্লাদ-মাস্টার ছিলেন—মাথায় তাঁর বেশি পরসার লোভ ঢুকেছে, গুরুগিরি ছেড়ে তিনি আদায়কারী-পঞ্চায়তের কাণ নিয়েছেন। আলতাপোল গাঁ থেকে বহুদূরী কাজের আলি পণ্ডিতকে আনা হল। বরষা সত্তর ছাড়িয়ে গেছে—পড়ান তিনি ভাল, কিন্তু ‘ড়’তে ‘ড়’তে ঘুমিয়ে পড়েন। শীতকালে একদিন নতুনবাড়ি চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দার জলচৌকির উপর খুঁটি ঠেঁশ দিয়ে রোদ পোহাতে পোহাতে ‘ড়’ছেন—ঘুম এসে গিয়ে গড়িয়ে একেবারে উঠানে। মাস্তার বিষম চোট লাগল, জীবনে আবার যে কোন দিন বসে ‘ড়’তে পারবেন, মনে হয় না। কাজের-গুরুর পর আরও তিন-চারজন আনা হয়েছে, কৃত হল না। তখন অধিক দত্তকে সবাই ধরে ‘ডল : গাঁয়ের জানাই আপনি—নোনাফুল খেয়ে আবাদে কেন পড়ে থাকবেন, গাঁয়ের পাঠশালার ভার আপনি নিম্নে নিন।

মাদার ঘোষ উকিল-মানুষ, সদরে রীতিমত প্রতিপত্তি। সেই কারণে বাড়ির পাঠশালা, যেখানে গুরুর সাকিন থাকে না বছরের অর্ধেক দিন, সেখানেও সরকারি সাহায্য মাসিক দুই টাকা। ছাত্রের মাইনে আশুক না-আশুক, দুই টাকা বাঁধা আছে—দেয় যদিও একসঙ্গে তিন মাস অন্তর। উপরে ধরা-চারা না হলেও এজিনিস সম্ভবে না।

‘কাঁটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে, দুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মহীতে’—কবির উক্তি। কমল আছে তো কাঁটাও আছে। দুই টাকা সাহায্যের দরুন ইলপেটের বকি সামলাতে হয় মাঝেমাঝে। আবাদের বরষা পাঠশালার ইলপেটের ঝঞ্ঝাট নেই।

দেখভূঁইয়ের উপর মাদার ঘোষের টান খুব, কাছারি বন্ধ থাকলেই বাড়ি চলে আসেন। বড়দিনের মুখে এসেছেন অমনি। সদর-উঠানে পা দিয়েই চমক খেলেন। হাক নিস্তির মাতব্বরির করে বেড়ায়, তাকে শুধালেন : অধিক দত্তকে যেন চণ্ডীমণ্ডপে দেখলাম। ওখানে কি ?

হাক বলল, উনিই তো ‘ডাছেন আজকাল।

কি সর্বনাশ !

হাক বলে, ভাল গুরু পাচ্ছেন কোথা ? তা-হদ্দ চেঁচা করেছি। প্রহ্লাদ-মাস্টারের বাড়ি গিয়ে পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি কেবল। গুরু-ট্রেনিং পাশ করে হালের ছোকরা-গুরু সব বেরুচ্ছে—খাই শুনলে পিলে চমকে যায়।

ভাষের দ্বিগুণে পোষায় না।

অস্থির নিভেই কি ইন্সুলে-পাঠশালা পড়েছে কোন দিন ? ও কী পাড়বে ?

হাকু প্রবোধ দিয়ে বলে, পড়াচ্ছেন তো আজ পাঁচ-সাত বছর। পয়সা-কড়িও রোজগার করে আনেন। যথতে যথতে পাথর ক্ষয়। ইন্সুলে পড়ে না শিশুন, পড়াতে পড়াতে এখন শিখে গেছেন।

মাদার ঘোষ তবু মুখ বাঁকালেন : অস্থির পাথরও নয়, নিয়ট ইম্পাত। মারা জন্ম শেষেও হ্রাস বৃদ্ধি হবে না।

বললেন, গুরু বদলাও। সাহায্য বাডানোর ভবিষ্যে আছি আমি। কানুয়ারির মধ্যে পরিদর্শনে আসবে। রিপোর্ট-টা যাতে ভাল হয় দেখো। তারপরে আমি তো আছিই।

হাকু ঘাবড়ায় না। বলে, গুরু হঠাৎ পাচ্ছি কোথা ? রিপোর্টের ভালমন্দ কি গুরু বিবেচনার হয়ে থাকে ? তারও ভবিষ্যে আছে। ভাববেন না দাদা। আপনি যেমন ওদিকে, এদিকেও আছি অস্বাভাবিক। দেখা যাক।

কোর্ট খুলতে মাদার ঘোষ চলে গেলেন। চণ্ডীমণ্ডপ ও চতুষ্পার্শ্বে ঘোর বেগে বাঁটপাট পড়ছে, শিউলি তলার বাণির গাদা সরিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে কানাচে অন্তরালে নিজে রাখা হল। পথের দু-ধারে জিওলগাছের ডালপালা ছাঁটা হচ্ছে। পাঠশালার ছেলেপুলের সঙ্গে কাটারি হাতে অস্থির নিভেই লেগে গেছেন।

নতুনবাড়ির ফিটফাট চেহারা পথ-চলতি নিভান্ত অগ্ন্যবনদ্ধ মানুষেরও নজরে পড়ে যায়। ছোটকত্তা বরদাকান্ত বলেন, ইলপেটের আসছে বুঝি ? কবে ?

জবাবটা হাকু দিয়ে দেয় : তারিখ দিয়েছে বাইশে মঙ্গলবার। ওদের কথা ! না আঁচালে বিশ্বাস নেই মায়া। গেল বোশেখে অবনি আসবে-আসবে বলেছিল, তারিখও দিয়েছিল। প্রকাণ্ড কাতলাসাহ তোলা হল পালের-পুকুর থেকে, রাজীবপুরে লোক পাঠিয়ে সন্দেশ-রসগোল্লা আন হল। আপনার বউমাকে দিয়ে ক্ষীর বানিয়ে রাখলান—আগা মাত্তোর আর আর ক্ষীরকাঠাল। ফুসফাস। ছোড়াগুলোর কপালে ছিল, মাহ আর রসগোল্লা তারাই সব সাপটে দিল। আসবার কথা আবার লিখে—মাদার-দাদাও বলে গেলেন, আসবে নির্বাণ এবারে। ছোপাডমাত্তোর করে যাচ্ছি—কার ভোগে লাগে, দেখা যাক।

না, এলেন এবারে সত্যি সত্যি। আসল ইলপেটের নন—তার পাঠশালার আসেন না, হাইইংলিশ-ইন্সুলে যান। এসেছেন ইলপেটের-পণ্ডিত, নার পরেশ দাস। বয়সে বৃদ্ধ। কোন ভবিষ্যে এখনো চাকরি করে যাচ্ছেন,

কেউ জানে না। দেহে দস্তুরমতো ভরা নেমেছে, এটা-ওটা লেগেই আছে। পা দুটো হঠাৎ ফুলে উঠেছিল বলে ভাবিখ দিয়েও বোশেখে আগতে পারেন নি—কথা প্রসঙ্গে পরেশ বললেন। তা বলে ছাড়াছাড়ি নেই। বরতে-বরতেও দেখে যাবেন এবারে, সঙ্কল্প নিয়েছিলেন। দেহাক করে বলেন, ইলপেটের চেন্নে খাতির-সম্মান ঢের ঢের বেশি পাই আমরা। তাঁদের দশা দেখুন গিয়ে। দশটায় গিয়ে পড়েছেন তো উঠানে রোদুয়ের মধ্যে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। খাতির করে কেউ দশটা মিনিট আগে অফিসের দরজা খুলে বসাবে না। এ বরসেও আমার এই যে ভাগত দেখেছেন, এ-পায়ে সে পায়ের ভালমন্দ খেয়ে বেড়ানোর চাকরিটা আছে বলেই।

নতুনবাড়ির ফরাসে সত্তরফির উপর ভোষক পড়েছে, তদুপরি ধবধবে ফর্সা চাদর ও তাকিয়া। পথের ধকলে বুড়োমানুষ বেশ খানিকটা কাবু হয়েছেন। হাত-পা ধুয়ে কি কিং ক্রিয়ে লুচি-মোহনভোগ, চার রকম পিঠা, ক্ষীর-মন্ডেশ ও ডাবের জলে পয়লা। কিস্তির জলযোগ সেরে পাশবালিন আঁকড়ে ভোষকে গড়িয়ে পড়লেন।

পাঠশালা ছেলেপুলের ভরে গেছে। অন্তর্দিন যা আসে, তার ডবল ভে-ডবল এসেছে আজ। তোড়তোড় হুগু হুই ধরে চলেছে। স্নারে কাচা ফর্সা কাপড় সকলের পরনে। গায়ের জামা উঠেছে। এবং কারো কারো পায়ের জুতো। একেবারে চুপচাপ। সুচীপতন শ্রুতিগম্য হওয়ার একটা যে কথা আছে, সেই জিনিস। অস্থিক মাঝে মাঝে আঙুল তুলে চতুর্দিক ঘুরিয়ে নিঃশব্দে আক্ষালন করেছেন। যেত নেই—ইনস্পেক্টরের নজরে যেত না পড়ে সেজন্য সেরে ফেলা হয়েছে। কিন্তু এই অবস্থা বজায় রাখতে অস্থিক হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন—বেশক্ষণ আর পারা যাবে না। গুটিগুটি এসে ফরাসের ধারে যুক্তকরে দাঁড়ালেন : পাঠশালা এখন কি পরিদর্শন হবে ?

হাই তুলে দুটো ভুড়ি দিয়ে পরেশ বললেন, এখন নয়। খাতাটাতাগুলো নিয়ে আসুন বরং এখানে, সরেজমিনে বিবেকে যাব। ছেলেদের ছেড়ে দেন। সকাল সকাল যেন আসে, বলে দেবেন।

অস্থিক ক্ষুণ্ণ হলেন। অনেক করে তালিম দেওয়া—সেই জন্য এতক্ষণ ঠাণ্ডা রাখা গেছে। একবার ছাড়া পেলে রক্ষে রাখবে ? ধুলোমাটি কালি-মুগি মাখে কাপড়-জামা লাট করে এক-একটা হুমুয়ান হয়ে বিকেলে আসবে। দুখন্ড করিয়ে দিয়েছি যত সব জিনিস—নিজ নিজ মাঝগুলো পর্যন্ত। ঘেরি হলে ফুলে যাবে।

হাক বিস্তারি খিঁজিয়ে উঠল অস্থিকের উপর : উন্টো দিকটা ভাবছেন ?

পারেশ দাসও কম নয়। সবই তো বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—কেয়ার গড়বড় করে কেলে বড়ি ?

ইলপেটের স্তম্ভাগমন নিয়ে দশবারো দিন আঁজ ভাঙ্গি ধকল যাচ্ছে। হাজিরা বইয়ে নতুন নতুন নাম ঢোকানো হয়েছে বিস্তর—মাদার বলে গিয়েছিলেন। ছাত্রসংখ্যা বেশি হলে সরকারি সাহায্য বাড়ানো যেতে পারবে—দুই থেকে পাঁচে তোলাও অসম্ভব নয়। তিন মাস অন্তর সবলগ টাকা—গুরুত্ব ভদ্র-ভদ্র করে বেড়াতে হবে না আর তখন, বাঁকে বাঁকে এসে পড়বে। উকিল মাদার ঘোষ কান্দাটা বাতলে দিয়ে গেছেন এবার। এক শিশু শ্রেণীতেই এর মধ্যে আঠারোটা নতুন নাম চুকছে। প্রথম মান এবং দ্বিতীয় মানেও আছে। কোন পুরুষ কেউ পাঠশালা মুখো হয়নি—গায়ে বোটকা গন্ধ বুনো খরগোসের মতন। এমন কি ভদ্রসমাজের উপযুক্ত নামও একটা বাপ মা রাখেনি—হাবলা বোঁচা বাঁকা চ্যাঁড়শ পটোল উচ্ছে এমন সব বলে ডাকে। নতুন নতুন নাম দিয়ে মুখস্থ করানো হয়েছে ক'দিন ধরে। বাবেলা এক রকম। নামকরণের পর সে নাম বাতিল করে আবার যুক্তাকর বর্জিত নাম দিতে হয়েছে কয়েকটি ক্ষেত্রে। নরতো জিতে আসে না।

হার বলে, পারেশ দাস মশাল ঘড়েল লোক—এই কর্মে চুল পাকিয়ে ফেলেছেন। এই সমস্ত মালের মুখোমুখি না হন তো সব চেয়ে ভাল হয়। সেই চেকা দেখুন। চিরটা কাল পরের খেয়ে খেয়ে নোলা প্রচণ্ড। কিন্তু খেয়ে এখন সামাল দিতে পারেন না। জলখাবারের ক'খানা লুচি চিবিয়েই গড়িয়ে পড়েছেন—

সমস্তার সমাধান পেয়ে গিয়ে হার বল বল করে হেসে উঠল : বৈঠকখানা ওই, আর চণ্ডীমণ্ডপ এই—এক মিনিটের পথও নয়। পা উঠোনে না ছুঁইয়েও রোয়াকে রোয়াকে চলে আসা যায়—তা-ও পেরে উঠলেন না। ভাল হয়েছে—অন্ততঃ কালহরণ। সাংঘাতিক যাতে হয়, দেখুন। সামনে বসে ঠেসে ঠেসে খাওয়ার হাওয়া—খাওয়ার পর উঠে বসবার তাগত না থাকে। খাওয়ার সমস্ত পরিদর্শন বইয়ের পাতা মেলে ধরব। ‘উৎকৃষ্ট’—লিখে দস্তখত মেরে গরুর গাড়িতে উঠে পড়বেন।

খাওয়া নতুনবাড়িতে। গলদাচিংড়ি সোল আর কই—তিন রকমের মাছ। মাংসের ব্যবস্থা আগে ছিল না—শলাপরামর্শ করে অবেলান্ন ঐ অস্থিককেই পাঠানো হল, পাড়া খুঁজে পাঁচটা একটা টানতে টানতে তিনি নিয়ে এলেন। একুশে পনের খানি পদ দাঁড়াল—খালা ঘিরে পনের বাটির আয়গা হয় না। আয়োজন কেলা বাড়বে শকা হয়েছিল—কোখায়। চেটে মুছে খেলেন

পরেশ, উপরন্তু পায়স ও সন্দেশ তিন তিনবার চেয়ে নিলেন। বরদ্বাকান্ত একটু এসে দাঁড়িয়েছিলেন, বাইরে গিয়ে হারুককে ধমকান : কী সর্বনাশ, বাইরে পুঁতে ফেলবি নাকি ? নরহত্যার দায়ে পড়ে যাবি যে !

হারু মিত্তির খুশিতে ডগমগ, অস্থির ঠিকমতো ধরেছে। হুয়ার-জানলা বন্ধ করে বৈঠকখানা-ঘর অন্ধকার করে দিল। সামাল করে দিল, কেউ চুকে না পড়ে—ঘরে কোন রকম শব্দসাদা না হয়। নিজা নির্বিঘ্নে চলতে থাকুক। কান পেতে শোনা গেল, নাসাও ডাকছে বেশ।

বিকাল হল। ছেলেপুলে জমেছে, তবে সকালবেলার মতো ঠাসাঠাসি নয়। সুপারিবনের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে উঠোনে পড়েছে। চারিদিক চুপচাপ—ইলপেট্টের সুখনিদ্রার বাঘাত না হয়। ফাঁড়া বুঝি কেটে গেল, অস্থির ভাবছেন। কড়া চোখে তাকিয়ে নিঃশব্দে ছেলেপুলে শাসনে রেখেছেন—হঠাৎ তারা সব দাঁড়িয়ে পড়ল। অস্থির পিছনে তাকালেন—কী সর্বনাশ, পৈঠা বেয়ে পরেশ উঠে আসছেন। ডাকেন নি কাউকে, শব্দসাদা করেন নি। ছেলেদের ভাল করে মহলা দেওয়া ছিল—ঠিক ঠিক উঠে দাঁড়িয়েছে।

অস্থিরও দাঁড়িয়ে পড়লেন। হারু কোন দিকে ছিল, বিপদ বুঝি ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল। মুরুবি হু-পাঁচজন এলেন। দেখতে দেখতে জমে উঠল।

বোস, বোস তোমরা সব—

সকলকে বসিয়ে দিয়ে পরেশ চতুর্দিক একপাক ঘুরে এলেন। চ্যাঙা মতন একটা ছেলেকে বললেন, নাম কি তোমার ?

কী-বেন নতুন নাম হয়েছে, প্রয়োজনের সময় গুলিয়ে যাচ্ছে। করুণ চোখে ছেলেটা অস্থিরের দিকে তাকায়। কিন্তু ইলপেট্টের চোখের উপরে অস্থির কি বলবেন এখন। একটুখানি ভেবে সে বলে শ্রীঅনিল কুমার—না না, অনিল নয়, সলিলকুমার ধর।

পরেশ হাসলেন : কোন শ্রেণীতে পড়ো তুমি ?

এবারে নিভুল জবাব : দ্বিতীয় বান—

দ্বিবারাত্রি কেন হয় বলে।

আরও সহজ ব্যাখ্যা করে পরেশ বলে দিচ্ছেন, রাত্তির গিয়ে সকাল হয়েছিল। তার পরে দুপুর। এখন তো বিকেলবেলা। একুনি আবার সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তারপরে রাত। কেন হয় এসব ?

সর্বরক্কে। জলের মতন প্রশ্ন পড়েছে—যে না সে-ই বলতে পারে। হাঁপ ছেড়ে সলিলকুমার জবাব দিল : সূর্য উঠলে দিনমান। আকাশ ঘুরে সন্ধ্যা-বেলা ছুবে যান, তখন রাত্রি।

আমি, কী সর্বনাশ !

চমক খেয়ে পরেশ আশ্চর্য কথা বললেন, ওঠে না সূর্য । ভূবেও যান না ।

অশ্বিকের দিকে চেয়ে কঠিন সুরে বললেন, 'দ্বিতীয় যাবে ভূগোল পড়ান
বা পণ্ডিতমশায় ?

ডটস্থ হয়ে অশ্বিক বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ পড়াই বইকি ।

কোন ভূগোল পড়ান শুনি ? কোথায় আছে সূর্য আকাশে ঘুরে বেড়ায় ?

অশ্বিক নিঃসীহ কণ্ঠে বলল, চোখেই তো নিভিাদিন দেখছি । পূবে উঠল,
আকাশে চক্কোর ঘেরে সাজের বেলা পশ্চিমে ডুবে গেল । সূর্যোদয় সূর্যাস্ত
পাঁজিতেও রয়েছে ।

পরেশ গর্জন করে উঠলেন : সমস্ত ভুল । কী সর্বনাশ, ছেলেদের এই
জিনিস পড়িয়ে আসছেন ? সূর্যের নড়াচড়া নেই—এক জায়গায় আছে,
পৃথিবীটা ঘুরছে তার চার দিকে ।

এক প্রশ্নেই বুঝে গিয়েছেন, অশ্বিক ঘাঁটাঘাঁটির দরকার নেই । থাইয়েছে
বড় ভাল, চেতুরের সঙ্গে এখনো মাংসের সুবাস বেরিয়ে আসছে । পরেশ
নিমকের অমর্যাদা করলেন না । বললেন, যদুুর পারি চেপেচুপে লিখে যাচ্ছি ।
কিন্তু পণ্ডিত বদলান । পৃথিবী দাঁড় করিয়ে রেখে উনি সূর্য ঘোরাক্ষেন—
সাহায্য বাড়ানো দূরস্থান, যে ছটাকা আছে তা-ও রাখা চলে না ।

ইন্সপেক্টর বিদায় হতে অশ্বিকও ফেটে পড়লেন : আসতে চাইনি আমি
ছাঁচড়া কাজকারবারের মধ্যে । দশজনে ধরে পেড়ে আনলেন । ছটাকা
সাহায্য দিয়ে মাথা কিনে বসেছে ওরা ! হাজার-খাতা বানিয়ে নতুন নতুন
মানপতন করতে হবে, চড়চড়ে রোদের মধ্যে পাঁঠা খুঁজে বেড়াতে হবে পাড়ায়
পাড়ায়, এতবড় পৃথিবীটা লাটুর মতন ঘোরাতে হবে । কাজ নেই, আমার
আবাদের পাঠশালাই ভাল । কী পড়াব কী না-পড়াব, সম্পূর্ণ নিজের
ইচ্ছাধীন । খান যেপে মাইনে—গোলায় খান থাকলে তিন পালির জায়গায়
চারটে নিলেও কেউ তাকিয়ে দেখবে না । আমার ইন্তকা—কার্তিকমান
পড়লেই আবাদ মুখে রওনা দেবো ।

॥ আঠাশ ॥

প্রথম-ভাগ ছাড়িয়ে কমল দ্বিতীয় ভাগ ধরেছে। দ্বারিক পালকে দিয়ে আর সুবর্ণা হচ্ছে না। গোমস্তা ব'হু ব'হু বছরের বাপারে অতি উদ্রম, কিন্তু বানানে বেপরোয়া। ই কার উ-কার, তুটো ন, তিনটে স নিয়ে জাকপমাত্র নেই—কলমের মাথায় যেটা এসে য'য়, অবশ্যে তাই লিখে যান। দ্বিতীয়-ভাগের কড়া কড়া বানানে পদে পদে এবার ঠেঁকা থাকছেন। কিন্তু এক ভয় আর ছার—অধিক দস্তো হ'লেও তো নেওয়া চলে না। সে অ'হুকও থাকছেন না সোনাখডিতে, ম'স্তম পড়লেই অ'বাদে স্বস্থানে গিয়ে উঠবেন।

প্রহ্লাদমাস্টার আর এ.স প'ঠশালার ভার নিচ্ছেন, কানাঘু'ষ শোনা যায়। না, কানাঘু'ষ নেই ত'য়, ব'ব'র পাকাই বটে—ভবনাথ সঠিক জেনে এলেন। ম'দার ঘোষও প্রহ্লাদের ছাত্র। বাড়ি এসে তিনি দেড় ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে ধূলিধূসরিত গবস্থ হাক ইত্যাদি সহ রাজীবপুরে নোজা প্রহ্লাদের আটচালায় গিয়ে উঠলেন। প্রহ্লাদের খোড়োঘর, বিস্তৃত আশে-পাশে সব চক'মালানো পাকাবাড়ি। ভার ভার লোক তাঁরা—সম্পর্কে প্রহ্লাদের খুড়। খুড়তুতো-গেঠগুতো ভাই। পংগণার একখানা অংশের মালিকানা আছে বলে আইনত জমিদার বলাও চলে। এতবড় বনেদি পরিবারের হয়েও প্রহ্লাদ নিজে নিঃস্ব মা'হু'ষ—ভদ্রাসন বাগ-বাগিচা ও সামান্য ভাঙাফ'ম ছাড়া আর কিছু নেই। পেটেখুটে বাইরে থেকে ছ'পয়গা মা' আনলে দিন চলে না।

মাদার ঘোষ ভ'ক্তভরে প্রাণায় করে বললেন, অ'দ'সকারী-পকায়ত হয়ে হাটে হাটে চৌকিদারি-টোয়াল অ'দায় করে বেড়ানো—এ কি অ'পনাকে মানায়? অ'ক'ল জুড়ে এত ছাত্র আম। অ'তি—দ'রোগা-ওমাদার এসে আপনার উপর হুকুম বাড়ে, বড় খারাপ ল'গে তখন আমাদের।

প্রহ্লাদ শয়'দ'য় বললেন, আমার খুড়তুতো ভাইরাও তাই বলছে। তাদেরও লাগে। এ কা ভাললোকের কাজ! কিন্তু পেট মানে না খে বাবা, কী ক'ব?

মাদার বললেন, আমি পেটা দেবব—আমার উপর ভার রইল। যা আপনার নিজস্ব জায়গা, সেইখানে চেপে বসে কিছু দানে ক'ল'ম হয়ে লেগে

যান। ডিক্টেট-ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দহরম-মহরম আছে, সাহাবা পাঁচ টাকাঃ ভুলে দেবো। বাঁধা এই পাঁচ টাকা রইল, তার উপরে ক্রাসের বেতন এবার থেকে ডবল। আরও পাঁচ টাকা সেদিক দিয়ে আসবে।

দশের ব্যাপারে সম্পূর্ণ ভরসা করা মুশকিল, পূর্ব অভিজ্ঞতা যথেষ্ট রয়েছে। প্রহ্লাদ চূপচাপ আছেন।

বাদার বললেন, খোঁজামুখ ভোঁতা করে ফিরে যাব—তেমন পাত্র আমি বই মাস্টারমশায়র। যতক্ষণ না ‘ই’ পাচ্ছি, পা ধরে পড়ে থাকব।

গাঁয়ে ফিরে দশজনকে ডাকিয়ে বললেন, প্রহ্লাদ মাস্টারমশায়রকে আবার নিয়ে আসছি। মাইনে কিস্তি ডবল হয়ে গেল। হু-আনার জারগার চার-আনা, চার আনার জারগার আটআনা।

কেউ রাগি কেউ গররাগি, আবার কেউ-বা বলে একেবারে ছুনো হয়ে গেলে পারব কেন? মাঝামাঝি কিছু রফা হয়ে যাক।

কলরবের মধ্যে ভবনাথ বলে উঠলেন, আমার একটা কথা আছে বাদার—

বাদার ছোড়হাত করে বললেন, যে করে মাস্টারমশায়রকে রাগি করিয়ে এসেছি—আপনি আর কথা বলবেন না খুঁড়োমশায়র। কমল শিক্খোয়ীতে পড়বে—মাইনে হু-আনা লাগত, সেখানে চারআনা।

ভবনাথ বললেন, পুরো এক টাকা দেবো আমি, সকলের সুকাবেলা বলছি। মাগ্গিগণ্ডার বাজার পড়েছে। সংসারই যদি না চলে, ঘরবাড়ি হেঁড়ে মুখে রক্ত তুলে খাটতে যাবে কেন মাস্টার?

প্রহ্লাদ এলেন। পরলা দিন আজ খালি দেখাশোনা করে যাচ্ছেন। বিস্তারন্তে গুরুবার—সামনে বিষ্মাৎ থেকে পাকাপাকি ভাবে লেগে যাবেন। সোনাখড়ি ছোট গ্রাম—এ-মুড়ো ও-মুড়ো সাড়া পড়ে গেল, সকলে দেখতে আসছে। গোঁফে পাক ধরেছে তেমন মানুষও গড় হয়ে পায়ের ধুলো নিচ্ছে। জরাও সব ছাত্র। কর্তাকে পড়িয়েছেন ছেলেকে পড়িয়েছেন এবারে নাত পড়বে—এমন পরিবারও আছে অনেক। তিন পুরুষের পণ্ডিত প্রহ্লাদমাস্টার। একমাস এক এক বাড়ি থাকেন, এই বন্দোবস্ত হল। শোওরা আগে যে সিরমে ছিল—নতুনবাড়ির বিশাল বৈঠকখানা-ঘরে। চার ততাপোশ-ছোড়। ফরাস—পাঁচ-ছয়টি নিয়মিত শোন্স সেখানে—সময় বিশেষ দশেও ওট্টে একটা প্রান্ত প্রহ্লাদের জন্ত আলাদা করা। শোওরার সমস্ত আলমারির আঁধা থেকে ভোষক বাণিশ ও মশারি নামানো হবে। এ ছেন রাজকীয় ব্যবস্থা শুধুমাত্র মাস্টারমশায়রের—অন্য কারো নয়।

পশ্চিমের দেয়াল ঘেঁষে তিনটে আলমারি পাশাপাশি। বাদাররা তখন

ভরসা—বরষের ঘোষে কিছু শাস্ত্রের সাহিত্য চাড়া দিয়ে উঠছিল। ভিতরে আলবারি সংগ্রহ করে তাঁরা লাইব্রেরি স্থাপন করলেন। আলবারিতে বইও ছিল। এবং গিয়ে-টিয়ে এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে, মাথার ঘোঁষ বলে থাকেন। বই থাক না থাক আরম্ভলা আছে বিস্তর। হালকা শিয়লকাঠের আলবারিতে শভেক ছিদ্র বানিয়ে অহোরাত্রি কিলবিল করে বেঁটার। বরষ হয়ে গিয়ে মাদারের দলটা কাজকর্ম নিয়ে নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। গায়ে যে ক'টি পড়ে আছে, জংসারের বানি টানতে টানতে নাড়হাল তারা—বই পড়ার বাতিক সম্পূর্ণ ক্ষীতল হয়ে গেছে। এর পরে যে দলটা উঠল—হিক বন্ধী অক্ষয় নিধু ভুলো ইত্যাদি সে দলের চাই—দশ রকম হুপের মধ্যে লাইব্রেরিও চুকেছিল তাদের মাথায়। বরের শয্যা-উপানের টাঁকা প্রথা বতো মেয়েদের বা দিয়ে লাইব্রেরি-কাণ্ডে নিয়ে নেওয়া হত। রবারফ্যান্স নতুন করে তৈরি হল। বই কেনা হবে, লিপি তৈরি হচ্ছে—তৎপূর্বে বন্ধ আলবারিতে মজুত বই যা আছে, তার লেনদেন শুরু হয়ে থাক না। কিন্তু আলবারির চাবির হদিস হচ্ছে না। গ্রামের লোকনাথ চক্রবর্তী এখন হুঁয়ে উকিল হয়ে হাইকোর্টে পশার জমিয়ে বসেছেন, লাইব্রেরির আদি-নেতৃত্বেরি হিসাবে চাবি তাঁর হেপাজতে আছে। এরা চিঠির পর চিঠি লিখল—চাবি পাঠে বন্ধক, ভদ্রতা করে এক ছত্র জবাব পর্যন্ত উকিল শশায় ফিলেন না। হটকো ছোড়ারা ভাঙতে বাচ্ছিল, মুকব্বিরা বিবেধ করেন। তার মধ্যে মাঝার ধৈর্য : খবরদার, খবরদার ! অবন কাজও কোর না। লোকনাথ ফিচেল লোক। ভাল ভেঙে হয়তো বুড়ি তিনেক আরম্ভলা বের করলে, হাইকোর্টে লোকনাথ মানলা চুকে দিল হীরে-জহরত ঠাশা ছিল আলবারি, লুঠ করে নিয়েছে। পাথলিক-কাঞ্চ আরও তো কত আছে—অন্য কিছু বেঁচে বিরিয়ে লেগে পড়ে। বই না কিনে তখন এরা কোদাল কিনে রাস্তা ঝাঁপতে লেগে গেল। বর্ধার কাজ বন্ধ হল। রাস্তার কাঁচা মাটিও বর্ধার জলে ধুয়ে সাকাই হয়ে গেল। চলছে বেশ—খরায় মাটি তোলে, বর্ধার ধুয়ে যায়—কোনদিন কাজ ফুরোবার শঙ্কা নেই।

সে যাই হোক, উদরগম্বরে বই ও আরম্ভলা নিয়ে আলবারি ভালাবন্ধ—অবে আলবারির উপরটা বেশ কাজে লেগে যাচ্ছে। প্রজ্ঞাদের বিহানাপত্র গোটানো থাকে একটার মাথায়, ডুগি তবলা থাকে মাঝেরটার, তৃতীয়টার উপর লম্বা-চেপটা-শোল বাবা আকারের বালিশ কড়কগুলো। চার তক্তা-পোষ ছুড়ে বলিন সতরফির ফরাম—রাঙহুপরে ধূপধাপ বালিন বাবিরে ফেলে ছোড়ারা বেশন ইচ্ছা শুরু পড়ে।

সত্তরকি পাভাই আছে দিবারাত্রি। আসছে বসছে বাহুব, গল্পগাছা করছে, ভাবাক খাচ্ছে। গোমস্তা দ্বিকি পাল এসে দরজার উপরের সরদাল থেকে হাতবান্ন নাথিয়ে নিয়ে ফরাসের একশাশে সেয়েস্তা সারিয়ে বসেন। চাবী প্রজাপাট আসে—খাজনাকড়ি বুঝে নিয়ে দাখলে কাটেন ঘরিক, বড়ায় উত্তল দেন। আর একদিকে দাবাখেলা চলছে তখন, খেয়ুড়ে হুঁকন ছাড়াও আরও সব বিরে বসে জুও দিচ্ছে। 'কিস্তি' 'কিস্তি' করে চৌচিয়ে ওঠে কখনো-বা। কলহ বেয়ে যায় ঢাল বেওয়া নিয়ে, কলহ থেকে মাগামারি। লক্ষ নিয়ে এক খেলুড়ে অপরের টুঁটি চেপে ধরে গড় গড়ি খাচ্ছে। দ্বিকি পাল বললেন, কা হচ্ছে? ছেলেপুত্র অংক হলে যেতে মগ। প্রজাপাটক এরাই বা কি ভাবছে। এসব হিতব্যাক্য এখন কারো কানে যায় না। বেগতিক বুঝে ঘরিক হাতবান্ন তুলে গোমস্তাকে বাহুর পেতে সেখানে সেয়েস্তা বানিয়ে বসলেন।

দুপুরের দিকে আরও জোড়দার। ঘরিকের সেয়েস্তা নেই, ফরাসের এ-মুড়র পানী পড়েছে, ও মুড়র তাম। আর সন্ধ্যা থেকে, তো দীপ্তিমতো জমজমাট। দুর্গি-ভবলা নেমেছে। আলমারির মাথা থেকে, দেয়লের আঁটা থেকে ঢাকড়ান-ঢাকা খোল নেমেছে, সরদালের উপর থেকে বস্তাল আর খঞ্জনী নেমেছে। পাথরবাটা থেকে গাইয়ে মতিলাল হারমোনিয়াম ঘাড়ে করে এলেন। পচা ঝকু বিজয় শ্রী ম. পদ। সবু এবং আরও অনেক এসে জুটেছে। হাকু মিস্ত্রিও এই আসরে। তুমুল গানগান্ধনা আর এই এত কাণ্ডের ভিতরেও হোরকেনের গায়ের একটা পুরোনো পোস্টকর্ড উত্তেজিত আলোর জোয় কনিষ্ঠাবয়সে একটা কোণে হুঁয় ও আশ্বনা দাবান্ন বসে গেছে।

রাত গভীর হয়। কাচে-বেগা গোখুপি-পঠব একটা দুটো পথের উপর। বিল-পারের বমপারিয়া হাট করে ফরে যচ্ছে—খারও কিছু আগের বলে বেয়ে পড়বে। নীহার পড়েছে, পথ গিছল। বিলের ঠাণ্ডা হাওয়ার নীত-খীত করছে—কাঁধের গামছা খুলে গায়ের জড়িয়ে নিল তাদের কেউ নেই।

হাকু এরাই মথো কখন এক কঁকে সরে পড়েছে। কন্টুর দলক সবু চৌকি টিপল। কন্টু মৃৎসরে বলে, না হে, সব কিছু নষ্ট। বাড়িতে একলা বউ, সকাল সকাল না ফিরলে হবে কেন?

হুঁ, বউ! সবু টিপে টিপে হাসে।

হিকু বলল, রাত হয়েছে—ওঠা থাক।

আশ্বনী হোর যাচ্ছিল। উত্তেজিত হয়ে বলে, হাঁ—কত রাত?

বাহরের দিকে উঁকঝুঁক দিয়ে হাকু বলল, এগারোটো—

অগ্নিনী বলল, তোমার ঘড়িতে সংস্কা না হতেই এগানো বেঞ্চে বসে থাকে। নয়ের এখন এক সেকেন্ডও বেশ নয়।

ঘড়ি কারো নেই, যে বেশি চেষ্টাতে পারবে তার ঠিক। সে ব্যবদে অগ্নিনী আপাতত অজেন্ন। পর পর ছোটো বাগি হতে মেধাক উল্লেখ হয়ে আছে। হিরণ্যকে নয়ম হয়ে নতুন এক বাজির বেঞ্চে না গিয়ে নিতে হল।

আরো কিছুক্ষণ চলল। মতিলালের গলা ফাস-ফাস করে, তটো গান গেয়ে তিনি চূপ করে গেলেন। ভুলো ধরেছে তাৎপর্য। মতিলাল বললেন, ওঠা যাক এবারে। হারমোনিয়াম দাও। উঠব।

ঝট্টু বলে, আপনার গলা ভাঙে বলে আমাদের তো ভাঙেনি। আমরা চালাব আরও শানিক।

হারমোনিয়াম চেড়ে দিয়ে সারা বাজির চাল। না। আমার কি। মানুষের গলা ভাঙে, হারমোনিয়ামেরও রীড ভাঙে। রীড ভাঙলে গিট্রি—ঘাড়ে করে সেই কঙ্গা খবদি নিয়ে যেতে হবে। এককটি খ-চ। কামেলাও বটে। হারমোনিয়াম আ ম রে। যাব না বাপু।

নিয়ে গেলেন হারমোনিয়াম তো বয়ে গেল। এরাও ছাউনপাত্র নয়—বিনি হারমোনিয়ামে চালাচ্ছে। প্রহ্লাদ ইতিমধ্যে খেয়ে এসেছে—রেস্টারেকের বেশিতে বসে চুপচাপ তামাক টানছেন, আর চটখ চটখ করে মশা মারছেন। উঁকি দিয়ে কে-একজন ডাকল : একা একা বাইরে কেন মাস্টারমশায়, ভিতরে এস বসুন। প্রহ্লাদ কানে নেননি না, যেমন ছিলেন রইলেন। গুহ্য কারণ আছে। ভিতরে আসার ভো নেই। যাবা এখন ঘরের ভিতর, অনেকটাই তাঁর ছাত্র। গানবাংনা করা, দাব-পাশা খেলা—যেদিন পাঠশালায় পড়ত, সম্ভব ছিল কি এদের পক্ষে? বয়স হয়ে এখন পড়াশুনো চুকিয়ে দিয়েছে বলেই করে যাচ্ছে। কিন্তু পিতামাতা ও মাস্টারপণ্ডিতের কাছে মানুষের বয়স হয় না। প্রহ্লাদ-মাস্টার ফরাসে ঘট হয়ে গিয়ে বসলে তাঁর চোখেব উত্তরে মনোদ-ক্ষুণ্ণিতে জুত হবে না। তা ছাড়া ছোটো ঘুরছে ওদের হাতে হাতে—প্রহ্লাদ চুকলে পলকে বন্ধ হয়ে যাবে। এমন জমটি আড্ডার রসভঙ্গ তিনি কখন করে হতে দেবেন? মাস্টারমশায় একটেরে তাই পৃথক হয়ে রয়েছেন।

ওদিকে তাই তাড়া পড়ে গেল : শেষ করো হে এইবার। খেয়েদেয়ে এসে মাস্টারমশায় ঠান্ন বসে রয়েছেন। তোমরা উঠে গেলে তবে তাঁর বিছানা পড়বে।

আড্ডায় ইতি দিয়ে অতএব সব উঠে পড়ল। চিলিমটা শেষ করে

প্রহ্লাদী ধীরেসুস্থে আলমারির মাথা থেকে ভোষক-বালিশ নামালেন। এতজনে শোশ—মশারি শুধুমাত্র প্রহ্লাদের। অতি-অবস্থা চাই ওটা। মশা ছ-চারটে আছে বটে, মশারি কিন্তু সে কারণে নয়। পাডাগাঁয়ের মাখুষ সাপের কামড় অগ্রাহ্য করে, দঃমাণ্য মশায় কামড়ে কি করবে! প্রহ্লাদ-মাষ্টারের তবু কিন্তু মশারি একটা চাই ই। অঘোরে ঘুমুচ্ছেন তিনি—একধুম প্রাণ কাবার। আড্ডা ভেঙে যে যার বাড়িতে যেতে গিয়েছিল—খাওয়া-দাওয়া সেরে ছোকরাগুলো জঙ্গলে পথে হাই-হাই শব্দগাড়া করে একে-দুয়ে আবার ফিরে আসছে। শোওয়া এই নতুনবাড়িতেই ফরাসের সতরঞ্চর উপর। নিতান্ত যাদের বিশ্বে হয়ে গেছে, সেই ক’টি বাদ। তা ও শোনে নাকি? বউকে হুমন্ত ফেলে রেখে পালিয়ে এলো হুততো কোনদিন। ধরা পড়ে পরের দিন বকুনি খায়।

হবে, হবে। ও-বাড়ির গিল্লি এসে ছেলের মা’কে প্রবোধ দেন : শিঙে দড়ি নিতে চাচ্ছে না গরু। হয় এমনি—গোড়ায় গোড়ায় পাকছাট মাগে, শেষ অবধি ঠিক পোষ মেনে যায়। সবাই পোষ মানে, তোমার ছেলে কেন মানবে না?

প্রহ্লাদ অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, দঃমাণ্য ভেজানো। আলো নেই, ঘর অন্ধকার। আলোর গরজ নেই—আলমারির উপরের বালিশগুলো ফরাসে ফেলে যার যেটা নাগালের মধ্যে এলো মাথা চাপিয়ে শুয়ে পড়ে। বালিশের একদিন না ও যদি নাগাল মেলেও, শোওয়া ও-ঘুমের কিছুমাত্র হানি হবে না।

পহরে পহরে প্রহ্লাদ ঘুম ভেঙে ওঠেন। চিরকালের অভ্যাস। হাঁকো-কলকে তামাক কাঠকয়লা টেমি দেগলাই সমস্ত জানলার উপর মজুত। নেমে এসে তামাক সাজতে বসে যান তিনি। টেমি ছেলে কাঠকয়লা ধরান। হাঁকো-কলকে সহ তারপর মশারির মধ্যে ঢুকে পড়েন। ভুড়ুক ভুড়ুক করে টানছেন। মশারির বাইরের সব ক’টি তাঁর ভূতপূর্ব ছাত্র, বাজে কেউ নয়। হাঁকো টানার আওয়াজ পেয়ে তারা এপাশ ওপাশ করে, মশা মাংসে চাপড় মারে গাল্লে। ছাত্রগণ জেগে পড়েছে—মশারির অন্তর্ভুক্ত প্রহ্লাদ-মাষ্টারের অবিদিত থাকে না। টেনেই যাচ্ছেন তিনি হাঁকো, মুখে মেলায়েম হাসি।

হঠাৎ বাৎসল্য জাগে মাষ্টার-মশায়ের অন্তরে। টোমটা জলছিল—মশারির বাইরে বা-হাত বাড়িয়ে আঁপট। মেরে টোম নিভিয়ে দিলেন। এবং উল্টো দিকে ডান-হাতে হাঁকো বাড়িয়ে ধরলেন। ডবল আবরু—আলো নিভে গিয়ে অন্ধকার ঘর, এবং মশারির ব্যবধান। মশারি টাঙানোর উদ্দেশ্যে এই ব্যবধান-রচনা। মাষ্টার-মশায় প্রসাদ দিচ্ছেন, ভক্তমান ছাত্রেরা সে

বস্ত্র হেলা করে না। হাত বাড়িয়ে কেউ একজন হুকো নিয়ে নেন। ছুড়ক ছুড়ক শব্দে এবার হুকো টানার আওয়াজ—যা রতক্ষণ মশারির ভিতরে ছিল। হুকো এ হাত থেকে ও হাতে পুরছে, টানের চোটে কলকল মাথার কাণ্ড অলে আঁদান অলোকিত করে তুলছে। বেশ কিছুক্ষণ পরে হুকো পুনে মশারির কাছে এসে পেয়ে যায়। ইচ্ছিত পুনে প্রহ্লাদ হাত বাড়িয়ে হুকো ভিতরে নিয়ে নেন। শেষ কয়েকটা মোক্ষম সুগটান দেবেন, গুরুভক্ত-ছাত্রেরা সে গুণ কলকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। ছিলিম শেষ করে প্রহ্লাদ হুকো-কলকে বেখে শুয়ে পড়লেন। আবার উঠবেন তিনি। হৃহন্তে তামাক সেজে নিজে খাবেন, প্রত্যাশীদের খাওয়াবেন। এই সব্বিবেচনার জন্য ছাত্রেরা যৎ-পরোনাস্তি গুরুভক্ত, ঘরবাড়ি ছেড়ে গুরুর পাশাপাশি এসে শোয়। কষ্ট করে উঠতে হয় না, তৈরি তামাক ঘূমের মধ্যে আপনা আঁপনি মুখে কাছে এসে পড়ে। এত সুখ অন্য কোথা? ঘরবাড়ি, এমন কি, বউ ফেলে এখানে তাই শুতে আসে।

রাত্রিবেলা অন্ধকারের মধ্যে এই সব। এবং প্রাক্তন ছাত্রদের ক্ষেত্রে। দিনমানে আর এক রকম। সোনারখন্ডির পুতানো ঠাঁইয়ে প্রহ্লাদ আবার এসে বসেছেন, সাড়া পড়ে গেছে। আগশাশে নতুন নতুন পাঠশালা গজিয়ে উঠেছিল, সমস্ত কানা। ছেলেপুলস ঠাঁপাঠাঁসি এখন, চতুর্দিক থেকে আসে। জঙ্গলে-ভাণ্ডা আঁকাবাঁকা সুউড়ন্ত ধরে আসে, জলজাঙল ভেঙে আসে, ধানবনের আল ধরে বিল-পাবের ছেলেরা এসে ওঠে। আগশাশাওয়ার ডাল ভেঙে সমুদ্র-পুকুরের চাতালের উপর পা বুলিয়ে বসে প্রহ্লাদ দাঁতন করেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। আসছে তো আসছেই—বগলে বইদপ্তর, আর জড়ানো পাটি-চাটকোল। হাতে-ঝুলানো দোয়াত। শিশুশ্রেণীতে ভালপাতা লেখে, পাততাত্তি সেই বাবদ। কার কোন জায়গা মোটামুটি ঠিক আছে, এনেই পাটি বা চাটকোল বিড়িয়ে জায়গা নিয়ে নেবে।

মাস্টারমশায়, আমার জায়গার পেঁচো বসে আছে।

এইও—

ফ্যানসা-ভাত খেয়ে প্রহ্লাদ চৌকিতে এসে বসেছেন। তামাক সেজে দিয়েছে। হুকো টানছেন। পাঠশালা বসেছে, নালিশ গুরু হয়ে গেছে।

মাস্টারমশায়, শ্যামের পাটি আমার চাটকোলের উপর দিলে পেতেছে, দেখুন।

এট শ্যাম পিটিয়ে তক্তা করব। শিগগির সরিয়ে নে।

বই কাডাকাডি ওড়িক। মাণিক আর শ্রীপতিতে লেগে গেছে। পাটিগণিত দেখে মাণিক সেলেটে অঙ্ক তুলে নিচ্ছে, পাটিগণিত বই তার নিজেরও বটে।

শ্রীপতি জোর করে সেটা কেড়ে নেবে। নেবেই। মাণিকও তেমনি—ডাইনে বাঁয়ে, শেষটা হাত বড করে পিছন দিকে ধরল। জামগাম্ব বসে হাতের নাগালে পাওয়ার আশা নেই দেখে হামাগুড়ি দিয়ে শ্রীপতি বাঘের মতন খাবা মারল বইয়ে। এতখানির পর নজরে না পড়ে পড়ে না, প্রহ্লাদ গর্জন ছাড়লেন : এই ছিপে, কি হচ্ছে রে ?

মাণিক করকর করে নালিশ করে : দেখুন না মাস্টারমশায়, অঙ্ক কষছি—ছিপেটা পাটিগণিত নিয়ে নেবে।

মাটিতে শোয়ানো ফুলোকফির ছাট। তুলে নিয়ে প্রহ্লাদ সপাং করে একবার মাটির গায়ে মারলেন : কাছে আস ছিপে, হাত পেতে এসে দাঁড়া।

আদেশ-পালনে শ্রীপতির কিছুমাত্র গরজ দেখা গেল না। বলে, নিচ্ছি না তো মাস্টারমশায়। মিছে কথা। সাবা দেবো। তা মাণকে কিছুতে হাত ছোঁস্নাতে দেবে না, পানী করে রাখবে।

বচার ঘুরে গিয়ে এবার শ্রীপতির স্বপক্ষে : বড বাড় বেড়েছে মাণকে, অন্তের অনিষ্ট-চিন্তা। বই তোর খেয়ে ফেলবে নাকি ? দিয়ে দে।

অপরাধ মাণিকেরই বটে। সাংঘাতিক অপরাধ। পাটিগণিত বইয়ে দৈবাৎ শ্রীপতির পালগে গেছে। বই হলেন মা-সরস্বতী—সরস্বতীর গায়ে পা লাগলে পাপ করে বসেছে সে, প্রমাণ করে পাপযুক্ত হবে। সেটা এমন কিছু ব্যাপার নয়—বইয়ে একবার হাত ঠেকিয়ে সেই হাত নিজের কপালে ঠেকানো। কামদাম্ব পেয়ে গেছে বলে মাণিক তা হতে দেবে না, জব্দ করছে শ্রীপাতকে। অঙ্ক কষায় বড্ড মন পড়ে গেল, পাটিগণিত যক্ষের ধনের মতন আগলে আছে।

বই দে মাণকে—

মামলায় বিজয়া শ্রীপতি একঘর পড়ুয়ার দিকে গর্বিত দৃষ্টি ঘুরিয়ে পাটিগণিত হাতে তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাল।

লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে ছোটকর্তা উঠানে দেখা দিলেন। ছোটকর্তা অর্থাৎ বরদাকাণ্ড। নম্রুই ধরো ধরো করছে বয়স—এতকাল ভালগাছের মতন খাড়া ছিলেন, বদনাং সামান্য একটু হুয়েছেন। এক-মাথা সাদা চুল, পুষ্ট পাকা গোঁফ, খসাঁ রং। প্রহ্লাদের কাছে প্রায়ই আসেন, বসেন, তামাক খান, গল্পগাছা করেন। পৈঠায় পা ছোঁস্নাবার আগেই উঠান থেকে বলতে থাকেন, তামাক খাওয়াও দাঁকি মাস্টার। তোমার তামাকটা বেশ ভালো, তোমার ছেলেগুলো শাজেও বেশ ভাল। সেই জন্তে আসি।

আসবেন বই কি! শতকণ্ঠে তাই তো বলে বেড়াই, এই বয়সে

ছোটকর্তামশায় কী রকম গ্রাম দেখানো করে বেড়ান—সোনাখড়ি গিয়ে দেখে এসে সকলে।

আপায়ন করে প্রহ্লাদ নিজের চৌকি ছেড়ে চেলেদের একটা চাটকোল টেনে নিয়ে বসলেন। চৌকি জুড়ে বরদাকান্ত আয়েস করে বসছেন। তামাক-সাজা কর্মে সবচেয়ে বড় রাখাল, আর জল্লাদ। পড়ুয়াদের মধ্যে বস্ত্রের দিক দিয়ে রাখাল সকলের বড়, চেহারা তাগড়াই। তামাক সাঙাব প্রশংসা পাইকারি সব চেলের নামে হলেও কৃতিত্ব রাখাল ও জল্লাদের।

রাখাল হাতের লেখা লিখছিল। চলা করে দিয়েছেন প্রহ্লাদ, মুক্তোর মতন লেখা : ‘কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ —’। বালির-ক’গজ ব’দ মি রংয়ের, পাতাটার ষোল ভাঁজ করেছে, চলা সকলের উপরে। চলা দেখে নিচের বাকি পনেরো ঘরে পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট হস্তাক্ষরে ঠিক ঐ রকম লিখতে হবে। এই কর্মটি রাখাল চমৎকার পারে। শুধুমাত্র লেখার ব্যাপারেই তার যত কিছু মনোযোগ। একমনে রত ছিল, হেনকালে বরদাকান্তের গলা : তামাক খাওয়াও দিকি মাস্টার—

লেখা পড়ে রইল, রাখাল তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। হলে হবে কি, কলকে তার আগেই সম্পূর্ণ জল্লাদের দখলে। কলকেস তামাক ঠেসে হুদদাড করে জল্লাদ বাড়ির ভিতর আগুন আনতে ছুটল। ধরতে যাচ্ছিল রাখাল, ছাড়ত না—তামাক সাজায় তারই হকের দাবি। কিন্তু ছোটকর্তা ও প্রহ্লাদ মাস্টার দু-জন প্রবীণ মুক্খির একেবারে চোখের উপর কলকে নিয়ে টানাইঁচড়া ভাল দেখায় না। অপস্রমমান জল্লাদের দিকে কটমট চোখে সে তাকিয়ে রইল।

প্রহ্লাদ বুঝেছেন। উচিত দাবি রাখালেরই বটে। মনোহরপুরে রাখাল-দের বাড়ি, বিল-পারে অনেক দূরের গ্রাম। নতুনবাড়ি এক দুর্বল শরিক মেজবউ বিরাজবালা—তঁার ছোট ভাই। গায়ের-গতরে কিছু ভারী, সেই লজ্জায় লেখাপড়ায় ইত্তফা দিয়ে বাড়িতে ছিল সে। খেত, বেড়াত। প্রহ্লাদ-মাস্টারের ক্ষমতার বিষয়ে বলে পাঠালেন মেজবউ—গাধা পিটিয়ে এষাবৎ যিনি বিস্তার ঘোড়া বানিয়েছেন, নিজের গাঁ-গ্রাম নয়, এখানে কাদের লজ্জা ? তোর চেয়েও খেড়ে খেড়ে ছাত্তোর পাঠশালায় আছে। পড়া এমন হোক না হোক, হাতেব লেখাটা ত্বরন্ত করে নিবি, নড়ালবাবুদের কোন একটা মহালের তহশীলদার করে নেবেন ওঁরা। নিদেনপক্ষে তহশীলদারের মুহুরি। রাখালের তিন দাদাও প্রস্তাবে সায় দিয়ে কনিষ্ঠকে গোরফার করে বোনের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এসে কিন্তু লাগছে ভালই, দিদির বাড়ি পছন্দ হয়েছে তার। বিধবা দিদি ও তাঁর সাত বছরে ছেলে ফণীকে নিয়ে সংসার। খুঁজে খুঁজে সরু লম্বাটে

খেলের পছন্দসই হুকো কিনে ফেলেছে একটা, রাখালের নিজস্ব জিনিষ। প্রকাশ্যভাবে দিদির সামনে হুকো টানার বাধা নেই। দা দিয়ে তামাক কাটে, নিজ হাতে তরিত করে তামাক মাখে। কালও মেখেছে, জিনিসটা বড় ভাল উতরেছে। গুরুপ্রণামী স্বরূপ সেই তামাক একদলা আজ প্রহ্লাদের জন্য নিম্নে এসেছে। আর সাজার ভার পড়ল কিনা জল্লাদের উপর। রাখালকে দেখিয়ে দেখিয়ে কলকে নিয়ে সে আগুন তুলতে গেল।

অবিচার হয়েছে, প্রহ্লাদ বুঝতে পারলেন। বললেন, হুকোর জল ফিরিয়ে নিয়ে আস রাখাল। ক-দিন ফেরানো হয়নি, জল কটু হয়ে গেছে। পরের তামাক তুই সাজবি, বলা রইল।

মন্দের ভালো। বাইরে এক পাক ঘুরে আসা যাচ্ছে, আর পরের বারের জন্যে তো পাকা হকুম হয়ে রইল। হুকো উপুড় করে জল ফেলতে ফেলতে রাখাল ঘাট-মুখো ছুটেছে। ঘাট ছাড়িয়েই বকুলগাছ—পাকা বকুলফল তলায় পড়ে আছে, পাখিতে ঠোকর ঘেরে ফেলে দিয়েছে। বকুলে ঠোটের দাগ। একটা বড় ডালে পাকা বকুল গাঢ় হলুদ রং ধরে আছে। বরদাকান্তর সঙ্গে প্রহ্লাদ কথাবার্তাশ্রমগ্ন—গাছে উঠে বকুল ছু-চারটে পেড়ে নেওয়া যেতে পারে, প্রহ্লাদ ঠাহর পাবেন না। জল্লাদকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাবে, বিচিও কাজে লাগানো যাবে—টুক-টুক করে ছুঁড়ে ঘেরে প্রতিহিংসা নেবে।

সেকালের কথা বলছেন বরদাকান্ত। একেবারে কালকের ব্যাপার মনে হয়। এই নতুনবাড়িতে তখন আড়াইখানা খোড়োঘর মাত্র—যত রবরবা পশ্চিমবাড়ি, বংগাকান্তের বাড়ি। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ মশায় নলভাঙা এস্টেটে বাঁকাবড়াশি কাচারির নায়ক হয়ে বসলেন, নতুনবাড়ির বাড়িবাড়ন্ত তখন থেকে। মাসমাইনে তিন টাকা। বছর তিনেক চাকরির পর বাড়িতে পাকাদালান দিলেন, পাকা চণ্ডীমণ্ডপ বানিয়ে দুর্গা তুললেন—যেখানে এখন এই পাঠশালা রয়েছে। মাইনে যে'টমাট ঐ তিন টাকাই কস্তু। সে মাইনেও মাসে মাসে নিতেন না—সারা বছর পড়ে থাকত, পূজোর আগে একসঙ্গে তিন-বারোং ছত্রিশ—বছরের মাইনের টাকা হিসেব করে নিতেন। সম্পূর্ণ টাকাটা দুর্গোৎসবে ব্যয় করতেন। এক পয়সাও মাইনে নেন না, অথচ রাগার হালে সংসার চলছে, নতুন নতুন ভূসম্পত্তি খরিদ করছেন—বোঝ তব উপরির ঠালাটা। জমিদারবাবুরাও না বুঝতেন এমন নয়। মাইনেপত্তোর এস্টেটে জমা থেকে যান্ন—সম্বৎসরের গ্রামাচ্ছাদন তবে চলে কিসে? ব্বেসুজ্ঞেও তাঁরা উচ্চবাচ্য করেন না। মালেকের মাল-খাজনা ও যাবতীয় পাওনাগুণ্ডন কিছুমাত্র তঞ্চকতা নেই—তার উপরে বুদ্ধিবলে নিজ ব্যবস্থা করে নিলে নায়েবেক

পক্ষে সেটা বাহ্যিকই বটে। পশ্চিমবাড়ির শরিকি আটচালা থেকে পাঠশালা তারপরে এই পাকা চণ্ডামণ্ডপে এলো।

পাঠশালায় পণ্ডিত তখন সর্বেশ্বর পাল—দ্বারিক পালের পিতামহ তিনি। মাজা-ভাঙা কোল কুঁকো বুড়োম'নুষ—হস্তাক্ষরে ছাপার অক্ষর হার মেনে য'ম্ন। নানা জায়গা থেকে ফরমাস অ'সত—পুরানো পুঁথি তালপাতার নকল করে দিতেন। তাঁর প্রধান উপকাষিকা এই। আবার শুদিকে ফারসিবাশ—কথায় কথায় বয়েং আওড়া'তেন, মামলার রায় ফাওসি থেকে তরফা করে বুঝিয়ে দিতেন। মহাভারত-রামায়ণ পাঠ করতেন—তাতেও দু-চার প্রশ্ন দক্ষিণা মিলত। আর পাঠশালার পণ্ডিতি তো আছেই।

বাচ্চা ছেলে সর্বপ্রথমে পাঠশালায় এগেছে। গুরুপ্রণামী এক টাকা এবং আস্ত একখানা নিধে পায়ের কাছে রাখল। বাচ্চাকে সর্বেশ্বর কোলে তুলে নিলেন, খড়ি দিয়ে তালপাতায় হাঁড়ি-কলসি এঁকে দিলেন। অঁকুক বাচ্চা যেমন তার খুশ। লেখাপড়া আরম্ভ হয়ে গেল। গুরুমশায় জলচৌকিতে বসেছেন। চাল থেকে সিকা ঝুলছে মাথার উপর—সিকার হাঁড়িতে চিনির-পুতুল চিনির রথ বীরখণ্ডি কদমা। হাত উঁচু হয়ে হাঁড়িতে ঢুক যায়। একটা কদমা এনে বাচ্চাকে দেন। বনের পাখি বেশ বশ মানাচ্ছেন সর্বেশ্বর গুরুমশায়।

হাঁড়ি-কলসি চলল কয়েকটা দিন। তালপাতায় ন্যাডাসেজির আঠা দিয়ে পণ্ডিতমশায় অ-আ ক-খ যা'বতীয় স্ববর্ণ ও বাঞ্জনবর্ণ লিখে দিলেন। শুকিয়ে তার উপর কাঠকয়লার গুঁড়ো ছড়ানো হল। অক্ষরগুলো অলঙ্কৃত করছে। কলম বুলাবে তেলে এর উপর দিয়ে অক্ষরের ছাঁদ রপ্ত করবে। সে কলম নলগাগড়া কেটে ব'নানো। কলমে বেণ খানিকটা হাত এসে যাবার পর স'মনে পৃথক তালপাতা রেখে ম'লিয়ে ম'লিয়ে সেই পাতায় অ আ ক-খ লিখবে।

তালপাতা হয়ে গিয়ে কলাপাতা। কোমল মাঝপাতা হেটে এনেছে লেখার জন্য। সেই শুভদিনটিতে গুরুমশায়ের কাপড়-প্রণামী। কাগজে লেখা আর শেলেটে লেখ এই তো সেদিন মাত্র এসেছে। বরদাকান্তর শৈশবে এ-সবে' চলন ছিল না।

সর্বেশ্বর মারা গেলের। এলেন কাডেমগুরু। ম'শায় তাজ, একগ'ল বড় দাড়ি। চৌকর উপর বসে বসে মেরজাই সেলাই করেন আর ইঁক পাডেন মাঝে মাঝে : পড়ে পড়ে লেখ—

এক একদিন চোটকর্তা বাগার দরের কথা তোলেন। কী সন্তোগতার দিন ছিল তখন। খাওয়ান-দাওয়ান সুখ ছিল, শখও ছিল লোকের। সমস্ত উড়েপুড়ে গেল একেবারে। ফুরুরে চাল হাওয়ান উড়ে যায়—দেড় টাকামণ। তার চেয়ে

অনেক নিরেশ এখন চার সাড়ে-চার টাকার বিকোচ্ছে। খাবে কি মানুষ—
ভাত নয়, টাকা চিবিয়ে খাওয়া এখনকার দিনে।

শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি—গল্পটা শোন মাস্টার, যেন কালকের কথা। যেতে যেতে
খেল'ল হল, কিছু তো হাতে করে যাওয়া উচিত। বিয়ুংবার কাটাখালির
হাট—মারিকে বললাম, হাট হলে যাই চলো। ঘুর হবে খানিকটা, কী কথা
যাবে—শুধু হাতে যাওয়া যায় না।

ইলিশের মরশুম, ঠৈববে পড়ছে খুব। যুঠো-হাত চওড়া চকচকে চাঁদি-
কপোয় গড়া যেন। দাও এক টাকার—বলে টাকা ছুঁড়ে দিলাম ডালির উপর।
ভেলে হাসছে। দু'পয়সা করে ইলিশ—বত্রিশটা এক টাকায়। ইলিশের
বাঁকা নিয়ে শ্বশুরবাড়ি উঠি কেমন করে? কমিয়ে তখন আটখানার নিলাম।
তা-ও ষোলটা, আর একটা ফাউ।

কলকল্প আগুন নিতে জ্বলাদ ভিতর-বাড়ি ঢুকছে। চার শরিকের
এজমাল রান্নাঘর—ঘরের মধ্যে দুই তরফ, আর দুই হাতেন্নে দুই তরফ বেড়া
ঘিরে নিয়েছেন। কোন তরফের কাউকে দেখা যাচ্ছে না। সকাল আছে
এখনো—চানে-টানে গিয়েছে বউয়া সব। কেবল রাখালের বোন বিরাজবালা
বাঁটি পেতে কচি-লাউ জিরে জিরে করে কুটছেন, ঘণ্ট হবে। কাছে এসে
জ্বলাদ বলল, মেজখুড়িয়া, উনুন ধরানো হয় নি বুঝি হোম'দের? আমি যে
আগুন নিতে এলাম। টেমি জেলে কয়লা ধরানো—বড্ড কামেলা তাতে।

মেজবউ বললেন, ছলিদের চেকশালে যা। চিঁড়ে কুটছে, পাড় পড়ছে,
স্তনতে পাস না? ঐখানে আগুন পাৰি।

ছোটো বাড়ির পর ছলি অর্থাৎ অস্থিক দত্তব বাড়ি। আগুনের তল্লাসে
সেইখানে যেতে হল। আঁটোঁসাঁটো জওয়ানী ছ'ল পাড় দিচ্ছে, ছলির বোন
বেলাও সাথেসঙ্গে আছে। চিঁড়ের পাড় খুচ-খুচ করে হয় না, ভোর লাগে
দস্তামতো। তবেই ধান চেপ্টা হয়ে চিঁড়ে হয়ে দাঁড়ায়। ছ-বোনে পাড়
দিচ্ছে, আর বুডোমানুষ হয়ে ছলির মা অপরূপ খেল দেখাচ্ছেন লোটের ধারে
এলে দিতে বসে। কোলে ছলির ছ-মেসে বাচ্চা চুক চুক বকের শুকনো
চামড়া চুষছে অভাঙ্গ বশে। হামাগুড়ি দিয়ে লোটের উপর গড়িয়ে এসে পড়বে
সেই ভয়ে বকের মধ্যে রাখতে হয়েছে। লোটের ভিতরের চিঁড়ে এলে দিচ্ছেন
তিনি। বিজ্ঞানক কাজ—গুলিক অসাবধানে আঙুল ছেঁচে যাবে। এমন
আছে পাড়ার মধ্যেই পুঁথবাড়ির বড়গিল্লি। ঢেঁকিতে আঙুল-থেকে—অসাড়
বাঁকা আঙুলে কোন কিছু ক'তে পারেন না। এলে দিচ্ছেন ডানহাতে ছলির
মা, আর বাঁ হাতে নারকেলের শলায় নেড়ে নেড়ে খোলাহাঁড়িতে ধান সেকছেন

—সেই খানে পাড দিয়ে চিঁড়ে হচ্ছে। এর উপরেও আছে। লোভী চেলপুলে এসে ভিড় জমায় ‘ঠাম্মা, দাও—’ ‘ঠাম্মা, দাও—’ করে। এলে দেবার ফাঁকে লোটের ভিতর থেকে চিঁড়ের দলা তুলে দিতে হয়—কাড়াকাড়ি করে খায় তাগ। সত্ত-কোটা চিঁড়ের দলা—গায়ের গরম কাটেনি, ও-গিনসের তুলনা নেই।

কলকে হাতে জল্লাদ এসে পড়ল : ঠাম্মা, আগুন দাও—

ছুরির মা বিপন্নভাবে বললেন, বাঁশের চেলার আগুন থাকবে না দাদা। ক’খানা আমের ডালাও ছিল—সে আগুন নিচে পড়ে গেছে।

রোসো, চিমটে নিয়ে আসি।

কলকে রেখে জল্লাদ ছুটল। বৈঠকখানা-ঘরে তামাকের সরঞ্জামের ভিতর চিমটেও থাকে। চিমটের আগুন তুলে কলকের মাথায় বসিয়ে প্রাণ-পণে ফুঁ দিচ্ছে। ধরে গেছে তামাক, গলগল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে কলকের তলার ছিদ্র দিয়ে। খাসা তামাক—মনোমস একটা গন্ধ বেরিয়েছে। রাখাল জিনিস চেনে। কেনে তো সকলেক হাট থেকে। রাখালের তামাকের স্বাদ আলাদা।

প্রহ্লাদ-মাস্টারের হাতে মুখে চলে। ছোটকর্তার গল্লের হুঁ হুঁ দিচ্ছেন, মাঝেমধ্যে কোডনও কাটেন এক-আধটা। ডানহাত ঝদিকে বাস্ত খুব তালপাতা, শেলেট, খাতা নিয়ে ছেলেরা ঘরে ধবছে—জুতহাতে একটার পর একটা ছলা করে দিচ্ছেন—মিলিয়ে লিখবে। শেলেটে বর্ণমালা লেখাচ্ছেন—মুখে বলে বলে দোখিয়ে দিচ্ছেন হাতে ধরে—অ-আ ক-খ নিরলঙ্কার শুকনো নাম বলে হয় না—জবর জবর বিশেষণ : আঁকুড়ে-ক, মাথায় পাগড়ি-ঙ, ছেলে কাঁকালে-ঝ, বোঁচকা-পিঠে ঞ, পেট কাটা ষ—এমান সব।

বন্দাকান্ত হি-হ ববে হাসেন : বেশ মজা! ভাল বলেছে মাস্টার—খাসা, খাসা! ওর মাথায় পগড়ি, ঞর পিঠে বোঁচকা—ঠিক বটে।

প্রহ্লাদ হঃসছেন : বলেন কেন। তেতো ওষুধ এমান কি গিলতে চান ? মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দিই।

রাখাল ফিরল। জল-ফেরানো হুকো এগিয়ে এনে ধরেছে। প্রহ্লাদ বললেন, কোথায়! ফেরেনি জল্লাদটা এখনো। হুকো রেখে দে।

বন্দাকান্ত বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আজও গেছে কালও গেছে! কলকে ফুঁকে একেবারে শেষ করে আনবে। ছেলপুলেগুলো যা আজকাল হয়েছে—শুরুজন বলে ম’ল্য নেই। বাল পেল্লাদের তামাকটা বড় ভাল—যাই, একটান চেনে আসি। হ-পিতোশ বসে আছি তখন থেকে।

প্রহ্লাদের মনোভাবও ঠিক এই। কিন্তু একেবারে প্রত্যক্ষ ছাত্র জল্লাদ—সে তামাক খায়, চোখে দেখেও ছোটকর্তার মতো স্পষ্ট করে বলার জো

নেই। কিল খেয়ে কিল চুরি করা। বরদাকান্তর এত সব কথা শুনেও
শুনছেন না তিনি। কাজে খুব বাস্তব হয়ে পড়লেন। তালপাতা আব শেলেটে
লিখে লিখে এনেছে—মনোযোগে দেখছেন। ভুল সংশোধন করে দিচ্ছেন,
ক্ষেত্র বিশেষে পাবড়াও একটা-দুটো।

মাস্টারমশায়, ধুরে নিয়ে আসি—

বলেই বুধো এক লাফে ঠৈঠা পার হয়ে দৌড়। ‘আদি’ বলে কথাটুকু
পরিপূর্ণ করবার সব্ব সময় না। শেলেটে বা তালপাতার লেখা উঁচু করে
প্রহ্লাদকে একটুকু দেখিয়ে পুকুরঘাটে ছুটল। ভিজ়ে ন্যাকড়া থাকে হাতের
কাছে, লিখে লিখে অনেকবার ন্যাকড়া ঘষে মুছেছে। শেষটা আবছা দাগ-
দাগ হয়ে যায়—পুকুর-ঘাটে না গেলে আর হয় না।

সমুদ্র-পুকুরের পাকাঘাটে জলে নেমে রগড়ে রগড়ে তালপাতা ধুচ্ছে।
আবাটার দিকে ঝুঁকো-পড়া কামিনী ফুলগাছ-তলায় তেঁতুল-খেঁচের উপর
বউঝিরা সকালবেলা বাসন মেজে গেছে—মাজুনি পড়ে রয়েছে। শেলেট-
ওয়ালারা সেই মাজুনি নিয়ে শেলেট মাজতে বসল। অস্পষ্ট আঁকনোক যত্ন
পড়েছে, তুলে কেলে বকমকে করবে।

জল্লাদ অবশেষে দেখা দিল। কলকের ফুঁ দিতে দিতে সম্ভরণে ঠৈঠা বেয়ে
উঠল।

এত দেরি কেন রে ?

ছোটকর্তা হেসে বললেন, বললে হবে কেন। গুরুজনদের মুখে নিয়ে
ধরবে—তিতে না-মিঠে, বিষ না অমৃত—পরখ না করে দেয় কি করে ?

জল্লাদ কলরব করে বুদ্ধের কথা ডুবিয়ে আগুনের বাবদ কত ঝঙ্কাট তাকে
পোহাতে হয়েছে—সবিস্তারে বলতে লাগল। হাত বাড়িয়ে ইতমধ্যে কলকে
নিয়ে ব্রুবরদা হুকোর বসিয়ে টানতে লেগেছে। আরামে চোখ বুজে
টেনেই যাচ্ছেন। প্রহ্লাদ যে সর্ভক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বন্ধ চোখে দেখতে
পাচ্ছেন না।

একটা ছেলে অন্ধ দেখাতে এলো। সুযোগ পেয়ে প্রহ্লাদ হাঁক পেড়ে
উঠলেন : একটুখানি দাঁড়া। সামনের উপর সাজা-তামাক—একটান টেনে
নিয়ে তার পরে দেখব।

বরদা চোখ মেলে ভাকালেন। মুখ থেকে হুকো তুলে ছিড়মুখ হাত বুলিয়ে
মুছে দিয়ে বললেন, খাও হে মাস্টার। রেখেছে ঘোড়ার-ডিম, খাও তাই।

প্রহ্লাদ মাস্টার একটান টেনেই ঠক করে মাটিতে কলকে উপুড় করলেন।
যেজাজ হারিয়ে ফেলে শিক্ষক-ছাত্র আবার আর রইল না। চোখ পাকিয়ে

জল্লাদকে কাছে ডাকছেন: আর ইদিকে লক্ষীছাড়া পাজির পা-ঝাড়া। সব খানি তামাক চাই করে ঠিকরি অবধি পুড়িয়ে কলকের মাধ্যম তোর প্রসাদ এনে দি ল উল্লুক। ছোটকর্তার কি—হঁকা পেলেন তো টানতে লেগে গেলেন।

চুলের মুঠো ধবে মাথা নুইয়ে ধরেছেন। দু-চার ঘা পড়বে দিঠে। হেন-কালে রাখালের দিকে নজর পড়ল। এক টান টেনেই কলকে ঢালতে হল—গুরু মনোকণ্ঠে তারও লেগেছে। উসখুস করছিল, স্পষ্ট করে তারপর বলেই ফেলল, আমি এক ছিলাম সেজে এনে দিই ম স্টারমশায়।

যা। যাবি আর আসব। থুতু ফেলে যা হুবোঘাসের উপর, থুতু না শুকোতে সেজে এনে দিবি। কলকে যদি সাবাড় হয়, তাকেও সাবাড় করব—এই বলে রাখলাম।

কিছু কেটে খুশির আনন্দে এক-গাল হেসে একছুটে রাখাল বেরিয়ে গেল।

প্রহ্লাদ-ম স্টারের মুক্তি তোলা আছে। এবং ঘাড়ে হাত চেপে পিঠখানা নাগালের মধ্যে খানা হয়েছে। চিব-চাব পড়লেই হয়। কিন্তু মারের চেয়ে কঠিন শাস্তি মনে এসে গেল। ঘাড ছেড়ে দিলে বললেন, তিন দিন তোর তামাক সাজা বন্ধ। বলতে গিয়েছিলেন ‘কোন দিন’—নিজ স্বার্থেই সামলে নিয়ে ‘তিন দিন’ করলেন। তামাক সাজে হোঁড়া বড় ভাল—অতি সাধারণ ফ্যাকসা তামাকও সাজার গুণে অমৃত হয়ে দাঁড়ায়।

লবুপাপে গুরুদণ্ড হল হে মাস্টার—

বন্দাকান্ত খুব হাসতে লাগলেন: তিন তিনটে দিন কলকে ছোঁবে না, এর চেয়ে অল্পকাল বন্ধ করে দিলেই তো ভাল ছিল। এ তিন দিন তোমার জল্লাদ পাঠশালাই আসবে না দেখো।

নালিশ এলো: বুধো লিখতে দিচ্ছে না মাস্টারমশায়—

প্রহ্লাদ তাকিয়ে পড়লেন। কোথায় বুধো—চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যেই তো নেই। বহির্নাথ নিচু হ’য়ে বসে হাতের লেখা করছে। বুধো শেলেট ধুঙে পেই ঘাটে গিয়েছিল—ফেরে নি।

ব’ছনাথ বলে, মুখে গোদ ফেলছে মাস্টারমশায়, লিখতে দিচ্ছে না।

ভাই বটে। বুধো অনেক দূরে বেড়ার ধারে—উঠানে সব পাঠে কিয়েছে। বজ্জাতি ওখানে থেকেই। মেজে ঘবে শেলেট চকচকে হয়েছে, রোদ ঠিকরে পড়ছে শেলেটের উপর। ডাঃনে-বাসে সরিয়ে ঘুরিয়ে এক কুচি রোদ চণ্ডীমণ্ডপের দেয়ালে এনে ফেলে। আরও ঘুরিয়ে অনেক চেক্কান তার-

পর বতিনাথের মুখে। চমক খেয়ে উঠানের দিকে তাকিয়ে বতিনাথ বুধোর কাণ্ড দেখল।

প্রহ্লাদকে দেখিয়ে দেয় : ঐ দেখুন মাস্টারমশায়—

ফুলো কঞ্চ তুলে মাটির উপর সপাং করে এক বাড়ি : এই বুধো, বড় চেটো হয়েছে তোর, মার খাবার জন্য কুটকুট করছে, উ' ?

বুধো পৈঠার ধারে এসে পড়েছে তখন। বলল, না মাস্টারমশায়, ইচ্ছে করে নয়। শেলেট বুলিয়ে আনছিলাম, কখন ঝিলিক এসে পড়ল—

ঠিক একেবারে মুখের উপর পড়ল, এত খুন্সে বতিনাথের মুখে ? উঠে আস—

কমল এতদিন দ্বারিকের কাছে একা একা পড়েছে, এইবার সে পাঠশালাে চলল। প্রথম-ভাগ সারা হয়ে দ্বিতীয়-ভাগ চলছে। কড়া কড়া মত সমস্ত বানান দ্বারিককে দিয়ে হয় না। পুরো একটাকা মাইনে দ্বিতীয় ভাগ-পড়া একফোঁটা ঐ বালকের জন্য—বলাব'ল হচ্ছে : দেবে না কেন ? চাপ'রি করে অটেল টাকা আনছে। হবে-না হবে-না করে তিনি মেয়ের পিঠে যেটের বাছা ছেলে। প্রহ্লাদ মাস্টারের লোভ বাড়িয়ে দিল। পড়াবে ঐ ছেলে, আর আমাদের ছেলেপুলেগুলো পেটাবে।

উমাসুন্দরীর ইচ্ছা নয়, ছোটছেলে রোজ ছ'বেলা চন চন করে পাঠশালায় যাওয়া-আসা করবে। কিন্তু বাড়িসুদ্ধ সকলের বি'ক্ষে কাঁহাতক লড়ে বেড়ান ? প্রহ্লাদকে আনার মূল যারা, এ-বাড়ির কত'টিও তাঁদের একজন। তাঁকে বলে কিছু হবে না।

তরঙ্গিনীকে শুধান : অদূর যেতে পারবে ছেলে ?

গর্ভধারিণী মা হয়েছে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন নেই। হেসে তরঙ্গিনী বলেন, কদুর—নতুনবাড়ি ন-মাস ছ-মাসের পথ নাকি ?

তা হলেও বর্ষায় জলকাদা হবে পথে—

হাসতে হাসতে তরঙ্গিনী আঃও জুড়ে দেন : বর্ষার জলকাদা শীতকালে হিম চোত-বোশেখে খরা—ছেলে তবে তুলোর বাস্ত্রে রেখে দাও, কোন-কিছু গায়ে লাগবে না।

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, খাইলো তোমরা হিম, কাদার মধ্যে ফেলে রেখে দিও, যত ইচ্ছে হেনস্তা কোরো—কিছু বলতে যাব না। মুখ টিপলে এখনো দুধ বেরোয়—বড় হোক একটু, তিনটে চারটে বছর সবু'র করো, লেখাপড়া তো পালিয়ে যাচ্ছে না।

দুঃখ লোকের তৃণখণ্ড ধরার মতন মেজছেলে কালীময়কেও বললেন।

সে ব্যবস্থা দিল : এ-বাড়ি আর ও-বাড়ি—ভাবনার কি আছে যা ? পুঁটি
কি নিমি একজন-কেউ সঙ্গে গিয়ে রেখে আসবে ।

ভাবনা তো নস্টাই, উল্টে আরও যেন ক্ষুঁতি লেগে গেছে সকলের । নিমি
চমৎকার ফুল-লতাপাতা-পাখি তুলে কুমালের সাইজের কাঁধা সেলাই করে দিল
—দ্বিতীয়ভাগ শিশুশিক্ষা ধারাপাত তিনখানা পাঠাবই, থাকেও কমল, চিলের
পাখনার কলম এই সমস্ত দপ্তরে বেঁধে নিশ্চয় যাবে । বাঁলর-কাগজের খাতা
বেঁধে দেওয়া হল—পাঠশালে গিয়ে কাগজেও লিখবে । এমনি তো ভাবনাথ
খরচের নামে তেরিঙ্গা—কমল আবদার ধরেছিল, হাটখোলা থেকে জলছবি
কিনে এনে দিয়েছেন তিনি—বাণাশাণি সরস্বতী, গজলক্ষ্মী, সাহেব-ঘোড়সও-
স্মার । জলছবি মেরে বই ও খাতার বাহার করেছে । কাগজে লিখবে তো এবার
—সেঙ্গু ভাল কালি, সী'র কালি, তরঙ্গিণী বানিয়ে দিলেন । চাল ভেজে
ভেজে প্রায় পুড়িয়ে জল মেশায়, যার নাম সী'র জল । খোলাহাঁড়ির তলা
থেকে ভূষোকালি টেঁচে সী'র জলে গুলে দিলেই কালি হয়ে গেল । শিল্পীমানুষ
নিমি—কালির সঙ্গে আবার বাবলার আঠা মিশিয়ে দিল, লেখা বিকম্বক
করবে । কুমোরবাড়ির মেটে দোয়াতের গায়ে তিনটে ছিদ্র—ছিদ্রে সূতো
পরানো—সূতো ধরে দোয়াত হাতে ঝুলিয়ে নিশ্চয় যাবে । কালির মধ্যে এত-
টুকু ন্যাকড়া—দোয়াত দৈবাৎ উল্টে গেলেও কালি সমস্ত পড়ে যাবে না,
ন্যাকড়ায় আটকে থাকবে ।

বগলে বইদপ্তর, ডানহাতে ঝুলানো দোয়াত— । কমল শেলেট খাতা
আর গুটানো পাটি দেখিয়ে বলে, দাপ্ত ওসব, বাহাতে নিশ্চয় ন চ্ছ ।

তরঙ্গিণী বলেন, পুঁটি নেবে । পাটি গেতে একেবারে তোকে জায়গায়
বসিয়ে আসবে ।

না, দিদি যাবে না । কেউ না ।

একলা যে-মানুষ বিল ভেঙে মরগার রাস্তার কাছাকাছি চলে গিয়েছিল,
নতুনবাড়ির তো তার কাছে ভাল ভাত । গুপ্ত অভয়ানের কথা অবশ্য এঁদের
কাছে খুলে বলা যায় না । নড়েচড়ে মাটিতে দুম করে এক লাথি মেরে বলল,
কেউ যাবে না, আমি একলা ।

হাত তো দু'খানা মাড়োর, একলা তুই অত সমস্ত নিমি কেমন করে ?
নেবো—

গৌ ধরে দাঁড়িয়ে রইল, একপা এগোবে না । বিরক্ত হয়ে তরঙ্গিণী বলেন,
দিয়ে দে পুঁটি । এই বয়সে এমন জেদ—অনেক হুঃখ আছে ওর কপালে ।

উমাসুন্দরী কোথায় ছিলেন, কর-কর করে পড়লেন : আজকের একটা
দিন—এমন কথাটা বললে তুমি বউ । কোন কথা কেমন ক্ষণে পড়ে, কেউ

জানে না। বলি, একটু আধটু জেদ হবে না তো বেটাছেলে হয়েছে কেন। মিনমিনে যে নেমুখো হলোই বুঝি ভাল হত।

ভরদ্বীপী এতটুকু হয়ে গেছেন। বকুনি খেয়ে আর তিনি ৩১ কাড়লেন না। একদিকে জিওল-ভেরেণ্ডা-খাত্ত গ'ছের বেড়া, রামোত্তর মোক্তারের জঙ্গল-৩২১ গোড়োবাড়ি অন্যদিকে। মাঝে পথ, দু'দিক থেকে ঘাসঘনে প্রায় ঢেকে ফেলেছে। পথ ধরে কমলবাবু একা পাঠশালা যায়। পিচনে তাকানো হচ্ছে মাঝে মাঝে—বিশ্বাসঘাতকতা করে কেউ পিছু নিল কিনা। তাই বটে—দূরে দূরে আসছে হো একজন। যাত্রবনের আড়াল করে দাঁড়াল কমল—আর খানিকটা এগিয়ে আসতে, এক ছুটে সামনে গিয়ে পড়ল। পুঁটি নল, বিনো—পুঁটি হলো রক্ষে ছিল না। খেরে, খিমচি কেটে—দেখে নিত একবার।

বিনোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে : তুমি আসছ কেন বড়দি ?

বা রে, আমি কেন যেতে যাব। আমার কাজে আমি যাচ্ছি—কচুশাক তুলতে।

তাই যাও। এদিকে আসতে পারবে না কিছুতে।

পাঠশালার পৈঠার ধারে এসে যত বারই উপে গেল, থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। প্রহ্লাদকে জানে, বাড়িতে এসে ক'দিন আদর-চাঁদর করে গেছেন। পাঠশালাও দেখা আছে—পুতুল খেলতে পুঁটি নতুনবাড়ি আসে, দিদির সঙ্গে কমলও হু-এক দিন এসেছে—দূর থেকে তখন পাঠশালা দেখে গেছে। নিজেকে আজ পড়ুয়া হয়ে ঢুকতে ভয়-ভয় করছে। এবং লজ্জাও।

প্রহ্লাদ মিমি করে ডাকলেন : এসো খোকন। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, উঠে এসো। আমার এই পাশটিতে বসবে। ভাল মাথা তোমার শুনেছি—অনেক বিদ্যে শিখবে, বিদ্যের সাগর হবে তুমি।

প্রথম-ভাগ ও দ্বিতীয়-ভাগ দুটো বইয়ের সঙ্গে ধীর নাম, তিনিও বিদ্যের সাগর—কমলের মনে পড়ে গেল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। কমলও সেই রকম হবে—কমলোচন বিদ্যাসাগর।

খেজুরপাতার পাটি বিছিয়ে নিয়ে কমল প্রহ্লাদের পাশটিতে বসেছে। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন প্রহ্লাদ একবার। পরলো দিন আর কিছু নয়, অন্যদের নিয়ে পড়লেন। কমল তো বলে ছাড়ে না—সকলের দেখাদেখি বইদপ্তর খুলে আপন মনে দ্বিতীয়-ভাগ পড়ে যাচ্ছে।

স্নেহে অক কবে এনেছে প্রহ্লাদ। এক নতুন দেখেই প্রহ্লাদ জলে উঠলেন : মুখু হয়েছে! দাঁড়িয়ে ছেলে সামান্য বিবেকালিটাও পারিস নে? এদ্বিনে

শিখাল কেবল ভামাক সাজাতে—গেটা ভাল মতোই শিখেছিল। বলি, আর্থা, মুখস্থ আছে ?

হ্যাঁ, আছে। জল্লাদের তুডুব-বাব : বলব ?

মুখস্থ না ঘাড়ার ডিম ! আ-আ করে—আর ক্রমাগত বলে, বলব ?
প্রহ্লাদ বমক দিয়ে উঠলেন : ববু না রে হতভ গা। একটা আর্থা বলবি,
তাব জন্ম পাঁজ খুলে দিনক্ষণ দেখতে হবে নাক ?

বিনো এসে উপস্থিত। কমল গোচগাছ করে দিখি বসে গেছে, দেখে
বেশ ভাল লাগল। হাসতে হাসতে প্রহ্লাদকে বলে, কমল কিন্তু একা একা
এসেছে মাস্টারমশায়, আম ওর সঙ্গে আস নি। আমি কচুশাক তুলে
বেড়াছি।

প্রহ্লাদও হেসে চোখ টিপে বলেন, বেশ করছ। মেলা কচুগাছ আমাদের
মণ্ডপের কানোচে। কমললোচন একা এসেছে জানি। পুরুষেলে একা একা
কত দেশদেশান্তর বেড়াবে, পাঠশালায় আসা তো সামান্য ভিনিস।

চাও তুলসী সাং কবে মটিতে এন্টা বাড দিয়ে প্রহ্লাদ কানখাড়া করে
তক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে নড়েচড়ে ভাগ হয়ে বসলেন। সু্য করে মাখন আগে পড়েছে,
জল্লাদ ও কয়েকটি ছেলে শুনে শুনে একসুবে পড়ে যাচ্ছে। বড বড চোখ
মেলে কমল এবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। বেশ তো চমৎকার !

কুডোবা কুডোবা কুডোবা লিজে

কাঠাল কুডোবা কাঠাল লিজে।

কাঠাল কাঠাল ধুল পরিমাণ

বিশ গুণ হয় কাঠার প্রমাণ—

আহা, কি সুন্দর ! কেমন বাজনা বেজে কানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। একবার
মাত্র শুনেই তো কমলের আঁখি মুখস্থ হয়ে গেল।

॥ উনত্রিশ ॥

শুভকর্ম সারা কবে সকলে গুল্লাতালি থেকে ফিরছেন। গরুর-গাড়ির
ছইয়ের মধ্যে উমাসুন্দরী ও পুঁটি। ধান কেটে-নেওয়া বলে চাকার দাগে
পই পড়েছে—পই ধরে গাড়ি রাস্তার উপর উঠল। চলেছে, চলেছে। আগে
আগে কালীঘর—গলাবন্ধ কোট গানে, মাজায় আলোয়ান বাঁধা, বগলে ছাতি,
হাতে জুতো। শীতকালে এখন জল-কাদা নেই, চাচিকি শুকনো-খাকনা—

জুতো পায়ে পথ চলা অসাধ্য নয়। কিন্তু কাদা না হলেও জুতোর ধুলো-ঘসলি লাগে, জুতোর তলা কয়বেশি কিছু ক্ষয়েও যায়। তা ছাড়া পা টনটন করে অনভ্যাসের দরুন। ভদ্রসমাজের মধ্যে জুতোর আবশ্যক, কায়ক্লেশে পায়ে রাখতেই হয়—কিন্তু পথ চলতি অবস্থায় এখন কেন অকারণ কষ্ট স্বীকার করা। জুতাভোড়া যথারীতি বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে কালীময় হনহন করে গাড়ির আগে আগে চলেছে।

উমাসুন্দরীর ইচ্ছা ছিল, ভাইয়ের বাড়ি আরও কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসবেন। ভূদেবও বারম্বার বলেছিলেন, কাজ চুকলেই চলে যেতে হবে তার কোন মানে আছে? জলে পড়েনি তো। কতকাল পরে বাপের ভিটের এলে—ভাইবোনে এক জায়গায় হলাম আমরা। বুড়ো হয়েছে, কবে চোখ বুজবে, আর হস্ততো দেখা হবে না।

কিন্তু কালীময় নাছোড়বান্দা—যাবেই। এখন ধান কাটার পুরো মরশুম। ফুলবেড়ে শস্তবাড়ি জমাগ্রহণি সে ছাড়া দেখবার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। বর্গাজমির ধান—আহার-নিদ্রা ছেড়ে এই সময়টা জমিতে ঘোণাঘুরি করা দরকার। বর্গ দারে নয়তো পুকুর-চুরি করবে।

মামামশায়কে বলল এই। এ ছাড়া আরও আছে। সেটা মনের ভিতরের কথা, মুখে বলার নয়। পাকস্পর্শ অন্তে নতুনবউ গুয়াতলি থেকে বাপের-বাড়ি ফিরে গেছে। হিরুও নতুন শস্তবাড়ি গেছে। ভূদেবের বাড়ি এখন আর কী অংকে খালের চেলা-পুঁটি-মোরলা ক্ষেতের নতুন ঠিকার-কলাই আর খানখন্দের কচুশাক ছাড়া? সে জিনিস বাড়িতেও আছে। ফুলবেড়েতেও আছে। তার জন্য মাতুলগলয়ে কেন পড়ে থাকতে হবে? বলল, মা-ই বরঞ্চ থেকে যান, লোক-সুযোগে পাঠিয়ে দেবেন। নয়তো একটা চিঠি দেবেন মামা, আমাদের ফটিক ঘোড়ল এসে ব্যবস্থা করে নিশ্চয় যাবে।

তুনেটুনে উমাসুন্দরীর মতি-পরিবর্তন হল। ধান উঠেছে তাঁর উঠানের উপরেও—উঠান ভরে গেছে। তার উপরে কলাই-মুসুরি আছে। বউ মেয়েরা কি সমাল দিলে পারে? একলাটি ছোটবউ চোখে অন্ধকার দেখছে। এখন যাই দাদা, ৫ গীতে এসে বাপের-বাড়ির আম-কাঁঠাল খেয়ে যাব।

গ্রামে ঢুকে হরিভলা। গরু-গাড়ি থামিয়ে উমাসুন্দরী নেমে বৃক্ষদেবতার পায়ে গড় করলেন, তল্লাস মাটি মাথায় মুখে দিলেন। কালীময় জোর হেঁটে অদৃশ্য। পূববাড়ি ধরো ধরো করল সে এতক্ষণ। পুঁটিও নেমে পড়েছে। চেনা এলাকার ভিতর এসে বয়ে গেছে আর গাড়ির চালার উপর ঘটের

কমল বাড়ি নেড়ে দিল—অসবে না সে। পারে পারে তবু এসে পড়ল।
 ঘেঁষে লাগিয়েত কসে বলে পারে কি'বি হয়ে নেড়ে। পড়িবারি, পড়িবারি
 বাড়ি, দারেরে, বাড়ি ছাড়িয়ে বহুলভলা চাঁপাভলা হয়ে পুতুর-পাড়'করি'
 তীরবেগে দৌড়ছে সে, কুঁটিবাঁধা চুল খুলে গিয়ে বাতাসে উড়ছে।

বহুলভাতির পাঁঠালায় ছুটির আগের নামতা পড়ানো হচ্ছে। দারেরে-
 পোড়োর গৌরব আজ কমলের উপর বড়ে'য়ে—পড়াচ্ছে সে-ই। পুঁটিকে ঘেঁষে,
 একনজর। পৈঠা ল কি র উঠানে পড়ে একছুটে দ্বিধিকে জড়িয়ে ধরবে—কিন্তু
 কত'বা বিষম—মনে যাই থাক, যথানিয়মে সুর করে পড়িয়ে যাচ্ছে : আট
 উনিশং একশ-বাহান্ন ন-উনিশং একশ-একাত্তর--। এবং বারম্বার দৃষ্টি যাচ্ছে
 আশ্রিতাওড়া-তাঁটবনের তঁড়িপথটার দিকে পুঁটি যার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

নামতা শেষ। ছুটি। সামনের রাস্তার গরুর গাড়ি দেখা দিচ্ছে।
 ছইয়ের নিচে উমাসুন্দরী পিছন দিকে মুখ করে আছেন। কমলকে ডাকলেন :
 এসো। ছুটি হয়ে গেল। কাছে এসো খোকন।

কমল বাড়ি নেড়ে দিল—অসবে না সে। পারে পারে তবু এসে পড়ল।
 উমাসুন্দরী বলেন, গাড়ি ধাড়াচ্ছে—উঠে আর পাশটিতে।

জোরে জোরে কমল অনেক বার বড় নেড়ে দিল উঠবে না সে কিছুতে।
 চোখ ভরে যায় : গাড়িতে তখন তো নিয়ে গেলে না। পুঁটি গেল, আশি
 বাদ। এইটুকুর জন্যে এখন ওঠার কথা বলছেন।

ভরদিশী আর বিনোকে দেখা গেল। পুঁটির কাছে শুনে পথ অব্যবহাগিয়ে
 পড়েছেন। জজ্ঞাসাবাদ করছেন, খবরাখবর বলছেন। বাতরে বাড়ির
 উঠানে গাড়ি ধারিয়ে গরু ছোটো খুলে গাড়োয়ান সুপারিগাচে বাঁহল। অটলের
 হাত থেকে কলকটা নিরে ফক-ফক করে চানছে। দেখতে দেখতে বেশ
 একটু ভিড জমে উঠল, এখান ওখান থেকে হু-পাঁচজন এসে পড়লেন।
 বউ কেমন হল, ও কেউ'র না ? দিচ্ছে-থুয়েছে কি ? নতুন বউ বপের বাড়ি
 রওনা করে দিচ্ছে এলে, আমাদের একটু দেখালে না ?

উঠানে এত লোক—ভবনাথকে কেবল দেখা যায় না। বাড়িতেই আছেন
 তিনি—দক্ষিণের-কোঠার মধ্যে নিবসিত হয়ে জমাখরচের হিসাব দেখছেন।
 হিসাব বোধকরি সাতিশর জরুরি—নয়তো উঠানে এত লোকের কথাবার্তা,
 একটিও তাঁর কানে ঢোকে না ?

উমাসুন্দরী একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন। দুর্গোৎসবের ব্যাপারে মেবারে
 সারাটা গ্রাম নিয়ে কী যাতায়াত—আর বাড়ির ছেলে দ্বিক, ছোটবাবু যাকে
 চোখে হারাতে—ছেলেটার বিয়ে হল, কুইষর পাতে একমুঠো এত পড়ল

কিন্তু তবুও 'কলম' 'কলমে' কলমে, একে 'ক' কমে—রাখা, তাই-
 যাই, হেঁচে, কলি, থাকবে, সেইকজা পাকিয়ে দিয়ে আসব। ঠাকুরপো
 ঘোণে পলাবে ব্যক্তি, আসবে। নতুন বউ 'তখন' নিজে আসব। বেদন্ত-
 কলমেই আছে—আজিও নতুন তখন।

কবিতার মনুষ্য সত্ত্বা, বীরত্বের ধন্যতা পুঁটিকে মকুলের আগে দিচ্ছে :
 দুই দিকি যে দিদি—একা একা আদি কোথায় চলে গিয়েছিল।

ভোজ বড় বড় করে খুঁটি বলে, কোথায় যে? বল না কোথায়।

আমেরিকান গুরু । বলবি নে কাউকে ।

না, কুম্ভকো না। দ্বিবিদ্যিলেণা করছে পুঁটি : ঘরের মধ্যে এই বন্ধন-
ভঙ্গার বসে বসছি, বলব না।

তখন কবল সন্তর্পণে গল্পকথা ব্যক্ত করে। বাঁকা-ভালগাহ ছাড়িয়ে
 স্বর্ণলার উপর বিয়ে পুঁটিদের গরুর-গাড়ি গিয়েছিল—একলা কবল আড়াআড়ি
 বিল ভেঙে এক'দল সেই অবধি গিয়ে পড়েছিল আর কি, প্রায় রাত্তা অবধি।

পুষ্টি হেলে লুটোপুটি খাচ্ছে : ঐ বৃষ্টি অনেক দূর হল। রাস্তা অবশিষ্ট
 নাসনি, ভাই আবার জাঁক করে বলছিস ? খোকন যেন কী—আমি ভাবলাম,
 বা-আমি কোন দূর-দূরন্তর জায়গা।

হাসির ভোড়ে কবল দিশা করতে পারে না। বলে, উঠতাব ঠিক রাস্তায়
 গিয়ে। তা' ডাবলাব, ভোকে না নিয়ে একা-একা গেলে ফিরে এসে তুই
 খুঁজ করবি।

পুঁটি ভাঙিলেই সুখে বলে, হুঃখ করব ? আমি বলে কত কত গাঁ-গ্রামের
কত শত রাস্তা ঘরে এলাই—

কখনও কখনও, গরুর-গাড়িতে বসে সবাই অমন ঘুৰতে পারে। হেঁটে ডো
বাগছি।

পুঁটি হাত-বুথ নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে বলে যাচ্ছে, বরগার ঐ রাস্তা ভেঁা ঘরের
 ছায়ায়। সে কত-দূর। যাছি, যাছি যাছি—ওরোতলি আর আসে ন।
 সূঁচি ছুঁলে গেল, টাঁক উঠল—ওরোতলি আসে ন। কত ঘরবাড়ি গরু-বাছুর
 মিল-বাতি—ওরোতলি আসেই ন। মোটে।

কোনও বুকি হলে বড় বড়ক-পাড়ি চেপে দিতির সঙ্গে জড়াজড়ি করে বলে
 উঠবে না। বুকি থাকে, বড়ক থাকে, বড়ক থাকে, বড়ক থাকে, বড়ক থাকে, বড়ক থাকে।
 বড়ক থাকে, বড়ক থাকে, বড়ক থাকে, বড়ক থাকে, বড়ক থাকে, বড়ক থাকে।

বিল হলেও—গাঙ-খালের গাঙ-খালের দান বরাবর গিরি-খাল—কলসি
 বেবন, খালও তেঁতুলি—হোলদাঁবন কচুরিপানা আর হিঙে-কচুরি—
 কল দেখবার উপায় বেই। কচুরিপানা বলে, আবার কেউটেকনাও—
 কেউটেসাপে যেন কণা তুলে উঠেছে, দেখতে সেরেঁকব। কণার মতন কেউক
 -সবুজ পাতা, ফুল ফুটে তার মধ্যে শোভা করে থাকে।

কমল গাঙ দেখেনি। বিলের মধ্যে খাল আছে কয়েকটা—বনির-খাল
 হলের খাল, আসাননগরের-খাল—হামেশাই নাম শোনা যায়। বাড়ির নিচে
 বিল হলেও এত খালের একটাও তার চোখে দেখা বেই। গুল্লাতলি গিরে
 পুঁটি তো বহুদর্শিনী হয়ে গিয়েছে—অবোধ শিশু-ভাইটিকে সে গাঙ-খালের
 বিষয়ে জানদান করে। গাঙ-খালের সুডোপীড়া নেই—খানিকটা গিরে য়ে
 একেবারে শেষ হয়ে গেল, শেষ অবধি পায়ে হেঁটে তুমি উঠো পাড়ে চলে
 গেলে, যে জিনিষ হবার ভো নেই।

তবে ?

সাঁতার কেটে পার হয় লোকে। গুল্লাতলিতে ভা-ও মুশকিল—খালনা
 ও জললের ভিতরে সাঁতারানো চাট্টিখানি কথা নয়। বারমধ্যে সাঁকো
 আছে—মানে এপারে-ওপারে বাঁশ ফেলা। বাঁশের উপরে পা টিপেটিপে
 মানুষে চলাচল করে—পা সরে গেছে কি ঝুপ করে নিচে গিরে পড়বে।

কমল সতয়ে বলল, ওরে বাবা !

খালের এপারে আর ওপারে খানিক খানিক ভারপার দাম কেটে লাক-
 লাকি করে বাট বানিয়ে নিরেছে। চান করে লোকে, বাসন বাড়, কলসি
 ভরে জল নিয়ে যায়। এপারের বাটে ওপারের বাটে কথাবার্তা গল্পসল্প
 কথা-কাটাকাটি এমন কি বগড়াবাটিও হয় কখনো-সখনো। কিন্তু যা হবার
 দূরে দূরেই হল—কাছাকাছি হতে পারছে না বলে কাজের খুব একটা কোর
 বাধে না।

কমল হেসেই খুব 'একজন এখানে এই পারে, আর একজন ওই দেখানে
 —কাছে যেতে পারে না, হাঁক পেড়ে তাই গল্প করছে। তারি বহা ভো।

গড় বলে এক জলা আরগা—দাঁড়, দুর্ব্যাগ। কোন এক রাজার হাট-
 বাড়ি ছিল, রাজবাড়ি বিরে গড়। গড়ের পাশে উঁচু টিলি ও জল—লোকে
 রাজবাড়ি বলে দেখার। বেলা বাছ পড়ে এ গড়ে, খাল-খাল থেকে এসে
 জলে। জলেন বহুদর্শিনী আরগা ওঠা, কেলেগা-কথা গিরেছে। বহুদর্শিনী—

বেলা টিরাপাখি, বিশেষ করে রাজবাড়ির জঙ্গলে গাছপালার। এখানে যেখন কোরেল-শালিক, গুয়াতলিতে টিরাপাখি ভেবনি। কাঁকে কাঁকে উড়ে বেড়ায়; গাছে বসে, মাটির উপরেও বসে। গড়ের ধারে বেদেরা এসে টোল কেলেছিল। বেলা ডুবুডুবু—যেয়েমদ ছেলেপুলে ঘোড়া-খচ্চর হাগল-মুরগি এক-পাল এসে পড়ল। মানুষরা এলো কতক পায়ে হেঁটে, কতক-বা ঘোড়ার পিঠে। গৃহস্থালীর জিনিসপত্র সঙ্গে এনেছে—মার ঘর-ছাওয়া হোগলা অবধি। সকাবেলা দেখা গেল, হোগলার এক এক কুঁজি তুলে পুরোদস্তুর পাড়া জমিয়ে নিয়েছে। গাছভলার উনুন ধরাচে, নাওয়া-খোওয়া করছে গড়ের জলে। আরও বেলার যেয়েরা পাড়ায় ঢুকে ‘বাত ভালো-ও-ও—’ বলে হাঁক পাডছে : বাত ভাল করতে পারি, দাঁতের পোকা বের করতে পারি। হরেক ব্যাখির চিকিৎসা পুরোনো কাপড় কিংবা ছোটো-চারটে পল্লসার বিনি-ময়ে। পুরুষরাও বেরিয়ে ‘ভানুমতীর খেলা’ অর্থাৎ ম্যাজিক দেখাচ্ছে। আর পাখি ধরছে নলের মুখে আঠা লাগিয়ে। টিরাপাখি ধরে ধরে তারের খাঁচার পুরছে। কত যে ধরল, লেখাজোখা নেই। টিরা ধরার মতলব নিয়েই বেছে বেছে এইধারেই আস্তানা নিয়েছে—গুয়াতলির মানুষ বলাবলি করে।

কবল ভাঙিলেবর সুরে বলল, ধূস, কী ভূই, আর্ষি হলে সাধুর একেবারে কাছে চলে গিয়ে বর চাইতাম।

বুদ্ধত্ব লাভ না হেবে কখন বলুন, একটা চিরাপাখি চাইতাম—বিনি খাঁচার

পুঁটি এক ডাকঘর বন্ধ দেবেছে, বার বাস-রেসিগাড়ি আসে।
 দেখলেও মড়ন বউয়ের কাছে পুঁটিয়ে পুঁটিয়ে এক ভবেছে যে, সে একবার
 দেখা-ই। ওয়াতাল থেকে ক্রোশ দুই দূরে রূপবিদ্যা নামে টেম্বর। সেখানে
 লোহার পাটির উপর দিলে রেলগাড়ি আসে আর বার দিলে-রাজে অনেক বার।
 আওয়ারাজ ওয়াতালির বাড়ি থেকেই স্পষ্ট কানে পাওয়া যায়। তাই-বা কেন,
 স্বপ্নর মায়াদের ছাতে উঠে খোঁসার কুণ্ডলীও দেখে এনেছে—এই এখানটা
 খোঁসার, কতদূর গিয়ে আবার খোঁসার, আরও খানিকটা গিয়ে আবার। রাত-
 দুপুরে একটা গাড়ি আসে। ভেটিমার কোলের মধ্যে শুয়ে পুঁটির ঘুম ভেঙে
 যেত এক-এক রাত্রে। যেন এক দঙ্গল দৈত্য রেগে বেরিয়ে পড়ে চতুর্দিক
 লগু ভগু করে বেড়াচ্ছে। সে কী ভয়ানক আওয়ারাজ রে খোকন! কাঁপুনি লাগত,
 ভেটিমাকে এঁটেসেটে ধরতাম। কলের ব্যাপার তো কিছু বলবার জো নেই।
 হয়তো বা ইকুপ-টুকুপ খুলে লাইন ভেঙে মজুমদার-বাড়ি এসে পড়ে সবসুদ্ধ
 চুরমার করে দিলে গেল। রক্ষা এই, আওয়ারাজটা বেশিক্ষণ থাকত না।
 গাড়ি চলে গিয়ে আবার সব ঝিমিয়ে পড়ে। 'ঝি' 'ঝি' ডাকে, তরক ডাকে।

পুঁটি বলল, সেজবোদির নাম সরসীবালা। খাসা নাম—বা রে ? বাহুঘটাও খুব ভাল। খুব আস্তে আস্তে বলে ফিসফিস করে। গানের উপর বসেও সব কথা শুনতে পাইনে, জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়। তোর কথা জিজ্ঞাসা করত, এ-বাড়ির সকলের কথা জিজ্ঞাসা করত। তাকে বলত ঠাকুরপো—হি-হি-হি, তুই খোকন ঠাকুরপো হয়ে গেছিস।

উমাসুন্দরী বলেন, পঞ্চাট ভাল বা। যাকি তো পড়ে পড়ে খুঁষোলি কেন
সহো অবধি ?

কোন ঝংকর্জে বেরিয়েছি, যুগের কি ঘোষ না ?

কথা কানে না নিয়ে ব্যাচ-ব্যাচ করে সে বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গীও জুটে গেল—অধিক দল। অধিকের আদিবাড়ি ফুলবেড়ের—জাতিভাইরা আছে এবং লামায়া জমাদিহি। বাঁদাবনে এইবার পাঠশালা খোলার বরন্তম—হ-সাত বাসের মতো অধিক চাকরিতে বেরুবেন, তৎপূর্বে জমাদিহি সম্পর্কে ভাইদের কিছু বলে যেতে চান।

সুখ-আধার রাজি, বাসবনে আচ্ছন্ন সুঁড়িপথ। হেন অবস্থার হাতে লাঠি চাই, এবং অপর হাতে লঠন যদি থাকে তো খুবই ভাল—এই বিলাসিতা অবশ্য সকলের চ্যাকে ফুলোয় না। আর চাই মুখের শব্দ কথাবার্তা। আজকে মৃত্তিমান একটি দোসর রয়েছে। কিছু সঙ্গী না থাকলেও একা একা মুখ চালাতে হবে—সাপটাপ সরে যাবে পথ থেকে, ঘাড়ে পা পড়ার সম্ভাবনা কমবে।

কথাবার্তা চলছে। হিকর বিয়েই আজকের বড় কথা। অধিকের অনুযোগ : ভাইয়ের বিয়ের নিজে গিয়ে তো স্টেটে এলে, গ্রামের কেউ জানতে পারল না। একমুঠো ভাত পড়ল না কারো পাতে।

ঘোড়ার ডিম। স্টেটেছি না আরো-কিছু ?

কালীময়ের বাধাটা ঠিক এখানে। বিয়ের সব অনুষ্ঠান নিখুঁত হল, খাওয়ার ব্যাপারে গুণগোল। গুরু থেকেই। বর যাচ্ছে বরযাত্রীর দল সঙ্গে নিয়ে—সেই পথের উপর থেকেই। সবিস্তারে কালীমর বলতে বলতে যাচ্ছে। ওরাভলি থেকে দু'ক্রোশ গিয়ে রেলস্টেশন। ঝঞ্জাটের পথ। বরের কিছু লর—সে তো পালকির মধ্যে গ্যাট হয়ে পড়ে আছে। মরতে মরণ বর-যাত্রীগুলোর—খানাখন্দ বনজঙ্গল আর মাঠ ভেঙে চলেছে। বুড়োমানুষ ছেলে-মানুষ জনা দশেক দলের মধ্যে—চিগটিগ করে যাচ্ছে তারা, যাচ্ছে কি যাচ্ছে-না—ভাদের ফেলে এগোনো যায় না। স্টেশনে এসে দেখা গেল, পরলা বকটা পড়ে গেছে—পান-টানের উপরে সেখানে কিছু হয়ে উঠল না। এতগুলো নিয়ে গাড়িতে ওঠা, আবার বিকরগাছা-ঘাট স্টেশনে দেখে শুনে গোণাওণতি করে শাবিরে নেওয়া—গায়ে কালঘাম ছুটে গিয়েছিল। বিকরগাছা থেকে নোকো—নোকোর ব্যবস্থা মেয়েওয়ালাদের। যাকি তাড়াচ্ছে তাড়াতাড়ি উঠে পড়বার জন্য। সজ্জার মুখে বর-বরযাত্রী গ্রামের বাটে হাজির করে দেবার কথা—পড়িমনি করলে সেরা সম্ভব হবে না। এমন কি লগ ফসকে যাওয়াও বিচিত্র নয়। তাকি গিয়েছিল, রেঁখেবেড়ে বজা করে খাওয়া যাবে বিকরগাছার। কলকানকার দোকানে দোকানে ব্যবস্থা আছে, উহুন রান্নার-কাঠ কোব-কিছু

অসুবিধা বোধে, বাসনকোসন ভাঙা পাওয়া যায়, বাটকা-বাটী জল ঝেঁপার বাবদে রি-ও প্রচুর মেলে। কিন্তু সময়ে কলোচ্ছে কই? অগত্যা কাঁপীয়া অন্নপূর্ণা হোটেলের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলল। বজ্রিশ জনে থাকবে, কাকো-বেলাসের খাওয়া দিতে হবে—রেট বাড়িয়ে জন-প্রতি সিকি সিকি, বজ্রিশ জনে আট টাকা।

বলতে বলতে কালীময় যেন কেপে যায়। হোটেলের সেই দুর্ভোগ যেন উঠে অন্তরাশ্মা আলা করে। বরকণী রাক্ষস পুরো একগুণা জুটেছিল তাদের বরযাত্রিদলে। সেকালের ডাকসাইটে খাইয়ে রঘুবর—মুণকে-রঘুবর বাঁকে বলত—ভাতবাঞ্ছনে দৈনিক যিনি মণের কাছাকাছি টানতেন—তারই সাক্ষাৎ-নাতি ঋষিবর যাচ্ছে। এবং ঋষিবরের সাঙাড আরও তিনটে। কেউ কম যায় না—এ বলে আশ্বাস দেব, ও বলে আশ্বাস দেব। হোটেল-ওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা চলছে—ক্ষিধের ওদিকে ঋষিবরের নাকি মাথা ঘুরতে লেগেছে। চারটে পিঁড়ি পাশাপাশি নিজেরাই ফেলে—অমন কবুতরের চোখের মতন কপোতাক্ষের জল, তাতে একটা ডুব দিয়ে আসারও সবুর সইল না—পিঁড়িতে বসে হাঁক পাডতে লেগেছে : ভাত নিয়ে এসো ও ঠাকুর—

ঋষিবরের ঠাকুরদা রঘুবর। রঘুবরের নামে লোকে আজও ধন্য-ধন্য করে। খাওয়া দেখিয়ে রাজগঞ্জের ঐ বিদারমশায়ের কাছ থেকে বোটা পারিতোষিক আদায় করেছিলেন তিনি। বাড়ি এসে সেই টাকায় জাঁকিয়ে দুর্গোৎসব করলেন। দেনার দায়ে একবার রঘুবরের দেওয়ানি-জেল হল। দেওয়ানি-জেলের নিয়ম—থাকে বটে সরকারি জেলখানায়, কিন্তু খোরাকি-খরচা বাড়ীকে দিতে হয়। একআনা করে সাধারণ একবেলার বরাদ্দ। রঘুবর আপত্তি করে জানালেন, এক আনার কি হবে—নিদেবপক্ষে এক টাকা। সাহেব-কালেক্টর অবাক হয়ে বললেন, মাত্র দু'বেলার পারবে একা টাকা খেতে? রঘুবর বললেন, দিগ্নে দেখুন। দারোগা নিজে সঙ্গে গেলেন রঘুবরের বাজার করার সময়। চাল কেনা হল পাঁচ সের, দু'সের ডাল, হুটো কুইমাছ—ওজন সের পাঁচেক করে দাঁড়াবে—

সাহেব খাওয়া দেখতে এসেছেন—কডবড় করে কুইয়ের মুড়ো চিবানোর ভঙ্গি দেখে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে পালালেন। ডিক্রিয়ার গভিক বুকে মাথলা তুলে নিল—এই পরিমাণ খোরাকি দিয়ে নিজেই সে ফতুর হয়ে যাবে। রঘুবর মুক্ত।

এ ছেন ঠাকুরদাচার উপযুক্ত নাতি বিকরগাছার অন্নপূর্ণা হোটেলের আহ্বানে যসে গেছে। রসুই ঠাকুর ভাত ঢালতেই পাতা খালি। হোটেলের লোকজন

কাজকর্ম কোলে-হাঁ করে দেখছে। মালিক যথারীতি ছোট-ওড়াকাপাশে হাত-বাকবের সাহায্যে বসে খদ্দেরদের পানের খিলি দেওয়া ও পয়সা-কড়ি গুণে দেওয়ার কাজে ছিলেন। কি ছুটে এসে বলল, খাবার-বরে আসুন একবার কর্তা, দেখে যান।

মালিক বলে, দেখব আবার কি? কেউ কম খায়, কেউ চা'টি বেশি খায়। পেট চা'ডা তো চাকাই-জালা নয়—কত আর খাবে? পেট চূক্ত যখন, দিয়ে যেতে হবে। ওসব নিয়ে বলবিনে কিছু তোরা। হোটেলের নিন্দে হবে।

কি বলল, চাকাই-জালাই ঠিক—একটুও কম নয়। চাবজন পাশাপাশি বসে গেছে। দেখবারই জিনিস—চোখ মেলে একবার দেখে যান। তারপর বলবেন। হাঁড়িতে যোলজনের ভাত—পুরো হাঁড়ি কাবার করে এখনো দাঁও 'দাঁও' করছে।

সর্বশেষে কথা। মালিক ছুটল। ফিরে এসে কালীমন্ডের কাছে হাতভোড় করে : রন্ধে কত্নন মশায়। যা হবার হয়েছে—আর কেউ খাবেন না আমার অল্পপূর্ণ হোটেল। আরও আঠাশজন বসলে ব্যবসা গনেশ উলটাবে—চা-পোষা মানুষ যারা পড়ব একেবারে। ঐ চারজনের পয়সা দিতে হবে না। ভালয় ভালয় বিদেয় হয়ে যান। তবু জানব, ভুলের উপর দিয়ে গেল।

কালীমন্ড বিস্তর বোঝানোর চেষ্টা করে : ব্যবডাচ্ছেন কেন, সবাই কি আর ঋষিষর? রেট চার আনার জায়গায় না-হয় ছ-আনা হিসাবে দেওয়া যাবে

কোন প্রস্তাব হোটেলওয়ালার কানে নেবে না। হাত জড়িয়ে ধরেছে, হাত ছেড়ে দিয়ে পা ধরতে যায়। কালীমন্ড অগত্যা অন্য হোটেলের খোঁজে ছুটল। কিন্তু ছোট গল্প বিকরগাছা—ভোজনের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে সর্বত্র চাউর হয়ে গেছে। কোনো হোটেল রাজি নয়। বিস্তর সময় ক্ষেপ হয়ে গেছে—রাঁধাবাড়ি আগে যদিই বা সম্ভব ছিল, এখন আর উপায় নেই। কিছু চিঁড়ে-বাতাসা কিনে নৌকোর উঠে পড়ল, পাঁচ দিনমান ঐ 'চ'ড়ে চিবিয়ে ও মদীর জল খেয়ে কাটল। সবাই ঋষিষরকে দোষে, এদেরই জন্মে এতগুলো লোক উপোসি যাচ্ছে। যুখপাতে কেন ওরা বসতে যায়, উচিত ছিল, সকলের খাওয়াদাওয়া চুকে যাবার পর সর্বশেষে বসা। হোটেলওয়ালার ভখন আর প্রতিহিংসা নেবার উপায় থাকত না।

সন্ধ্যাবেলা নৌকো গিয়ে পৌঁছল। যেহেতুওয়ালার পালকি-বেহারী দ্বাধি-বাজনা বজুত-রেখেছে। ঘাটে নামতে না নামতেই তোলপাড় পড়ে যায়। বিয়েবাড়ি সাধারণ দূর, দালানকোঠা নতুন আসছে। কিন্তু ইচ্ছা করে যে উঠে পড়বে, সেটি হচ্ছে না। সারাটা দিন বলতে গেলে কাঠ-কাঠ

উপোস গেছে। ক্রিধের বাড়ি পট-পট করছে—তাইলেও তখনকার মতামতের
 দেখাবোর জন্য আরোজন, বাড়ি উঠলেন তো ইতি পড়ে গেল। তিন তিনটে
 গ্রাম পুরোদস্তুর চকোর দেওয়াল ঘটা তিনেক ধরে—চোল-কাশি-সানাই
 বাজিয়ে, গেঁটেবন্দুক ফুটিয়ে, হাউইবাজি আকাশে তুলে। নারকেল-ডেলে
 কাকড়া ভিজিয়ে মশাল বানানো—বরষাত্রী, কল্যাণাত্রীদের হাতে হাতে সেই
 মশাল। চতুর্দিক একেবারে দিনমান করে ফেলল।

কমল এতদিন একলা ছিল, সন্ধ্যার দিকে বড় কাউকে পাওয়া যেত না।
 মেরেগুলো বলত, এককোঁটা ছেলে—তোর সঙ্গে আবার খেলা। সমবয়সি
 ছেলেদের মধ্যেও ভাল্‌ছেলে বলে কমলের বদনাম। উপর থেকেও নিষেধ—
 পটলার বাপ একদিন তো ছেলের কান টেনে ঠাই-ঠাই করে চড় : গাছবাঁদর
 তোর কিছু হবে না—কিন্তু যার হবে, তার ঘাড়ে কি জন্য গিয়ে লাগিস।

পুঁটি আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আগেকার মতো চারি সূরি বেউলো
 ফুটি, টুনি সবাই আগতে লেগেছে। সন্ধ্যার আগে খাওয়া-দাওয়া সেরে
 আসে। মেরেই প্রায় সব—নিরীহ ছোটছেলে দু-একটা নেওয়া যেতে পারে।
 পদা-জল্লাদ-রাখাল ইত্যাদির মতো দ্রুত ও খেতে ছেলে কদাপি নয়। খান
 উঠেছে বলে উঠান লেপেপুঁছে দেবমন্দিরের মতো করেছে, ঘাসের একটুকু
 অঙ্কুর দেখলে খুঁটে তুলে ফেলে দেয়।

খেলার তাই বড় জুত। পূববাড়ির হুই শরিক—উত্তরের অংশ বংশীধরের,
 দক্ষিণের অংশ ভবনাথের। খেলার ব্যাপারে কিন্তু শরিকি ভাগাভাগি নেই।
 কুমীর-কুমীর খেলা। হুই উঠান জুড়েই জল। চারিদিককার ঘর-দুয়ার
 দাওয়া-পৈঠা সমস্ত ডাঙা। কুমীর হলে একজন সাবা উঠানে চকোর দিচ্ছে।
 অন্য সবাই মানুষ। এ-ঘরের দাওয়া থেকে ও-ঘরের দাওয়ান্ন যাবে উঠান-
 রূপ গাঙ পার হয়ে। সেই উঠান-গাঙে শিকার ধরবার জন্য কুমীর হস্তদস্ত
 হয়ে ঘুরছে। যাচ্ছে মানুষ বাক-উঠান দিয়ে দু-হাত নেড়ে সাঁতারের
 ভজিতে—গাঙের এপারের ঘাট থেকে ওপারের ঘাটে যাচ্ছে যেন। মাঝেমাঝে
 মুখে মুখে বলছে ঝাপুস-ঝুপুস, অর্থাৎ গাঙের গভীর স্রোতে মনের সুখে ডুব
 দিচ্ছে। কুমীরও আছে তকে তকে—ওকে খানিক ভাড়া করল, কিন্তু আমল
 তাক একটার উপরে—আড়চোখে লক্ষ্য রাখছে। একদোড়ে হঠাৎ তার
 কাছে গিয়ে চড়াং করে পিঠে এক ধাক্কা। কুমীর যে ছিল সঙ্গে সঙ্গে সে
 মানুষ, আর যাকে মারল সে কুমীর হয়ে গেল।

কোনদিন বা-কানাবাছি-খেলা। কাপড়ের মূড়োর আচ্ছা করে চোখ

কিন্তু তাই নয়—একটি বড় বড় গাছের নিচে বসে বসে। আশপাশে একদুখানা
কোঠা কোঠা একদুখানা ঘরই কাঁচা কাঁচা মাল খুলে দেবে। বলা ঠিক হল তো
জানই এবার চোখ ঝাঁকবে। আগের জন্ম চোখের বাঁধন খুলে ফেলল।

বাপের-বাড়ি যাবার সময়ে উমাসুন্দরী সুখ-উঠানে কিছু ধানের পালা দেখে গিয়েছিলেন। আগান ফলন সে-সব ধানের। এবার সুখ পিছন সব উঠানেই ধান এসে পড়ছে। ফি বছরই আসে এই রকম—গুয়াতলিতে কাইয়ের কাছে এই জন্য তাঁর সোনার্তি ছিল না। মাঠ ছেড়ে আঙিনার উপর না সন্ধ্যার শুভ আগমন—হেন সময় বাড়ির গিন্নি গরহাজির কেমন করে থাকবেন ?

ধান কাটার পুরো মরশুম। জনমজুরের ছুনো তেতুনো দাম—কোন কোম
অঞ্চলে এমন কি পুরো টাকা অবধি উঠে গেছে। বাঁটপাট দেওয়া নিত্য
মকালে গোবরমাটি-বিকানো বকবকে তকতকে উঠান। উঠানে ডিমার্ধ
কারগা আর খালি থাকছে না। সারা দিনমান বিলে মাঠে ধান কাটে,
সন্ধ্যাবেলা বাঁকে বয়ে আঁটি এনে ফেলে। আদূরে ছেলেপুলে কাঁধে ভুলে
নাচায় না—ভেমনি চঙে বাঁকের এ-মাথায় আর ও-মাথায় আঁটিগুলো নাচাতে
নাচাতে নিলে আসে। কাঁচাধানের সৈঁদা-সৌদা গন্ধ—গ্রামের সুঁড়িপথ
ধরে আসে, চারিদিক গন্ধে আঘোদ করে দেয়, নাক টেনে টেনে সেই গন্ধ
বেশি করে নিতে ইচ্ছে করে।

৫ ধান কাটার আরও জোর এবারে। পাকাধান ক্ষেতের কান্দাখাটিতে
ঝরে লোকসান না ঘটে। লোক লাগানো হল বেশি—অনেক বেশি। আঁটি
বগুলা এখন আর বাঁকে কুলে ন্ন না, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে বিল থেকে
আসছে। মাঝবিলে এখনও জল। কাদা জলে ঢাকা বসে য'ন্ন, গরুতে টেনে
পারে না তো মানুষ টেনে আনে ধানের গাডি। গ্রামপথে বোঝাই গাড়ির
কাঁচকোচ আওয়াজ—পারিনে আর বোঝা বয়ে, আর পারিনে, আর পারিনে
—এখনিতরো যেম আর্ডনাৎ। উঠোনের উপরে এসে বোঝা খালাস। আঁটির
পর আঁটি পড়ে একদিকে গাধা হয়ে যায়। এর পরে পালা সাজানো।
সোল করে সাজিয়ে বাচ্ছে, মাটি থেকে উঁচু হয়ে উঠছে ক্রেশ। একজন
পালার উপর, আর, একজন ধানের আঁটি সেখানে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে।

বেশ রাত হয়েছে। টেবিল অলছে দাওয়ার। গল-গল করে ধোঁরাই উঠছে, ঘিঁহা আছে কি নেই। কোনাকি উড়ছে, আকাশে তারা। বিদের হাওয়া
 ঝলছে, হাওয়া বেশ হাওয়া। তাই-বোনে এক নিঃশ্বাসে—কবনের বোলাইখান।

কাজের পায়ে খাবার সিক্ত। রান্না করা খাবার
 ভাঙারি হাটখোড়ি এনে খাবার। কাজকর্মের বড় বড়-বড়
 ভরিতরকারি কোটা। আর ভাই-বোনে এদিকে কোলাই সারি ভাঙি
 হয়ে ধানের পালা দেওয়া দেখছে। সন্ধ্যার নিম্নেরা খেলাধুলা করছে—
 যেন চাষীদের আলাদা খেলা। খেলা দেখতেও বজা। শিশুর কি
 তামাক খেতে খেতে এসে কলকে বাড়িয়ে, ধরছে : দু-টান টেনে নাও গো,
 জাডের ভাবটা কেটে যাবে। কলকে টানতে টানতে গগন সদাঁর বলে, গানের
 বাম মরে গেছে, তা বলে জাড তো পাচ্ছিলে। অটল বলে, কাজে আছ বলে
 টের পাচ্ছ না। বাড়ি যাবার সময় ঠেলা বুঝবে।

হাই উঠছে ভাই-বোনের। তারপরে এক সময় গিরে বিছানার পড়ে।
 তরঙ্গিণীর বিছানার ঘুমিয়ে জড়াজড়ি হয়ে আছে। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে
 সবাই শুতে এলেন—বৃষ্টি পুঁটিকে খানিকটা আগিয়ে তুলে হুই ডানা ধরে
 উমাসুন্দরী নিভের ঘরে নিয়ে যাবেন। কোন দিন হয়তো পুঁটির বড় বেশী
 ঘুম ধরেছে—তুলে ধরছেন, গাডিয়ে পড়ছে আবার সঙ্গে সঙ্গে। উমাসুন্দরীর
 করুণা হল : মেয়ে আজ তোমার এখানে থাক ছোটবউ। ছোটবউ
 তরঙ্গিণীর কিছু আপত্তি : আবার এখানে কেন আবার দিদি ? খোকার
 শোওয়া খারাপ। জাডের উপর ঠাং চাপিয়ে দেবে, রাত হুপুয়ে শঙ্কু-
 নিশঙ্কুর যুদ্ধ বেধে যাবে।

বৃষ্টি ঘরের এলিয়ে-পড়া অসহ্য করণ যুথের দিকে চলে উমাসুন্দরী
 চটেমটে উঠলেন : কেটে দিচ্ছ কেন ? এই অবস্থার টেনে নিয়ে যাই কেমন
 করে ? পেটে জ্বরগা দিয়েছ, একটা রাত পাশে একটু জ্বরগা দিতে
 পারবে না ?

কিন্তু আরও যে আছে। উমাসুন্দরী নিজেই সারারাত এপাশ-ওপাশ
 করবেন, কোল খালি-খালি ঠেকবে। তরঙ্গিণীর সেটা ভাল-মতন জানা।
 হাসলেন তিনি, জাডের কথার উপরে সেদিন কিছু বললেন না। সরে-টেরে
 রইলেনও উমাসুন্দরী—কিন্তু যেহেতু ঘুমের মধ্যে ঠাইর পেয়েছে, জেঠিমা নেই।
 বারনা ধরল : দিয়ে এসো জেঠিমার কাছে। হবেই দিতে, নয়তো কেঁদেকেটে
 অনর্থ করবে। তরঙ্গিণী তখনকার বকুবির শোধ মিলেন : বলেছিলাম
 না দিদি ?

যেহেতু রকম-সকম দেখে উমাসুন্দরী হাসেন। তরঙ্গিণী বললেন, ঘুমিয়ে
 পড়ুক আর যাই-বোক, তোমার সোহাগী ঘেঁরে তুমি নিভের কাছে নিজে
 বেবে। রাত হুপুয়ে আমি বজাট পোরাতে পারব না।

॥ ত্রিশ ॥

অধিক দত্ত চাকরিতে চললেন। খান-চাল উঠেছে—সারা অঞ্চলের লোকের হাতে-পাঁচটে পরসী, মনে ক্ষুণ্ণি। ভদ্রসমাজে যা চলে, সে সমস্ত তাদেরও অজ্ঞাবিস্তার চাই বটকি। তার মধ্যে এক ভিনিস হল পাঠশালা। যত্রতত্র এখন পাঠশালা বসছে। ব্রহ্মবিদ্যা পাঠশালা—জ্যৈষ্ঠ অবধি খান চলবে। বর্ষার সঙ্গে চাষবাসের তাড়াহুড়ো পড়ে যাবে। গোলাআউড়ির খানও ওদিকে ডলার এসে ঠেকেছে—পাঠশালা এবং ভদ্রজনোচিত অন্যান্য ব্যাপারগুলো মূলতুবি আপাতত। মা-লক্ষ্মী মেনে মেন তো সন্মনের শীতে আবার দেখা যাবে। সেই শীত এসে গেছে, ছাতা ও পুঁটলি বগলদামার নিয়ে অধিক রওনা দিলেন।

বরষ হয়েছে, বাদা অঞ্চলে গড়ে পড়ে নোনাজল খাবার ঘোটেই আর ইচ্ছে ছিল না। গ্রামে থেকে বউ-ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-ধর্ম করবেন ভেবে-ছিলেন। সোনাখড়ি পাঠশালার ক্রাজটাও জুটে গিয়েছিল। দিবা চলছিল—বচ্ছার ইন্স্পেক্টর এসে সমস্ত গডবড করে দিল। যেতে হবে অতএব, না এগলে পেট চলবে কিসে? ছাতা ও চটিজোড়া ইতিমধ্যে তালিতুলি দিয়ে ঠিক করে নিয়েছেন। পাঁজিতে যাত্রাপুস্ত দেখে নিয়ে দুর্গা-দুর্গা বলে প্রহর রাতে অধিক ঘর থেকে যাত্রা করে বেরলেন। ঘন ভারী, পা দুটা আর চলতে চাইছে না। পাঁকে এখন চলতে বলছেও না কেউ পূর্বপোতার পাঁচচালা ঘর থেকে বেরিয়ে উত্তরপোতার দোচালা ঘরে ঝুঁটা—বুড়ি শান্তুড়ির যে ঘরে স্থিতি। শান্তুড়ি আজকের রাতের মতন পাঁচচালা ঘবে মেনে ও নাতি-নাতিদের সঙ্গে শোবেন। ভোরে অধিক চলে যাবার পর নিজস্থানে ফিববেন আবার।

ভোরবেলা বড কুরাসা। এক-হাত দূরের মানুষটাও নজরে আসে না। বুড়োখুঁড়ে শান্তুড়ি কাঁপতে কাঁপতে তারই মধ্যে কোলের মেনেটা এনে তুলে ধরলেন। এই একফোঁটা বাচ্চা বাপের বড ল্যাওটা। সবে কথা ফুটেছে, বা-বা-বা-বা করে, অধিককে দেখলেই হাত বাড়িয়ে দেয় অর্থাৎ কোলে তুলে নাও। শান্তুড়ি বাচ্চার একটি হাত অধিকের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, অধিক 'একটা আঙুল-মুখের ভিতর নিয়ে আলগোছে দাঁতে ঠেকালেন। বাচ্চার কানড়ে বায়োর বন্ধন কেটে দিলেন যেন। এই প্রক্রিয়ার

পর বাপের আদর্শেরে ঘেরের লক্ষ রোগশীড়া হবার ভয়টা গেল। খাঁড় কবুজ বলে অধিক বোটা সূঁড়ি-চাষরাটা পিরহানের উপর জড়ালেন, পুঁটলি আর ছাতা বগলদাবার নিম্নে নিলেন। পুঁটলির মধ্যে গাবছা, হাতটিকনি, অভিরিক্ত কাপড় একখানা এবং চটিজোড়া। পরনে আছে কাপড়, ফতুয়া ও পিরহান। পিরহানের পকেটে খুচরো আটখানা পল্লী। সর্ব-নাকুলো এই নিম্নে থাকেন। অধিক আর কিসে লাগবে, দিচ্ছেই বা কে? এই সময়েই, কপালে থাকলে, আষাঢ়ের গোড়ায় ফিরে আসবেন ডিঙির খোল ধানে বোঝাই করে, পিরহান ও ফতুয়ার পকেট টাকার বোঝাই করে। নতুন নম্র, এর আগেও ফিরেছেন রণজয় করে আসার যতন। তবে বয়স খানিকটা বেড়ে গেছে। এই যা। শান্তিডল পায়ের ধুলো নিয়ে দুর্গা-দুর্গা করে অ স্বক উঠান পার হ'লেন। রাস্তায় পড়ে হনহন করে চললেন। চেলেপুলেগুলো ঘুম থেকে ওঠেনি। বউ বেড়ার উপর চোখ দিয়ে রয়েছে, না দেখেও বুঝতে পারছেন। চারকোশ দূরে কানাইডাঙার ঘাটে হাজির হবেন জোয়ারের জল থমথমা হবার আগেই।

এসে গেছেন ঠিকঠাক, দেরি হয় ন। বাদা অফলে সকলের বড় হাট কুমিরমারি। হাটবার কাল—সকাল থেকে সমস্ত দিন হাট চলবে। খান পনেরো হাটুরে ডিঙি ছাড়ি-ছাড়ি ক'ছে। একহাঁটু কাঁদা-মাটি যেখে অধিক ঘাটে এসে পড়লেন : আমি যাব—

এই কানাইডাঙার ঘাট থেকে হাটুরে-নৌকোর আরও কতবার উঠেছেন। গুরুনশায় বলে অনেককেই চেনে অ স্বককে ডিঙিতে উঠবেন। জিজ্ঞাসাবাদের কিছু নেই—যেটায় খুশি উঠে পড়লে হল।

হাটুরে-নৌকোর ভাড়া বলে কিছু নেই। মালপত্র বিক্রি হয়ে যাক, একটা কিছু তখন ধরে দিও। নানান সভদা নিয়ে ব্যাপারিগা হাটে খায়—যখনকার যে জিনিস। এই এখন যেমন নিয়ে যাচ্ছে খেজুরগুড় ডালকলাই তরিতরকারি আখ ভান্নাক ইত্যাদি কিনে আনবে খান। অস্থিকের মালই নেই, অতএব কিছুই লাগবে না, একেবারে মুক্তে যাওয়া। তবে একটা নিয়ম। চড়ন্দারকে বোটে বেয়ে দিতে হয়। অস্থিক পিছপাও নন—চাড়র পিরহান ফতুয়া খুলে বোটে হাত দিলেন। দিলেছেনও দুটো-চারটে টান—মাকি হয়ে পাড়ানে বসেছে, সেই লোক হাঁ-হাঁ করে উঠল : আপান কেন? বসুন ভাল হয়ে। বিদ্যান গুরুনশায় বাহু—বোটে মারি কি আপনার কাজ?

গলুই থেকে এক ব্যাপার রমান নিয়ে উঠল : জানো না ভাই। বোটে মারারও গুরুনশায় উনি। এ-বেড়োও হাতে ধরে শিখিয়ে দিতে পারেন।

মাকি কেহ ধরে বললে, বোটে .কন ধরবেন আপান গুরুনশায় ভান্নাক

আবার, কিছু কিছু আদিকের সকলকে একটু একটু এসান যেন।

অবশিষ্ট আদিক লাভার হারটা অধিকের উপর। গাঙের কবন্ধনে হাওয়ার শীত মেরেই বন্ধনমতো, চাওরে কুলোয়ছে না। অতঃপর যতবার ইচ্ছে, ঘুমিনতন আদিক সেজে দেওয়া যাবে। এদের তামাক দা-কাটা—অতিশয় ভালো, নীতার ফোসর। এ-আদিকের ধোয়ার, শীত তো শীত, বাদ্যবনের বাধ অবধি পালাতে দিশা পার না। ছোট ডিঙির চূ-পাশ দিয়ে দশ-বারোবারা বোটে পড়ছে সবতালে। জলে আলোড়ন। গাঙ ক্রমশ তরাল হয়ে উঠল। এগার-ওগার দেখা যায় না। হাটুরে-ডিঙিগুলো এক ঝাঁক পানকোড়র নতন জলের উপর দিয়ে ঝাঁক বেঁধে উড়ছে।

ডিঙি অনেক রাতে কুশিরমারি পৌঁছল। পূবে আর দক্ষিণে অকুল গাঙ, আর চুই দিকে আদিগন্ত আবাদ। উত্তর নদীর পাড় বেঁবে উঁচু কালি জবির উপর অগণা চালাঘর। হুগুর যথো একটা দিন শুধু হাট। হাটের আগের স্মৃতি থেকে লোক জনে। লোক চলাচলের একমাত্র উপায় নৌকো-ডিঙি—পারে হাঁটার পথ যৎসামান্য। গাঙের ঘাটে অকএব নৌকোর নৌকোর ছরলাপ—সে এমন, একহাত জারগা কোথাও ফাঁকা পড়ে নেই। এক নৌকোর গা বেঁবে অন্য নৌকো। তারপরে নৌকো আর মাটিতেই কাছি করতে পারে না, অন্য নৌকোর গুড়োর সঙ্গে বেঁধে রাখে। সেই নৌকোর সঙ্গও আবার অন্য নৌকো। এমনি করে করে প্রায় মাঝগাঙ অবধি নৌকোর নৌকোর এঁটে যায়। মাঝবার সময় এ-নৌকো থেকে সে-নৌকো, সেখান থেকে-ও-নৌকো—নৌকো পালটে পালটে এগোয়। হাটের দিনটা এইরকম। হাটী অন্তে সন্ধ্যা থেকে নৌকোরা সব বহুযথো ফেরে, ভিড় পাতলা হতে থাকে। পরের সকাল থেকে ঘাট শূন্য, বিশাল প্রান্তরের যথো চালাগুলো ঝাঁ-ঝাঁ করে। পরের হাট না আসা অবধি একনাগাড় এইরকম রইল।

হাটুরে-ডিঙিতে চুই থাকে না—যেহেতু চুইয়ে বাতাস বেধে গতি বাধা পায়। চতুর্দিক ঝাঁকা, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। অধিকের হাড়ে হাড়ে ঠকঠক লাগে। এক-চাওরে শীত মানার না। অসাব্যস্তার কাছাকাছি সময়, কিন্তু অন্ধকার হলেও কাপসা কাপসা সবই মজরে আসে। তোলা-উন্ন নৌকো থেকে উপরে ফুলে নিয়ে এসেছে অনেক, অথবা শুধুমাত্র তিনটে গোঁজা পুঁতে উন্ন বানিয়েছে। উন্ন বিরে আবারাঝাঁরা গোল হয়ে বসে আছে, চালটা খানিক ফুটে পেলেই পাতে পাতে ঢেলে দেবে। অধিকও ঘোরানুরি করছেন উন্নদের ধীরে ধীরে। তাদের অন্ত নয়—সামান্য মুকোর বেঁধে কিছু চিঁড়ে এনেছেন, নৌকোয় বসে তাই চাটী করে ডিঙিরে খেয়ে গিয়েছেন। উন্নদের ধীরে-

কাছে একটু গভীর জায়গা খুঁজছেন তিনি । কিন্তু সূচ্যের জায়গা খুঁজতে পারেন না । উত্তরে ভাত রাখবে এবং উত্তর দিগে গিয়ে পড়বে—হাটবোলায় কীভাবে উত্তর ধরিয়েছে এইজন্য । হাটবোলা ৫-উত্তরের কাছ থেকে নে-উত্তরে—কোর হাটবোলা লীড কম লাগে । সম্ভব হলে লীডের রাতি এমনি হাটবোলাটি করে পুইয়ে দেবেন । কিন্তু বরষ হয়ে গেছে—ক্লাস্ত হয়ে একসবর কেওভাগাইয়ের গোড়ায় চাদর মুড়ি দিয়ে পড়লেন । সকালবেলা হাটের হৈ-চৈ-এর মধ্যে গড়-বড় করে উঠে দেখেন, একটা কুকুর তাঁরই মতন কুণ্ডলী পাকিয়ে গিয়ে আছে পায়ের দিকে ।

বেলা বাড়ল । লোকারণ্য । পিপড়েখালির মাতব্বরটির সঙ্গে দেখা হলে গেল—কী নাম যেন—গোলম'ল হয়ে যাচ্ছে । পর পর মরশুম অস্থিক ঐ গ্রামে পাঠশালা করে এসেছেন । মাতব্বর কলবর করে উঠল : এট বের মশায় । খান-চাল উঠে গেল—কত গুরু কত ডাক্তার-বান্ধি হাটের এ-মুড়ো ও মুড়ো চকোর মারতে লেগেছেন, আমাদের অস্থিক গুরুমশায়ের দেখা নেই । ভাবলান, ভুলেই গেছেন-বা ।

সে কী কথা । অস্থিক গদগদ হয়ে বলেন, গাঁয়ে-ঘরে ছিলাম—প্রাণটা মাতব্বরমশায় সর্বক্ষণ কিন্তু আপনাদের কাছে পড়ে ছিল ।

মাতব্বর বলে, এমনি ডুব মারলেন—খোঁজবর কত করেছে, এ-দিগরেই আর পদধূল পড়েনি ।

আগতে দিল না যে । চেক্টার কসুর করান । গ্রামবাসী সব আটকে ফেলল । বলে, গাঁয়ের ছেলেপিলে মুখা হয়ে থাকবে, আর তুনি কাঁহা কাঁহা মুজুক বিড়ে দান করে বেড়াবে—কিছুতে সেটা হবে না । এক রকম নজরবান্দ করে রাখা—কী করব বলো । মণ্ডপে বসে বসে পাঠশালা কর, আর তোমাদের কথা ভাব ।

ইতিমধ্যে এ-গ্রাম সেগ্রামের আরও চার-পাঁচটি চতুর্দিকে জড় হয়েছে । অস্থিক পশার-বাড়ানো কর্ণা বলছেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে আন্দাজ নিচ্ছেন প্রোতাদেশের মনোভাব কি প্রকার ?

বলছেন, এবারে আটবাট বেঁধে কাজ করছি । বনের মতলব ঘুণাকরে প্রকাশ হতে দিই নি । রাত দুপুরে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছি ।

পিপড়েখালির মাতব্বর বলে, খাসা করেছেন । চলেন আমাদের বৌকান্ন । গোলকাড়ের ঐ খানটা নৌকো ।

ভালভাঙা ধরাধার করছে : সেই একবার গিয়েছিলেন গুরুমশাই, আমার কেতের কালজিয়ে-খান ষয়েলায়, খয়েলায় ঘিরেলায়, মনে পড়ে না ? আরেকটা সব আসবানে, কবে কবেই করে আইলেন—তা ও-মুখো বোটে আর হলেন

না । ধরিহি আশি, হাড়াহাড়ি কেই ।

গৌকুলপার্শ্বের লোকটিও বাঁহাড়াবান্দা । বলে, উঠতি গজ আকাধের :
নতুন পাঠশালার পাকা ঘেবে, টিনের ছাউনি—আরামে কাজ করবেন ।
ভাঙ্গি ভারি মহাজনরা আছে, পরসাকড়ি ভালই হবে তারা । বাইনে ধানে
পাবেন, বগদ পরশাতেও পাবেন । চলুন—

বলে লোকটা অধিকের হাত চেপে ধরল । পিঁপড়েমারির মাতব্বর ওদিক
থেকে যে-রে করে ওঠে : হাটের মধ্যে জুলুমবাড়ি—আমি আগে ধরি নি ।
কথাবার্তা আমার সঙ্গে আগে হয়ে গেছে । এ গুরুর আশা ছাড়া, অন্য গুরু
খোঁজো গে ।

অধিকেরও ঐ পিঁপড়েমারি পছন্দ । পুরানো চেনা জামগা । গুরুর প্রতি
গ্রামের মানুষগুলো সাতিশর ভক্তিমান । নিভাদিন সিধা পাঠাত । সিধা
নিরে আবার এ-গৃহস্থে ও-গৃহস্থে পাল্লাপাল্লি—আয়োজনে কে কাকে ছাড়াতে
পারে । হাটের মধ্যে সোনাখড়ির কেউ যদি হাজির থাকত—অধিক ভাবছেন ।
হেনস্থা করে অধিককে সরিয়েছে—থাকলে সেই অধিকের আজ খাতিরটা
দেখতে পেত ।

পিঁপড়েমারির মাতব্বর অদূরে এক ছোকরাকে দেখে ডাকাডাকি করছে :
ও কিরণ, ইদিকে এসো । আমাদের পুরানো গুরুমশায়ের ধরা পেয়েছি ।
নিরে যাচ্ছি । সাবা দাও ।

কিরণ ছোকরা সসজ্জমে গড় হয়ে প্রণাম করল ।

মাতব্বর অধিকের কাছে কিরণের পরিচয় দিচ্ছে : গাঁড়াপোতার অধিনাশ
বংশলের পোতা । বেজো বেয়ে সরলার সঙ্গে গেল-বোশেখে কিরণের বিচ্ছেদ
দিয়েছি, ছেলের মতন হয়ে আমার সংসারে আছে—

সর্ববে বলে, খুব এলেনদার ছেলে । একটা পাশ দিয়েছে ।

অধিক স্তম্ভিত । কথা বেরতে চায় না, জড়িত কণ্ঠে কোন রকমে বললেন,
কি পাশ ?

কিরণ বলল, খ্যাটি কুলেশন পাশ করেছি এবার পাইকগাছা হাই-ইকুল
থেকে ।

কী সর্বনাশ, পাশের উপসর্গ এই বোনা বাদা অবধি এসে হাজির হয়েছে ।
তবে আর সোয়ান্তি কোথা ? পাশ-করা জামাতা বাবাজীও তবে তো
পৃথিবীকে নাকে-দড়ি দিয়ে ঘুরপাক খাওয়াবে সূর্যকে বেড দিয়ে । আরও
কত রকম হয়েই যাবে, ঠিক কি ! অধিক যুহুতে মতি পরিবর্তন করে
কেনলেন । উঠজি জামগার নতুন পাঠশালাই ভাল । পাশের চেউ পৌছতে
পৌছতেও পাঁচ-সাত বছর কেটে যাবে । ততদিন তো নিরাপদ ।

গৌতুলগঞ্জের লোকটাকে এগোতে বলে তিনি তার পিছন পিছন চলেছেন।

দ্বারিক সংবাদ নিয়ে এলেন : চাল কেটে বসত ওঠাব—রাগের মাঝার
সেই যে বলেছিলেন, নিজে থেকেই সত্যি সত্যি বসত উঠিয়ে যাচ্ছে।

বিষয়ী মানুষের কতজনের সঙ্গে কত রকমের বিরোধ—ভবনাথের 'তত
বস্ত্রে পড়ছে না! বললেন, কার কথা বলছ?

দ্বারিক ছড়া কাটলেন : কচুর বেটা ঘেচু, বড় বাডেন ভো মান। ফটিক
আমাদের গুডিকচু, তার বেটা নবনে হয়েছে মহামানী মানকচু। মানে যা
পড়েছে—আপনাদের উত্তর-ঘরের বংশীধর কোণাখোলায় কিন্নু সদাঁরের দরুন
জমিটা দিয়ে দিলেন, সেইখানে সে বর তুলবে।

ভবনাথ অধাক হয়ে বলেন, বোলা কি হে। মামলার মাঝলার অচেল খরচা
করে অনেক কষ্টে জমি খাস করে নিয়েছে, খাসা ফলসা জমি, আম-কাঁঠাল
নারকেল-সুপারি—দিয়ে দিল সেই জমি?

বিনি সেলামিতে, আধেলা পন্নসাটি না নিয়ে।

ভবনাথ বললেন, আমি তো কিছু জানিনে—

কেউ জানত না, চুপিসারে কাজ হয়েছে। বাঁশ কিনে এনে জমির উপর
ফেলল, তখনই জানাজানি হয়ে গেল।

ভবনাথ গম্ভীর হয়ে গেলেন। দ্বারিক আবার বলেন, বাঁশও বোধহয়
বংশীধর কিনে দিয়েছেন। শরিক জব্দ করতে ও-মানুষ সব পারেন।

ভবনাথ শুধান : ওর বাপ ফটিক কি বলে? কথাবার্তা হয়েছে তার সঙ্গে?

দ্বারিক বলেন, তার ভো কেঁদে ফেলার গাভিক। হটকো-গোয়ার বলে
ছেলেকে গালিগালাজ করতে লাগল। বলে, বংশীবাবু এসে রাতদিন ফিসির-
ফিসির করেন—

ভবনাথ বিরস কণ্ঠে বলেন, দিনকাল বদলাচ্ছে বলছিলে না দ্বারিক, সত্যি
সত্যি তাই। নইলে তিনপুরুষে চাকরান-প্রজা ভিটে হেডে বংশীর লম্বিতে
বর তুলছে—

দ্বারিক বলেন, খুঁটির জোরে বেড়া লড়ে। বংশীধর ওদের খুঁটো হয়ে
ধাঁড়িয়েছেন।

সে তো হবেই। ওরা আমাদের জব্দ করার ফিসির খুঁজে বেড়ায়,
আমিও খুঁজি। নতুন-কিছু নয়। কিন্তু নবনে টকর দিয়ে বাস ওঠাবে—

কিন্তু তা হলে খুব বেশীতে পারব না। আশাও মোহাম্মদের মত
কঠোর হবে।

নিজ-নিজ লঠনের আলোর হু'জরের মাথার মাথার বসে উপার-চিন্তা হল।
পাঁচ-সাত কলকে ডারাক পুড়ল। তারপর রাত হুপুরে একলা দারিক হুপি-
সারে বেরলেন। চলে গেলেন কোণাখোলার কিসু সর্দারের ঘরুন সেই
জমিতে। জমির উপর বাঁশ ফেলে রেখেছে। বাঁশ গললেন দারিক—এক-
কুড়ি ডিনটা। হু-ডিনবার গণে নিঃসংশয় হয়ে এলেন।

পূববাড়ির অনেক বাঁশঝাড়। গাঁয়ের বাইরে গোমালবাথান নামে ঘোপের
বড়ন একটা জায়গা—কতক জমিতে পাট ও আউশধান আর্জার। তা ছাড়া
আছে খেজুরবাগান, পাঁচ-সাতটা ডোবা এবং ঠাসা বাঁশবন। দিনমানে দারিক
সেই বাঁশবনে গিয়ে পুখানুপুখ রূপে দেখলেন। রাত্রে শিশুর অটল আর
একঝোড়া কুড়াল নিয়ে ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। ঝাড় থেকে বাঁশ
কাটার সময় গোড়ার দিকে খানিক খানিক পড়ে থাকে। কবে বাঁশ কেটে
নিয়ে গেছে—দারিক তার ভিতর থেকে গোড়া পছন্দ করে দিচ্ছেন, শিশুর
আর অটল ছ-আঙুল আট-আঙুল এক-বিষত কখনো বা এক হাত নিচে
কেটে ফেলেছে। ফাঁকা বিলে জোংরা ফুটফুট করে—ঝাড়ের মধ্যেও জোং-
রার ফালি এসে পড়ার কাজের পক্ষে জুত হল খুব। কিন্তু এত ছোট ছোট
বাঁশের টুকরো কোব কাজে লাগবে, নাহিন্দারদের বোধে আসে না। বাড়ি-
তেই নেওয়া হল না ঐশব টুকরো, যে উম্মে পোড়ানোর কাজ হবে। ডোবার
জলে-সমস্ত ছুঁড়ে দিয়ে বালি-হাতে সকলে ফিরে গেল।

বুঝল পরের দিন, ভবনাথের কর্মচারী হিমায়ে দারিক যখন গঞ্জের ধানার
নিয়ে এজাহার দিলেন : নবীন বোডল কোণাখোলার ঘর তুলবে, তার
যাবতীর বাঁশ রাজিবেলা ভবনাথের গোমালবাথানের ঝাড় থেকে চুরি করে
কেটেছে। দারোগা এসে পড়ল, কোণাখোলার গিয়ে জমির উপর বাঁশ দেখল।
গোমালবাথানের ঝাড়েও গেল—সমস্ত বাঁশ কেটেছে, গোড়া বেখে যে-না সে-ই
কলবে। গণতিতে ভবে গেল—ঠিক ঠিক ভেইশ। এম চেরে অকাটা প্রমাণ
আর কি হবে? যদিই বা কিছু হতে হয়, ভবনাথ চোরাগোস্তা নেইকু সেরে
দিয়েছেন। চুরির দারে নবীনের কোমরে দড়ি বেখে টানতে টানতে
কানার নিয়ে তুলল। নবীন কাকুতি-নিহতি করে, হু-চোখে জলের ধারা বর—
ভবনাথ দেখতে পান না, কানেও শোনে না।

পরের দিন নবীনের কটি বউ এসে বড়দিল্লির পারে বাঁহাড় খেয়ে পড়ল।
ভবনাথ হু'জরের মাথার মাথার বসে উপার-চিন্তা হল।

না-কখনো—তোমরা কোন্‌ কখন কই না পাও, আমি বেরব। কখনো কখনো ভেলেয় দানি ঘুরিয়ে আসুক। গারে বড় ভেল হয়েচে, খেল খেল তকানোর ঘরকার।

তার পরের দিন খোদ ফটিক এসে। নবীনকে সদরে চালান দেয়নি, এখন অবধি সে থানায়। বাপে-ছেলেয় সামান্য সাক্ষাৎও হল। হৌডাটা খুব দাঁতড়ে গেছে। ইহকালে আর গৌন্ডাভূমি করবে না, দাবীর দান রেখে চলবে—

ভবদ্বাধ পরিভূতির সঙ্গে শুনছেন। বললেন, ছাড়িয়ে আবার চেঁচা দেখি তবে—কি বলো? সর্বদা শাসনে রাখবে, কথা দাঁও ফটিক।

ফটিক বলে, কাউকে আর লাগবে না কত। হুটো দিনেই শিক্ষা হয়েছে খুব। চেহারো সিকিখানা। কান মলছে, নাক মলছে—কক্ষনো আর বংশীবাবুর কথায় নাচবে না।

কিসে কি হল—থানা থেকে ছাড়া পেয়ে রাত্রিবেলা নবীন বাড়ি এসে উঠল। কয়েকটা দিন তারপরে বেকুলই না ঘর থেকে।

কৃষ্ণময়ের নামে চিঠি এসে গেছে। একজোড়া—একটা এস্টেটের তরফ থেকে, একটা দেবনাথ নিজে লিখেছেন। কলকাতার ফেরবার জোর ভাগাদা।

ভবনাথ বললেন, পড়লে তো চিঠি?

কৃষ্ণময় বলল, পড়তে হয় না—কি আছে, না পুড়লেও বলা যায়। বাড়ি আসার কথা যখন উঠল, সেরস্তার ভিতরে তখন থেকেই এ চিঠির বয়ান তৈরি হচ্ছে। দুর্গা-দুর্গা—বলে আমি বেকুলাম, চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাল্পে পড়ল। বাড়ির উঠানে পাঠে-না-ঠে-কাতেই চিঠি এসে হাজির।

বেজার ঘুখে সে বলে, আসা যাওয়ার খোঁচাখুঁচি জুড়ে দেবেন তো ঠেলেঠুলে পাঠানো কেন বুরিনে। দিবা তো হিলাম সেখানে।

ছিল বটে তাই—মিছা নয়। কৃষ্ণময়ের স্বভাব এই। গেল কলকাতার তো ‘দারাপুত্র পরিবার ভূমি কার কে ভোমার—’ এই গোছের ভাব তখন। একখানা এমভেলপ কিনে কাউকে চিঠি লিখবার পিতোখ নেই। বলে, কাকামশায়ের হরদম চিঠি যাচ্ছে, তাতেই তো টের পাচ্ছে বেঁচেবর্তে রয়েছে। আবার। ঘটা করে আলাদা আবার কি লিখতে যাব? বরসকেলে ছেলের কথা শুনুন একবার। বলে, এক পরনার তিনখানা কচুরি আর এক পরনার হালুয়ার একটা বিকেন ভরপেট হয়ে যায়, সে পরসা খাবোকা কেন প্রবর্ণমোকেই ঘরে দিতে যাই?—বুঝুন।

আবার সেই বাড়ির বাড়ি যদি এসে গেল, নড়ানো আর গছ কর হবে

না। পাড়ার এখাড়া-এখাড়িতেও নড়তে চায় না। দিবসাত ঘরের মধ্যে—
লোকে বলে, বউয়ের আঁচল ধরে থাকে। চিঠি হবে তো ছ-খানা এসেছে
—হয়েছে কি এখনো, গান্ধা গান্ধা আনবে। এক নজর চোখ বুলিয়ে কুমুমর
কুটি কুটি করে ছিঁড়ে বাতাস উড়িয়ে দেয়, ভিড় জমতে দেয় না। চিঠির
যেকাজ চড়া হতে থাকবে কুমুমর, শেষটা খোদ বড়-মনিবের মইয়ুক নোটিশ
আগবে : অমুক তারিখের মধ্যে হাজির না হলে নতুন লোক নিয়ে নেওয়া
হবে, আদার-তহশিলের এত ক্ষতি বরদাস্ত করা যাচ্ছে না।

অলকা-বউ ঘাবড়ে গেছে। বলে, দেরি নয়—চলে যাও তুমি।

তাড়িয়ে দিচ্ছ ?

চাকরি গেলে আমাকেই লোকে দুষবে।

কুমুমর অন্তর দিয়ে বলে, চাকরি কেন যাবে রে পাগলি ? যেতে পারে না।

কিন্তু একে স্ত্রীলোক, তাম্র কমবরসি—সহজে সে প্রবোধ মানে না। বলে,
জমিদারবাবু নিজেকে লিখেছেন—

লিখুন গে যে বাবু হোন। আমারও কাকামশায় রইয়েছেন।

যাই হোক, পাঁজি দেখানো উচিত এবারে। ভটচাখিয়াবাড়ি বুদ্ধ গোপাল
ভটচাখের কাছে গিয়ে বলল, একটা ভাল দিন দেখে দিন জেঠামশায়।
কলকাতা হল পশ্চিম দিক এখান থেকে—

উঁহঁ, পশ্চিম ঠিক নয়—দক্ষিণ ঘেঁসে গেছে। নৈঋতকোণ মোটামুটি।

ডাঁটি-ভাঙা চশমা নাকের উপর তুলে গোপাল পাঁজির পাতা উলটাতে
লাগলেন। কণ পরে চোখ তুলে বললেন, মজলবার ঘটা এগারোটা তেইশ
মিনিট পঁচিশ সেকেন্ড গতে। উত্তরে নাস্তি—তা কলকাতা বরং দক্ষিণই ঘেঁসে
যাচ্ছে।

তিথি নক্ষত্র কেমন ?

অষ্টমী তিথি, পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্র। মন্দ হবে না।

যোগিনী ?

ঈশানে। ধারাপ নয়।

মাহেন্দ্রযোগ ?

নেই। অমৃতযোগও নেই। সিদ্ধিযোগ আছে—চলে যাবে মোটামুটি।

পাঁজি কুমুমর বিজ্ঞ হাতে টেনে বিল। বলে, যাত্রামধ্যম দেখছি জেঠামশায়।

যাত্রানাস্ত তো নয়—ঘাবড়াচ্ছ কেন ?

না জেঠামশায়। বিদেশে কিছুই নেই—দিনটা সর্বাংশে যাতে উৎকৃষ্ট
হয়, আপনি তাই দেখুন।

গোপাল বিরক্ত হয়ে বসে ফেললেন, ‘কত খুঁতখুঁতুনির এখন কি’ গরু—
এই গোড়ার দিকে? কতবার যাত্রা ভাঙবে, তার লেখালেখা নেই। পেট
কামড়াবে, অরতাব হবে, মেয়েটা হাঁচবে হয়তো একবার-দু’বার—কত রক্তের
কত শুণ্ডুল ঘটে যাবে। যাত্রা করে আলাদা করে কাটিয়ে যাত্রা জেতে
আবার আপন-ঘরে ফিরে আসবে। জানি তো তোমার বাবা—

স্পষ্টভাষী গোপাল মিথ্যে বলেননি। এমনি ব্যাপার বরাবর হয়ে আসছে,
এবারও হবে, সন্দেহ কি। কৃষ্ণমন্ডলের বিদেশযাত্রা চাট্টিখানি কথা নয়।

রাগ করে কৃষ্ণমন্ডল বলে, মিথ্যে খবর কেমন করে যে রটে যায় বুঝিবে।
আপনি একটা ভাল-দিন দেখে দিন, যাই না-যাই তখন দেখতে পাবেন।

কলকাতার চাকুরে বলে কৃষ্ণমন্ডলের জন্য উঠানের পশ্চিম দিকে পৃথক
একটা ঘর—তাই শেষটা কেলেঙ্কারির কারণ হয়ে উঠল। দুপুরবেলা খাওয়ার
পাট সেরে তরঙ্গিণী তাকের উপর থেকে মহাতারত নামাতে যাচ্ছেন, বিনো
এসে খুশখাস করে বৃত্তান্ত বলল : কাণ্ড দেখগে ছোটখুঁড়িমা—দুয়োরে খিল
এঁটে দিয়েছে।

গোড়ায় তরঙ্গিণী ধরতে পারেন নি। জিজ্ঞাসা করলেন : কে খিল আঁটল?

আবার কে! তোমাদের চাকুরে ছেলে আর তার বউ।

তরঙ্গিণী এক যুহুত অবাক হয়ে রইলেন। বিনো হাত ধরে টানেন : সত্যি
না মিথ্যে, চাখসে এসে।

হাত ছাড়িয়ে নিলে তরঙ্গিণী বলেন, ছাড়ান দে বিনো। ওদিকে না
গেলায় আমরা, চোখে না-ই বা দেখলাম।

বিনো বলছে, তোমার শান্তি—আমাদের বুড়োঠানদ্বিদি গো—বলভেন,
তিন পোলার মা হয়ে গিয়েও ভাতারকে কোনদিন মুখ দেখতে দিইনি।
রাত দুপুরে আলো নিভিরে ঘর অন্ধকার করে তবে ঘোষটা খুলতেন। সেই
পূর্ববাড়িতে ভরদুপুরে এই বেলেজাপনা—সর্বচক্র সামনে দড়াম করে ছড়কো
এঁটে দিল।

তরঙ্গিণী আমল দেন না : ওদের কথা ধরতে নেই। কেউ বিদেশবিভূই—এ
পড়ে থাকে। ক’দিনই বা একসঙ্গে থাকতে পার। গাঁয়ের বারোমেনে
মাসুকের বেলা যে নিয়ম ওদের পর সে নিয়ম খাটাতে গেলে
হবে না।

বিনো কনকন করে উঠল : বিদেশবিভূয়ে কাকামশায়ও তো থাকেন
ওদের যা, তোমাদেরও ঠিক তাই। কই, তোমাদের তো কেউ কখনো
বেহাঙ্গাপনা দেখেনি।

আমরা যখন বুড়ো হয়ে পড়তে পেরেছি—আমরা আর ওরা।

বিনো হাড়ে না : আঁখ না-বর বুড়ো, চিরদিন তো বুড়ো ছিলে না ।
তোমাদের নিরে কোমলদিন তো কথা ওঠেনি ।

ডরঙ্গী বসলেন, বিনকাল বসলেছে রে বিনো, এদের কাল আলাদা ।
অসহ্য ঠেকে তো তোরাই চোখ বুঁজে থাকবি ।

খানিকটা কড়কেও দিলেন : বাড়ির কথা বাইরে না যার । নিম্নিকেও
ভাল করে সমবে দিবি ছুই ।

॥ একত্রিশ ॥

একটা রাত্তা বিল থেকে সোজা গাঁয়ে এসে উঠেছে । রাত্তা মানে বর্ষাকালে
হাঁটুজল, কোথাও বা কোমরজল, বর্ষা আসে কাদা । সেই কাদা কার্তিক
অবধি । তারপরে শুকনো । কাদার জলে বরঞ্চ চলতে ভাল, শুকনো পথ
সমান-পথ নয় । কাদার মধ্য দিয়ে মানুষ হেঁটেছে, গরু হেঁটেছে, ধান-বাগরা
গরুর-গাড়ি আশা-বাগরা করছে—কাদা শুকিয়ে সারা পথ গর্ত-গর্ত হয়ে
আছে এখন । পা ফেলে সুখ নেই, পায়ের তলার খোঁচা লাগে, গর্তের মধ্যে
পড়ে পা মচকার । কাদা-জলের পথ দাঁও—লোকে হেলতে-হুলতে দশ ক্রোশ
পথ চলে যাবে, কিন্তু শুকনোর দিবে বিল থেকে গ্রাম অবধি এইটুকু
আসতে-যেতে প্রাণ বেরিয়ে যার ।

তা প্রাণ থাকল কি গেল, এখন দেখতে গেলে হবে না । বছর-খোরাকি
ধান গোলায় উঠে যাক, গাঁট হয়ে বসে প্রাণ ও মানসমানের কদুর কি
বজার আছে, বিবেচনা করা যাবে । পূর্ববাড়ির বড়কর্তা ভবনাথকে সকাল-
৬বিকাল ঐ বিলের পথ ভাঙতে হচ্ছে । ধান কাটতে বাকি আছে কিনা,
কাটা ধান ক্ষেতে পড়ে আছে কিনা, আঁল ঠেলে আঁধ-হাত জরি কেউ নিবের
হথুলে নিরে নিরেছে কিনা—বিলের এদিক-সেদিক তদারক করে বেড়ান ।
বসতে পিড়ি দিল কিনা, দুকপাত নেই—উঠোনে দাঁড়িয়ে কাকুতিমিনতি :
আজ্ঞানো ফসল ইঁহরে-বাঁধরে বাগরাবে নাকি ও কুণ ? নড়াচড়া দাঁও
এটু, তাড়াতাড়ি—

বিলের রাত্তা গ্রামে পৌঁছেই দু-দিকে ছই দুখ হয়ে গেছে । তেমাধার
উপর বিশাল কাঠবাঁধান-গাছ । বসন্ত পাতা । সবুজ পাতা থেকে আল
হরে বার, লাল ঠুকটুক করে, বেন আলতার চুবিরে দিয়েছে । বিহারাজি
গাফা করে । এ-পাতা কাল পোড়ে না বলে কুমোর আমবা ব'লবারে

কোঁড়ে আলোনা। ভাঙার কাঁচি ভাঙা পাতার
পায়ের ভাঙার বাধা হয়ে গেছে—পাখিরজন সেই পাতার
যায়—আচমকা যেন গদির উপর উঠে পড়েছে। পাতার গদির পাখির
বাঁধে—ইচ্ছাসুখে হু-পারে ছড়িয়ে দেয়, ইকটুকে পাতা ভুঁড়ি বাঁধির
চতুর্দিকে উঁচু হয়ে ওঠে।

ছেলেপুলেরা এক একসময় গিয়ে বাদামতলা হাতড়ায়, পাতার গদির
ভিতরে ছুটো-চারটে বাদামও মিলে যায়। আন জাম জামকলের মতন গাছে
চড়ে কঁচি করে পাড়বার বস্তু হয়। কঠিন পুরু খোলা, শাঁস বৎসামাত্র—
খোলা ভেঙে সে অবশি পৌঁছানোর সাধ্য পাখি-পশুর নেই। মানুষের পক্ষেও
সহজ নয়, কাটারি কুপিয়ে কুপিয়ে তবে খোলা ভাঙে। কাকে বাহুড়ে উপরের
ছাল ঠুকরে ঠুকরে খায়, বোঁটা ভেঙে তখন টুপ করে ফল পড়ে পাতার মধ্যে
টোকে।

হস্তদস্ত হয়ে ভবনাথ বাড়ি ফিরছেন—বাদামতলার দেখতে পেলেন, কবল
আর পুঁটি গাদা গাদা বাদামতলার হু-হাতে তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ
টিক হুপরে কেউ কোথাও নেই দেখে বাদাম খুঁজে বেড়াচ্ছে। পুঁটিরই বাধায়
আসে এসব—ভাড়া দিতে ছুটিতে হুড়-হুড় করে পালায়।

কয়েকটা দিন পরে ভীষণ ব্যাপার। বাদামগাহের লাগোয়া গো-ভাগাড়
—মরা-গরু-ফেলে যায়, শিকাল শকুনে খুবলে খুবলে খায়। সন্ধ্যা গড়িয়ে
গেছে, বাদামতলার ঘুটঘুটে অন্ধকার। সেদিনও ভবনাথ বিলের দিক থেকে
ফিরছেন—দেখলেন, একটা লোক পাশের পগারের মধ্যে কি যেন করছে।
চোর-চোর ভেবেছেন উনি—বিলঅঞ্চল থেকে গ্রামে উঠে আত্মগোপন করে
আছে, খানিকটা রাত্রি হলে পাতার মধ্যে ঢুকবে।

কে ওখানে ? উঠে আন বলছি।

আসে না, শব্দগাড়াও দেয় না। ভবনাথ কাছে চলে গেলেন। তড়াক
করে সেই লোক উঠে দাঁড়াল। ওরে ব বা—লম্বার হাত দশেক, গাট্টাগোটা
চেহারা, রস-আলালো জালুরার মতন বিশাল মাথা। বাতাবিলেবুর সাইকের
চোখের বশি অবিরত পাক যাচ্ছে অফি-গোলকের ভিতর। পগারের মধ্যে
গো-ভাগাড়ের হাড়গোড়—নরাকার ঐ জীব মরা করে হাড় চিবোচ্ছিল
সকলেন্ডাটার মধ্যে।

বুঝে কেলেছেন ভবনাথ, উচ্চঃসরে রান-রান করছেন। চৰ্ণে ছেড়ে
ডুকুনি সে টোতা-দৌড়। পগকে অদৃশ্য।

বাড়ি ফিরে ভবনাথ হৈ-হৈ লাগালেন : ছুটে যা নিভবর, বাঁকাবড়নি

হেমন্ত ঠাকুরের কাছে । আবার নাম করে বলাবি । দোয়ার আর খোল-
কতাল নিয়ে যে অবস্থার থাকেন চলে আসুন । একপালা গাইতে হবে আবার
উঠানে ।

কি, হল কি হঠাৎ ?

ভবনাথ বললেন, ভাগাড়ে আজ গরু পড়েছে । মুচিতে চামড়া খুলে নিয়ে
গেছে, শিয়াল-শকুনে খেয়েছে সারাদিন ধরে । গোভূত সন্ধান পেয়ে হাড়
চিবাতে বসেছিল । আমি একেবারেই মুখোমুখি পড়েছিলাম । কবে রান-
নাম চালাও এখন, তবে ভূত অঞ্চল ছেড়ে পালাবে ।

নিমি ও রাজি দুই চক্ষুশূল এরা । ঘেরেরা সই পাতার, এরা নতুন-কিছু
করেছে—সইয়ের বদলে চক্ষুশূল পাতিয়েছে । ও ভাই চক্ষুশূল—বলে এ-ওকে
ডাকে । হুঁজনে ওরা মাঝের-কোঠার ভুটুর-ভুটুর করছে । শ্বশুরবাড়ি থেকে
রাজি সন্তুষ্ট এসেছে—শ্বশুর-শাস্তি ভাসুর-দেওর জা-ননদের কথা এবং বরের
কথা । কথা অফুরান—ফুরোলে ছাড়ছে কে ? রাজি ছাড়লেও শ্রোতা নিমি
তো ছ'ড়বে না ।

ধানের পালার অধিকাংশ মলা-ডলা হয়ে গেছে, উঠোন প্রায় কঁাকা । এক-
দিকে ভাড়াভাড়ি গোটাকয়েক মাতুর-সত্তরঞ্চি পেতে ফেলল, মেইকাঠের সঙ্গে
একফালি বাঁশ বেঁধে তার গায়ে লঠন ঝুলাল । বরের চালে আর আড়ের
খুঁটিতে চারকোণা বেঁধে একটা কাণ্ড টাঙিয়ে দিল—মাথার উপরের চন্দ্রা-
তপ । আর কি চাই—পুরোদস্তর আসর । হেমন্ত ঠাকুরও এসে পৌঁছলেন ।
খুব একটোট খোল পেটাচ্ছেন, লোক যাতে ভবে যায় ।

রাজি বলে, উঠি ভাই চক্ষুশূল—

নিমি টেনে বসল । বলে ভাড়া কিসের ? সব তো সন্ধ্যা । হু-দিনের
ভরে বাপের-বাড়ি এসেছিস, তোকে কেউ কুটোগাছটিও ভাঙাতে বলবে না ।

রাজি বলে সে জন্মে নয় । রাজিবেলা জঙ্কলে পথ ভেঙে যাওয়া, তার
উপর কী সব দেখে এলেন জেঠামশায়—

তুইও যেমন । কী দেখতে কি দেখেছেন, হয়তো বা ভয় দেখানো কথা ।
উঠানে গান । আরন্তে আসর-বন্দনা । চামর হুলিয়ে হেমন্ত ঠাকুর
উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম চতুর্দিকে চকোর মারছেন । নিমি বলল, একটুকু
তনে তো মাঝি । আমি তোকে পৌঁছে দিয়ে আসব ।

রান্নাবরের দাওয়ার অন্ধকারে হু-জনে গিয়ে বসল । 'লক্ষ্মণের শক্তিশেল'
পালা । নিমি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে । কান্না আসে কেবলই । রাজিকেই বলে,
মাঝি তো এক্ষুনি ওঠ । লক্ষ্মণ শক্তিশেলে পড়ে গেলে ছাড়াবো—বৈচে না
ওই পর্বত আসর ছেড়ে ওঠা যাবে না ।

উঠোন-ভরা লোক । হৃৎকমে চিপিটিপি বেরিয়ে পড়ল । রাবল্লার দাঁড়িয়ে থাকুন—তাদের পুণ্যকথা হলো করে এরা নিজেদের সাধারণ কথার মশগুল । কথা যত-কিছু রাজিরই—নিমি কান বাড়িয়ে শুনে যায় । বড়দ্বিদের সমস্ত বাড়ি এসে বর এক কাণ্ড করেছিল—সে কারণে কথা বন্ধ সারা বিকাল এবং রাজের শেষঘাষ পর্যন্ত । শেষকালে—কাউকে বলিস নে ভাই চক্ষুশূল, আমার পা জড়িয়ে ধরতে যান্ন—তখন মাপ করে দিই । রাতে তো ঘুমানোর জো নেই—কিছু উত্তল করে নিছিলাম হৃৎপুরে ঘুমিয়ে । শান্তি উঠোনে মাতুর পেতে রোদ পোহাচ্ছেন । ঐ তো বাঘের মতন শান্তি—ভাঁড়ই পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে এসে ঘরে ঢুকেছে । জাগানোর চেঁচা করেছে যথাসাধ্য—অথচ ভিল পরিমাণ শব্দসারা করার জো নেই । এতে রাজি জাগতে যাবে কেন ? দোরাতে আঙুল ডুবিয়ে ডুবিয়ে বর তখন সারা মুখে চিত্রকর্ম করল । সুপুষ্ট একজোড়া গৌঁফ দিয়েছে ঠোঁটের উপর, খুঁতনিতে চাপদাডি । হৃ-পাশের গাল হৃ-খানাও বাঁদ রেখে যায় নি । এত সমস্ত করে চোরের মতন বেরিয়ে গেছে । বড়-জায় সকলের আগে নজরে পড়ল, ভাই খানিকটা রক্ষা : ওরে ছোট, গৌঁফ-দাড়ি উঠে গেছে যে তোর ! আয়না খবে হাসি কি কাঁদি, ভেবে পাইনে ।

দস্তবাড়ির সামনে এসে পড়েছে । গল্প খামিয়ে রাজি বলে, আসি তবে ভাই—

নিমি বলল, বাঃ রে, আমি বুঝি একলা যাব ?

তবে ?

তোকে এগিয়ে দিলাম, তুই দে আমার । পুরো না দিস, খানিকটা দে ।

চলল আবার । রাজির মুখে খই ফুটেছে । বর হয়ে গিয়ে তারপরে শান্তি নিয়ে পড়ল । এবং বড় জা । শান্তি দজ্জাল । বড়বউ কিন্তু সোনার বউ—জগদ্ধাত্রীর মতন রূপ । বাপ-মা তুলে শান্তির এত গালিগালাজ, বড় বউ রা কাডে না, চুপচাপ কাজ করে যায় । এক কাঠি নাকি বাজে না—কথাটা কত বড় মিথ্যা, শুনে—এসো একবার রাজির খন্তরবাড়ি গিয়ে । কাঠির মতন রোগা শান্তিঠাকুর একখানি মাত্র মুখে একসাটি অবিশ্রান্ত জবর বকম বাড়িয়ে যাচ্ছেন—সে এমন, ঘরের চালে কাক বসতে ভরসা পার না বড়বউয়ের সুখ্যাতি সকলের মুখে, কেবল শান্তি ছাড়া । শান্তির দলে সম্প্রতি আর একটি ফুটেছে—বলতে পার কে ? বলো দিকি । আমি, রাজবালা, বাড়ি নতুনবউ কেননা কাণ্ডবাণ্ড আমি এক সকালবেলা বেখে ফেলেছিলাম । বড়দ্বি পো, খুঁরে তোমার শতক নবদ্বার ।

মুখে আর কথা বেরোয় না, হাসিতে কেটে পড়েছে । হাসে আর বারবার

এবে গেছে তাঁরা পূর্ববাড়ি। হেথায় তাঁহু বোর বেগে জালিয়েছেন।
মিসি বলে, বাড়ি এলাখ।

তা তো এসেছিল। আমি এখন একলা ফিরব নাকি ?

মিসি বলে, চল, দিবে আমি ভোকে।

অতএব মিসি চলল আবার রাজিকে পৌঁছেতে। গল্পের সেই বোম্বের কারগা
এবারে, যার অস্ত রাজি পরব শান্ত বড়বউকে ধস্ত-ধস্ত করে টিটকারি দিচ্ছে।
জানলার হঠাৎ চোখ পড়ে গিয়ে উঠোনের কারদাটা দেখে ফেলেছিল রাজি।
শান্তড়ি রান্নাঘরের দাওলার গোবরমাটি লেপছেন। বড়বউয়ের ঘর থেকে
বেকতে আজ কিছু বেলা হয়ে গেছে—তা নিয়ে শান্তড়ি কলিযুগ ধরে
গালিগালাজ করছেন, শোণোক পড়ছেন : কলিকালের বউগুলো কলি-
অবতার—রাত নেই দিন নেই, ভাতার ভাতার।

অপরানী বড়বউ জবাব দেয় না, বাঁটা হাতে নিঃশব্দে উঠান বাট দিচ্ছে।
নতুনবউ দেখতে পাচ্ছে জালান। দিবে। বকতে বকতে বৃড়ো শান্তড়ি ক্রমশ
ঝিমিয়ে এলেন, খেমে যাবার গতিক। হঠাৎ সব ক্লাস্তি বেড়েফেলে তুল
কটে বড়বউয়ের মৃত চৌদ্দপুরুষদের নামে এই দিনের প্রারম্ভে বিবিধ খাণ্ডের
বাবস্থা করতে লাগলেন, বিশ দিন নিরন্তর থেকেও যাহুবে যা মুখে তুলতে
নারাজ। বড়বউয়ের দৃকপাত নেই—না-রাম না-গঙ্গা না কাড়ে না। বাক্য বিনা
কাজ হচ্ছে তেঁা কোন দুঃখে গলাবাজি করতে যাবে ? নতুনবউ জানালার পথে
সবস্তু দেখে নিরেছে। বাঁট দিতে দিতে একবার-বা বাঁটা তুলে শান্তড়ির পানে
ঈশৎ নাচিয়ে দিল। অথবা হু-পাটি দাঁত মেলে মুখভজিয়া করল রান্নাঘরের
দিকে চেয়ে। বাস, আর রক্ষা নেই। নিপাট ভালমানুষ বড়বউ দীর্ঘ বোমটা
চেনে দিবে পরব মনোযোগে আবার নিজ কর্ম করে যাচ্ছে।

ইতিমধ্যে দস্তবাড়ি পৌঁছে গেছে তারা। মিসি বলল, ঘরে উঠলে
হবে না চক্কুল, আমার সঙ্গে চল।

মিসি রাজিকে দস্তবাড়ি পৌঁছে দেয়, দস্তবাড়ি থেকে রাজি আবার মিসিকে
পূর্ববাড়ি নিয়ে আসে। কতবার যাতায়াত—গণ্ডে গেছে কে ? অবশেষে
পাঁচা শেষ—শক্তিশেষে নিহত লক্ষণ বিশল্যাকরণীর ভণে গা-বাড়া দিবে
উঠলেন। হরিবোল দিবে আগরের যাহুবেও উঠে পড়ল। যে যার বাড়ি
যাচ্ছে। রাজি তাড়ের মধ্যে জিড়ে পড়ল।

অবশেষে উঠানটা এবার দেখবার মতো। লোভী গোবু, বগী-গরুর

দেখিয়ে। কান-বাঁধে কান-বাঁধে—বাঁধা-বাঁধা—
 ভেঙে ধূপধাপ করে ছুত পালিয়ে যাচ্ছে। বাঁধা-বাঁধা—
 আছে—ভারা বলে, বড়কর্তার ভর-দেখানো কথা। ছেলেপুলে কান-বাঁধা
 গিয়ে পড়ত—এমনি কারবা—করলেন, ইতরভর কেউ বাঁধা-বাঁধা
 হবে না।

সে যাই হোক, পুঁটি-কমল ও তাদের সঙ্গিনায়ীদের সত্যিই বাঁধা-বাঁধা
 বন্ধ। বিভাস্ত যদি লোও ঠেকাতে না পারে, যাবে দিনরাতের দস্তরবস্ত্র
 ছুটিয়ে। জন্মদ ছেলেটাই শুধু জুজুদি করে উড়িয়ে দেয় : বাড়ি
 রাখো, আমি যাব। ভাগাড়ে যেদিন গরু পড়বে, একলা রাতছপুরে গিয়ে
 আমি বাঁধাম কুড়িয়ে আনব। যদি বলো সে বাঁধাম দিনের বেলা কুড়ানো,
 রাত্রিবেলা গাছের গায়ে গোটাকয়েক দানের কোণ দিয়ে আগব, সকালে গিয়ে
 দেখতে পাবে।

তা পারে হয়তো জন্মদ—হুনিয়ার মতো ও—ছেলের অনাথা কিছু বেই
 শুধুমাত্র পড়া ও লেখা ছাড়া।

॥ বত্রিশ ॥

ধান-কাটা সারা। বিল শুকিয়েছে। বাড়িতে বাড়িতে মলনের কাজও
 শেষ। উঠানের মাঝখানে বেইকাঠখানা রয়ে গেছে এখনো। যদিও থাকে
 থাকুক না। সন্ধ্যাবেলা ফান খাওয়াতে গরু ভিতর-উঠানে নিয়ে আসে—বেই
 কাঠে বাঁধা যায় তখন। কমল-পুঁটিদেরও কাজে লাগে—মলনের গরুর মতন
 বেইকাঠ ধরে ওরা গোল হয়ে ঘোরে। খাসা মজা।

উঠান জুড়ে ইঁহুরে কি করেছে, দেখ। গর্ত, গর্ত, গর্ত—বাটি ভুলে
 ভুলে ডাঁই করেছে। ধানের পালান ঢাকা ছিল বলে ভেঁষন নকরে পড়ত
 না। পালা উঠে গিয়ে ফাঁকা-উঠান—ভো গুণগণি এসে পড়ল পাতকোঠাল
 হাতে নিয়ে। ইঁহুরের গোষ্ঠিকে বাপান্ত করে, আর কোয়ে কোয়ে কোণ
 ঝাড়ে গর্তের উপর। কোণ কি ইঁহুরের ঝাড়ে? যমের ঝাড়েই বা নয় কেন,
 গুণগণি ছেলেগুলো কেড়ে নিয়েছেন যিনি? ইঁহুরে ধান নিয়ে ভুলেছে
 গর্তের ভিতরে—খেয়ে কতক ভুবে করেছে, কতক-বা ভাঙারে সঞ্চয় করেছে।
 গর্তের আরগা কুপিয়ে গুণগণি ধান-বাটিতে বুড়ি বোঝাই করে পুতুরবাটে
 নিয়ে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ঘোর। বাটি ঘুরে গিয়ে ধান বিকসিক করে, ভর্তে।
 পুরো এক বুড়ি বাটি ঘুরে বুঠো হুই ধান। সবজটা দিন ধরে গুণগণি

এই করছে—ধান এনে এনে রোদে দিচ্ছে উঠানের উপর। শেষ পর্যন্ত শরিবাহে
নেহাৎ মন্দ হল না—চু-ভিন খুঁচি তো বটেই। গুণমণি হাজার দিয়ে ওঠে :
ধান পড়ে রইল, তোলাপাড়ার নাম নেই। খুব যে ঠাকার হয়েছে ঠাকরুন।

উমাসুন্দরী বলেন, ইহুরের খুঁচ থেকে কেড়েফুড়ে বের করেছিস, ও ধান
তোর। ভুই নিয়ে যা গুনো।

তা গুণমণি এমনি এমনি বেবার লোক নাকি? উঠান পিটিয়ে দুয়মুশ
করে গোবর-মাটি লেপল ক-দিন ধরে। ধান দিয়েছে, তার মূল্যশোধ।

বিল আর এখন জলা-জায়গা নয়, শুকনো ডাঙা। ডোঙার পথ গিয়ে
পায়ে হাঁটার পথ। বিল-পারের মানুষ, বলতে গেলে, জলচর জীব—হাঁটাইটি
ভেমন পেরে ওঠে না। হাটঘাট করতে বারোমাসেই তারা ডাঙাঅঞ্চলে
আসে। ইদানীং হাঁটতে হচ্ছে। বিল ভেঙে আড়াআড়ি উঠে পূববাড়ির
টেকিশালের সামনে দিলে মস্তার-মা'র ঘরের কানচ ঘুরে সোজামুজি হাটে
চলে যায়। কৃষ্ণময় শহরে থাকে, এ জিনিস তার ঘোর অপছন্দ। টেকিশালে
যেয়ে-বউরা ভানা-কোটা করে, কানাপুকুরে তালের খেচের উপর বাসনের
কাঁড়ি মাজতে বসে যায়—হাটুরে পথ মাঝান দিয়ে গেলে আবরু রন্ধে হয়
কেশন করে?

বংশী ঘোষের ছেলে সিধু বলে উল্টো কথা : ক'টা মাসের তো ব্যাপার।
বর্ষায় ডোঙা চলতে লাগলে এ পথ আপনা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। পাড়ার
তখন ওয়া ইয়ে করতেও আসবে না। বলি, মন্দটা কি হয়েছে? ঘরের
কপোতাল বসে দিবি ধানচাল হাঁসের-ডিম কেনা যাচ্ছে। নিকারির মাছের ডালি
নামিয়ে মাছও কেনা যায়। হাটখোলা অবধি না গিয়েও হাটবেসতি করি।

কৃষ্ণময়কে ঠেস দিয়ে বলে, ক্ষেতের ছাগল ডাঙানোর মতন মানুষজন
ডাঙাহড়ো না করে ফরসা বুট ঘরের সিলুকে ডালাচাবি বন্ধ করে রাখলেই
তো হয়।

খানিকটা তেমনি ব্যাপারই বটে। অবিরত বগড়াবাঁটি হাটুরে মানুষের
সঙ্গে : তোমাদের আকেলটা কি শুনি? পাছহুয়ারের উঠান কি সরকারি
রাস্তা পেলে গেছ?

যার সঙ্গে হচ্ছে, সে হয়তো পুরণে গেল তখনকার মতো। কিন্তু কে
কখন আসছে, লেখাজোখা নেই। লাঠি হাতে তবে তো হড়কোর ধারে খাড়া
পাহারার থাকতে হয়। এ যেন বালির বাঁধ দিয়ে শোভের জল ঠেকানো।
হয় না, গাঁ-গ্রামের চাষাভূষা মানুষ অতশত আবরু বহিনা বোঝে না—
খিটিখিটি কৃষ্ণময়ের লেগেই আছে।

ভবনাথ মতলব ঠাউরে ফেললেন। উনাসুন্দরীকে বললেন, বড়বাবুকে মানা করে দাও, লোকের সঙ্গে অকারণ বিবাদবিসম্বাদ না করে। ব্যবস্থা আনিই করছি।

ঘর বাঁধতে ভবনাথের জুড়ি নেই। এ বাঁধনে খরচও যৎসামান্য। মন্তবড় খড়ের ছুঁই—বিনি চাষে উলুখড় আপনাআপনি জন্মে, কেটে আঁটি বেঁধে চালান্ন গাদা দেবার অপেক্ষা? বাঁশঝাড়ও বিস্তর। বাঁশের খুঁটি, বাঁশের সাজপাতোর, বাঁশের চাল—উপরে খড়ের ছাউনি। কানাপুকুর থেকে কোদাল কতক মাটি তুলে ভিটে বানিয়ে নেওয়া। বাস, হস্বে গেল ঘর। পূববাড়ির বড়কর্তার ঘর তুলতে ছ'চার দিনের বেশি লাগে না। ঢেঁকিশাল দক্ষিণের পৌতায়—পূক ও পশ্চিম উভয় পৌতায় ঘর উঠে যাওয়ায় বাইরের এদিকটাও এখন ঘেরা বাড়ি, আঁটো উঠোন। এত ঘর কৌন কর্মে লাগবে, সেটা এর পর ধীরে-সুস্থে ভেবে দেখা যাবে। তবে হাঁটুরে পথ পাকাপাকি রকম বন্ধ, বিলপারের মানুষের গোটা কানাপুকুর বেড় দিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

হঠাৎ বড় বেশি শীত পড়ে গেল।

শীত করে রে বুড়োদাদা, গায়ে দেবো রে কি?

কাহত খানেক কডি আছে, দোলাই কিনে দি।

দোলাইয়ে যাবার শীত নন্ন, দাঁতে দাঁতে ঠকঠক। গা-হাত-পা কন কন করে। লেপ আর ক'টাই বা লোকের বাড়িতে—বুড়োহাণ্ডা মানুষ সঙ্কো না হতেই কাঁধা-মুড়ি দিয়ে কুকুরকুণ্ডলী হয়ে পড়ে। তবে লেপ না থাক, আগুনের মহন্তর নেই। বাড়ি বাড়ি অনেক রাত্রি অবধি মানুষে আগুন পোহায়।

পূববাড়িতে নতুন ছুঁই চালাঘর উঠে দক্ষিণের উঠোনে ঘের পড়ে গেছে। চকমিলানো বাড়ির মতন হয়েছে। উটকো লোকের চলাচল বন্ধ, তা বলে পড়শিদের ওঠা-বসার বাধা নেই। ঢেঁকিশালের সামনে জাবরুল গাছটার নিচে আগুন পোহানোর খাসা এক আড্ডা জমে উঠল। উছোক্তা রমণী দাসী। গাছতলার কুড়িয়ে কুড়িয়ে শুকনো ডালগালা আনে। খানা-ডোবান্ন যত্রতত্র এমন পাটকাঠি—এনে রাখে তার কয়েক বোঝা। বাঁশতলার শুকনো বাঁশপাতাও ডাঁই হয়ে আছে—কয়েকটা কঞ্চি একত্র বেঁধে ঝেঁটিয়ে আনলেই হল। দিনমানে এই সব জুটিয়ে-পুটিয়ে আনে, সন্ধ্যার পর আগুন ঘের। আঁটো জারগা বলে হাওয়ার উৎপাত নেই—আগুন দাউ দাউ করে অলে, মানুষ এসে জমতে থাকে।

রমণী দাসী মাঝবয়সী বিধবা। আঁটোসাঁটো গড়র, অল্পতরকমের সাহসী। সোণাখড়ি ও চতুষ্পার্শ্বের পাঁচ-সাতখানা গ্রাম এবং বিলগুলো তার পারের

ফুলার। দাঁশ কথেকই, সবকু সময় এই শীতকালে কৈহোঁবাখের আবির্ভাব ঘটি।
 একেবারেইর মুখে তবু রাতবিরেতে বেরতে রমণীর আটকান না। নই
 ধেরেদুহানু—বলে নাকি ভৈরব পালোয়ান। গরুর-গাড়িতে সোয়ানি বর দিতাই
 রোজল—তারই বাপ ভৈরব। এখন বুড়োমানুস, কিন্তু বয়সকালে বলশক্তি
 বৈভ্যদানবের মতো ছিল। তখনকার অনেক গল্প লোকের মুখে মুখে করে।
 বাঘের সঙ্গে ‘পালোয়ান’ বিশেষণও সেই আয়নের। ভৈরব নাকি রমণী
 দ্বাসীর-চালচলন পছন্দ করে না, যা-তা বলে বেড়ায়। প্রহর বেলায় একদিন
 ভৈরব কুটুমবাড়ি থেকে ফিরছে—মাঝবিলে ডুডুড়ে-বটভলার কাছে রমণীর
 একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। আর যাবে কোথা পালোয়ান-চালোয়ান
 রমণী দাসী গ্রাহের মধ্যে আনে না—বাগিয়ে পড়ে বামিনীর মতন ভৈরবের
 উপর। বাবরি চুল, হুথের মতন সাদা, ধরে ধরে মাথার চৌদিকে বুলছে।
 সেই চুল মুঠোয় ধরে থাকে মেরে বুদ্ধকে চবা-ভুঁয়ের উপর ফেলল। চৌচাচ্ছে :
 ভেবেছিল কি ওরে বুড়ো, নটানি আজ ভোর সঙ্গেই করব—কত বড় বাপের
 বেটা দেখি। এক হাতে চুল মুঠো করে ধরেছে, কিল-চড়-খুবি ঝাড়ছে অন্য
 হাতে। লাভল ফেলে চাষারা হৈ-হৈ করে এসে পড়ল।

এত দাপটের মানুষ ছিল ভৈরব—বুড়ো হয়ে রাগ-টাগ ঠাণ্ডা মেরে গেছে।
 মিছে কথা রমণী, ভাষা মিথো, মিছামিছি ভুই কেপে গেলি—এই সব বলে
 মুক্তিবদ্ধ চুল ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। ছাড়া পেয়ে তারপড়েও কিন্তু নড়ে না,
 চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে—জীলোকের পরাক্রমে মুগ্ধ হয়ে গেছে সে।
 ভৈরব হেন পালোয়ানেরও দুর্গতি দেখে রমণী দাসীর চরিত্র নিয়ে বলাবলি
 সেই থেকে একেবারে চুপ হয়ে গেছে।

গল্প বলতে রমণীর জুড়ি নেই। সন্ধ্যার পর আঙন ধরিয়ে দিয়ে বেদিকটা
 কাঠ-পাতা গাছা করে রেখেছে, সেইখানে সে বসে যায়। আঙন না নেভে—
 সমানে কাঠ পাতা দিয়ে যাচ্ছে। আর মুখে মুখে গল্প। গোড়ার দিকে
 ছেলেপুলেরা সব শ্রোতা। বাড়ির কমল-পুঁটি তো আছেই, পাড়া থেকে
 সব এসেছে। বুড়ো ভৈরবের কাজ-কর্ম নেই, এক-একদিন সে-ও চলে আসে।
 গল্প শোনে বাচ্চাদের ভিতর একজন হয়ে। ঠেঙানি ধরে রমণীর উপর
 আক্রোশ দূরহান, ভাবসাব যেন বেশি করে জমেছে। আঙন ফিরে গোল হয়ে
 সব বলে যায়। এই সাঁঝের বেলা ওককথাই (কথকথা) বেশির ভাগ এখন—
 কাকপুতুর কোটালপুতুর পাতালবাসিনী-রাজকন্যা। ব্যাঙ্গবা-ব্যাঙ্গবী
 পোষক-চাপা দেওয়া সাপের মাথার মাশিক—এই সব গল্প। বেলা ওককথা
 রমণী।

বাক-বধো ভৈরব পালোয়ানের কোয়ার বয়নের কবী উঠে পড়ে। সে বয়
গল্পও রমণীর অনেক শোনা আছে—ওকুখারই সমান বয়সী। উঠোপা-কা
হয়ে গেলে জোতা ভৈরবই কোড়ন কেটে ওঠে, কোন অংশ বাঁচলে গেলে
ভৈরবই জুড়েগেথে ঠিক করে দেয়।

হেলে বিভাইয়ের মতন ভৈরবও গরুর-গাড়ি চালাত। বড় হয়ে গেছে
আগের দিন। কামার-দোকানের সামনের রাস্তায় ভৈরব গাড়ি দাঁড়িয়ে বিলম্ব
দিকে যাচ্ছে। ডালপালা সমেত বিশাল এক আমগাছ পড়ে রাস্তা বন্ধ।
কৈলেস কামার চোঁচাচ্ছে : গাড়ি ঘোরাও পালোয়ান। সেই হলের-খাল ঘুরে
যেতে হবে।

ভৈরব নেমে পড়ল। গতিক সেই রকমই—গাড়ি পিছিয়ে নিয়ে খালের
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিলে গিয়ে পড়া। বিস্তর ঘুরপথ, সময় অনেক লাগবে। তারও
বড়—গাছ দেখে পরাজয় সেনে পিছানো পালোয়ানের পক্ষে ঘোরতর
অপমানের ব্যাপার।

কৈলেস বলছে, ভেবে কি করবে? ডালপালা ছেঁটে গুঁড়ি উপড়ে ফেলে
তবে পথ বেরাবে। পাঁচ-সাত দিনের খাকা।

সহাস্তে ভৈরব বলে, আর বুঝি উপায় নেই কর্মকারমশায়?

আর, ঐ হলের-খালের পাশে পাশে ঘোরা।

ভৈরব সর্দার ছুটে গিয়ে আমগাছে পড়ল। গুঁড়ি বেড়ের মধ্যে আসে
বা ভো মাথার দিক ধরে টানাটানি। একলা—শুধুমাত্র এই একটি মানুষ।
অত বড় গাছ এক-মানুষের টানেই গড়িয়ে পাশে গিয়ে পড়ল। রাস্তা
পরিষ্কার। ভৈরব বলে, যাদের গাছ তারা এসে ঘিরে-সুছে ডালপালা ছাঁটুক,
গুঁড়ি কেঁড়ে তক্তা বানাক—পথ বন্ধ হয়ে লোকের কাজকর্মে ব্যাঘাত
করবে না।

একবার কোন কাজে ভৈরব সর্দার ডুমুরের হাটে যাচ্ছে। হাইরে-ডিভির
বা নিম্ন, চড়দ্বারে পালা করে বোঠে বাইবে। ভৈরব বোঠে ধরেছে এবার।
কী পালোয়ানি বাওয়া রে বাবা—মাঝি সামাল করছে : আস্তে রে ভাই,
কাস্তে। বলতে বলতে চড়ং করে বোঠে ভেঙে দুই খণ্ড। ডিভি ঘুরে যায়।
ঝাকি গালি পাড়ছে। অন্য বোঠে নিতে গেলে সবাই হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কখনো
না। বোঠে ধরা ছটকো লোকের কর্ম নয়, বুদ্ধিভুজি লাগে। ভৈরবের অতএব
হাত-পা কোলে করে চুপচাপ বসে থাকে এবং হু-কানে জবিস্রাব গালি শোনা।
সারা পথ এমনি চলল। হাটে পৌঁছে গিয়ে মাঝি বলল, খুব কতর্ষ করেছ
জামাদের, গা তুলে এইবারে বেনে পড়। অপমানে ভৈরব ওম হয়ে বসে ছিল,

লক্ষ বিরে বাধল। মেয়ে-ডিঙির গলুই ধরে হড়-হড় করে টান। টানের চোটে ডাঙার উঠে গেল ডিঙি, তবু ছাড়ো না—ডাঙার উপরে, টেনে তান্নে চলছে বাহুবধন ও বাঁশপত্র সমেত। হাটের সীমানা ছাড়িয়ে ভারপরেও চলল। হাট ভেঙে এসে লোকে আঁজব কাণ্ড দেখছে। কাড়ালের উপর মাঝি উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছে—পারে না, পড়ে যায়। ছোড়হাত করছে সে : ঘাট হয়েছে, ক্লেমা দে ভৈরব-ভাই। মেলা দূর:এনে ফেলেছিল, অলে ফিরিয়ে দে আমার ডিঙি। বয়ে গেছে, ডিঙি হেঁড়ে দিয়ে ভৈরব লহমার মধ্যে জিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। মাঝি কপাল চাপড়ান : ডিঙি এখন গাঙে নিয়ে ফেলবার কি উপায় ?

হাটঘাট সেরে ফিরতি বেলা ভৈরব আর নৌকোর ঝামেলায় গেল না। পথ কতটুকুই বা—ক্লেমা পনেরোর মতো হতে পারে। অর্থাৎ তিরিশ মাইল—যা বললে সবাই বুঝে যাবেন। সামান্য পথ সে হেঁটেই মারল, রাত না পোহাতেই বাডি পৌঁছে গেল।

আর এক দিনের ব্যাপার। ভৈরব পালোয়ানের নাম যে-না-সেই জানে। দক্ষিণ অঞ্চলে তেমনি আর এক জন আছে, তার নাম পালান কয়াল। পালানের পাটের কারবার—বরগুমে পাট কিনবার জন্য লোক-নৌকো নিয়ে এই দিগরে এসে পড়েছে। এসেছেই যখন, খোঁজে খোঁজে সোনাখড়ি গিয়ে হাজির। বড় বাগ্মী, ভৈরব পালোয়ানের সঙ্গে একহাত লড়ে যাবে।

ভৈরবের গাইগরুটা মাঠে বাঁধা—হেলে সকালবেলা বেঁধে গেছে। জল খাওয়াতে গিয়ে ভৈরব দেখে, চিটেপানা পেট—ঘাস নেই, কি খাবে ? সারা বেলাস্ত নির্জলা উপোস করে আছে, বলা যায়। কি খাইয়ে গরুর পেট ভরানো যায় এখন ? সামনে ভালকো-বাঁশের ঝাড়, তাছাড়া আর-কিছু নজরে আসে না। বাঁশ তো বাঁশই সই—ভৈরব প্রকাণ্ড একটা বাঁশ হুইয়ে গরুর মুখে ধরল। মহানন্দে গরু বাঁশের পাতা খাচ্ছে—

হেনকালে রাস্তার উপর থেকে পালানের প্রশ্ন : পালোয়ান ভৈরব সর্দার মশায়ের বাড়ি তো এ। বাড়ি আছেন তিনি ?

ভৈরব ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল : কি দরকার তাঁর কাছে ?

কাছে এসে পালান বিনয় করে বলে, পালোয়ান মশায়ের ছুবন-ছোড়া নামডাক—হুটো ছেলা পার হয়ে আবারের তলাট অবধি গেছে। আমারও অজস্র সুখ্যাতি আছে। লোভ হয়েছে, একহাত লেগে দেখব পালোয়ান মশায়ের সঙ্গে। সেই জন্যে এগেছি।

ভৈরব অতুষ্টিত পালানের আপাতবাক্য ডাকিয়ে দেখে। লোকটা বলে

বাচ্ছে, আবার কি । ও-বাপুকের সঙ্গে হারলে অপমান নেই, কর্ণাল ভেদেই
জিতে বাই তবে তো পাথরে-পাঁচকিল । আছেন তিনি বাড়িতে ?

ভৈরব বলে, আছেন । আপনি গরুটাকে বাঁশের পাতা খাওয়াচ্ছেলেন,
ডেকে এনে দিচ্ছি । বাঁশ ছাড়বেন না কিন্তু, 'টেনে ধরে থাকবেন । ছেড়ে
দিলে খাড়া উঠে যাবে । গরুর এখনো পেট ভরে নি, আরও কিছু পাতা
খাবে ।

রাজি হয়ে পালান বাঁশের মাথা টেনে ধরল । যেই-না ভৈরব ছেড়ে
দিয়েছে, বাঁশ সঙ্গে সঙ্গে অমন টনটনে খাড়া । পালান ছাড়ে নি, এঁটে সঁটে
ধরে রয়েছে, বাঁশের সঙ্গে শূন্যে উঠে গেছে নে, ঝুলছে । নিচে দাঁড়িয়ে হেসে
লুটোপুটি খাচ্ছে ভৈরব । বলে, আমি—আমিই ভৈরব সর্দার । ম'ল লাগার
সাথ আছে এখনো ? নেনে পড তা'লে ।

লাফ দিয়ে পালান বাঁশতলার পড়ল । মুখে আর কথাটি নেই । ভৈরবের
পায়ের কাছে সাফোড়ে প্রণাম । তারপরে দৌড় । দৌড়—দৌড়—স্কের হু
পলকে অদৃশ্য ।

সেই ভৈরব বুড়ো হয়ে গিয়ে রমণী দাসের হাতে নাস্তানাবুদ । সন্ধ্যাবেলা
আগুন ঘিরে গোল হয়ে বলে বাচ্চাদেরই একজন হয়ে সে এখন রূপকথা
শোনে । তার নিজের গল্প হয়—সে-ও অলীক রূপকথা, রমণী যেন অচিন-
দেশের কোন দৈত্যাদানবের কথা বলে যাচ্ছে ।

রাত বাড়ি । শোড়েলের কান্না আসে আমবাগানের ওদিক থেকে ।
কুরোপাখি ডাকে । কচুবন সজ্জাক বুঝ-বুঝ বুঝ-বুঝ করে জলতরঙ্গ বল
বাজিয়ে ছুটে যায় । রমণী দাসের মুখ সমানে চলছে—সেই সাঁঝের বেলা
থেকে ভিলার্ক জিরান নেই । শ্রোতার বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে একজন
দৃশ্যন করে । কমল ছিল, পুঁটি ছিল, এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে ছেলেবেয়েরা
এসেছিল । হয়তো-বা বুড়ো ভৈরব ছিল । এমনি বয়স্ক আর যে কেউ ছিলনা,
এমনও নয় । ছোটরা সব এখন ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে, গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে ।
গল্প এখন বড়রা শুনেছে । গল্পও আলাদা । রমণী কবে কেউটে-সাপের মুখে
পড়েছিল, চৈত্রের হুপুরে চালকহীন বোড়া ভারী ধূরের আওয়াজ ভুলে আসান-
নগরের বিলের মাঝ দিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল—এই সমস্ত গল্প । যাবলা-
বোকদয়ার গল্পও হয় । আদালতের কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে রমণী নাকি কোমরে
আঁচল বেঁধে উকিলের সঙ্গে কোন্দল করেছিল, হাকিম একেবারে ধ বনে
গিয়েছিলেন ।

গল্পের মধ্যে এক সময় উদাসুন্দরীর গলা পাওয়া যায় । উঁচুগলার 'তিনি

সামল করে দিচ্ছেন : ওরে রবী, যাবার সময় জল ঢেলে ভাল করে আগুন
বিড়িয়ে দাশ যা ।

টকটকে চেহারা, দীর্ঘদেহ, গায়ে জবড়জং ভোকা, দু-পায় সের মশেক
ওজনের জুতো, হাতে লাঠি, কাঁধে বিশূল বোঁচকা—মুড়িগুলো গ্রামপথে ঘোরা-
ঘুরি করছে । কাবুলিওয়ালা—বরকত খাঁ, বাদশা খাঁ, আকবর খাঁ এমনি সব
দাশ । অত কে দাশের হিগাব রাখতে যায়—লোকে খাঁ-সাহেব ডেকে
খালাস । শীতকালে আসে শাল-আলোয়ান-কছল বিক্রি করতে, পেস্তা-
বাঁদাম-কিসমিসও আনে কোন কোন দাশ । চৈত্রমাস পড়তে না পড়তে চলে
যায় ।

এক খাঁ-সাহেব পূববাড়ি ঢুকে পড়ল । শিশুর কাবুলিওয়ালার মকেল,
একেবারে সে সামনাসামনি পড়ে গেল । শশব্যস্তে খাতির করে বলে, এসো
এসো খাঁ-সাহেব । কবে আসা হল ?

খাঁ-সাহেবটির প্রতীক্ষার পথ তাকাচ্ছিল সে এত দিন—এমনি তরো ভাব । :
বলে, খবর ভাল তোমার ?

হ্যাঁ ভাল । লুপেরা নিকলাও ।

নিকলাব বই কি । দশ কাঠা ভূঁইয়ের কোঁটা ঐ জন্মে আলাদা করে রাখা
আছে । আর একটু দর উঠলে ছেড়ে দেব । আছ তো তিন-চার দাশ এখন—
তাড়া কিসের ? আমিই ফকিরবাড়ি গিয়ে মিটিয়ে দিই আসব, তাগাদা
করতে হবে না ।

গেল-বছর শিশুর শখ করে বউয়ের জন্ত পশমের আলোয়ান কিনেছিল ।
নগদ দাম লাগে না বলে অনেকেই কেনে এমন । ধারে পেলে হাতি কিনতেও
রাজি পাড়ারগানের লোক, দরকারে লাগবে কিনা সে বিবেচনা অবাস্তব ।
কাবুলিওয়ালার ব্যবসা এই জন্মেই চালু । এসে এখন আগের পাওনা আদায়
করছে, নতুন আবার ধার দিচ্ছে । জরাজর খেটে দিন আনে দিন যায়,
নড়বড়ে কুঁড়েঘরে থাকে, আপনি আমি ভরসা করে আটগুণা পয়সা হাওলাত
দিয়ে, সেই মানুষকে কাবুলিওয়াল। স্বল্পে পাঁচ-সাত-দশ টাকার ত্রিনিস
দিয়ে কত সব পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে যদেশে চলে গেল । আগামী শীতে:
শোধ হবে—এ শীতে যেমন আগের পাওনা শোধ হচ্ছে । হতেই হবে, অন্যথা
নেই—বাংশ সুদ মরে লোপাট হয়ে যায় তো আলাদা কথা, নরতো কাবুলি-
ওয়ালার টাকা কেউ দারতে পারবে না । দৈত্য-সম মানুষটা যখন ‘হাও
লুপেরা’ বলে উঠোনে লাঠি হুকবে, টাকা তখন দিতেই হবে যেমন করে
পারো ।

কৃষ্ণবর শশিধর-ধর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, তোমার বৌটকা খোঁজ দিকি খাঁ-সাহেব, নতুন কি সব ভাল আনলে দেখি। চোখের দেখাই শুধু—কেনাকাটা পেরে উঠব না। যা দাব হাঁকো তোমরা। কলকাতার ধরের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাত।

কাবুলিওয়ালা বাংলা কথা বলে—তাতে আড়ক ভাব। কিন্তু অন্তের কথা দিবি বুঝে নেয়। এমন কি হাসি-মকরাটুকুও। বলল, লুপেরা নগদা ফেলো না—সস্তা করে দিবা।

তামাক সেজে শিশুর চানতে চানতে এল। হাঁকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে কাবুলিওয়ালার দিকে এগিয়ে ধরে : খাও—

বাংলা মূলকে কত কাল ধরে আসা-যাওয়া। কিন্তু দু-হাতের চেটোর কলকে টানা অত্যাঁপি রপ্ত হয়নি। কলাপাতার ঠোঙা বানিয়ে ভিতরে কলকে বসিয়ে শিশুর হাতে দিল। কাবুলিওয়ালা চানছেও বটে, কিন্তু মুখে খোঁয়া যায় না। হাসে সবাই হি-হি করে : ও খাঁ-সাহেব, হচ্ছে কই ? দেখে নাও আমরা কি করি, কোন কায়দার টানি।

কৃষ্ণবর বলল, তুলে পেড়ে রাখ খাঁ-সাহেব। ফকিরবাড়ি যাব কাল-পরশুর মধ্যে, তোমাদের কার কি :মাল আছে দেখব। বাবার বালাপোষ ছিঁড়ে গেছে, তুমি একটা কিনতে পারি যদি অবিশ্বি গলা-কাটা দাব না হাঁকো।

ফকিরবাড়ি তল্লাটের মধ্যে সুবিদিত—পাশের কোণাখোলা গ্রামে হাতেম আলি ফকিরের বাড়ি। আল্লার বান্ধা, সত্যিনিষ্ঠ মানুষ তিনি। মুখ ফসকে দৈবাৎ কোন কথা যদি বেরিয়ে যায়, তা-ও তিনি সত্য করে ছাড়বেন। একটা গল্প খুব চালু—পোষা গরু দড়ি ছিঁড়ে পড়শির ক্ষেতে পড়েছিল, পড়শি এসে নালিশ করে গেছে। ফকির তাই নিয়ে চাকরকে ধমকাচ্ছেন : ধরে কোঁড়া থাকতে নতুন দড়ি পাকিয়ে কেন গরু বাঁধা হয় না ? চাকর বলল, কোঁড়া রয়েছে উড়োদড়ির জন্ত। ফকির চটেমটে বললেন, হবে না উড়োদড়ি। ফকিরের অন্তত দশকুড়ি খেজুরগাছ, গাছ-ম'লের দরুন মোটা রোজগার। খেজুরগাছ কেটে ভাঁড় কুলিয়ে দেয়, টপ টপ করে রস পড়ে ভাঁড় ভর্তি হয়। যে দড়িতে ভাঁড় টাঙায় তাকে বলে উড়োদড়ি। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, উড়োদড়ি হবে না—তো কোনক্রমেই হবে না। অতএব গাছন'ল ক'ল। উড়োদড়ি দিয়ে ভাঁড় বাঁধা চলবে না, খেজুরগাছ কাটতে যাবে তবে ফিসের জন্ত ? একগাধা টাকা লোকসান একটা বেমকা কথার জন্ত। এতদূর নজরাক বলেই বোধহয় স্লোকেয় রোগশীড়া নিয়ে যা বলেন, তা-ও খেটে

যায়। জুজবাদের ফকির ধানে বসেন না—ঐ দিনটা দাঁড়িয়ে বেধে
পাবেব, বসি হাতে কাতারে কাতারে মানুষ ফকিরবাড়ি চলেছে ফুল-পানি
নিরে-বেবার জন্ত।

পশ্চিম-দুয়ারি ঘরে থান। সামনে বিশাল পুকুর—পুকুর না বলে দীঘি
বলাই ঠিক। চার পাড়েই বাট-বাঁধানো। উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের
উপর লম্বা চালাঘর। যারা পাগলবাবার (পাগলবাবারই সেবাইত ফকির)
মানভ শোধ করতে আসে, উত্তর-দক্ষিণের চালা দুটো তাদের জন্ত। উত্তরেরট,
মুগলমানদের—মানভের মুরগি জবাইয়ের পর রাঁধাবাড়া-খাওয়া ও বিশ্রাম
ওখানে। দক্ষিণপাড় হিন্দুদের—মানভের পাঁঠা বলি দিয়ে ঐ চালাঘরে
প্রসাদ পায় তারা। পশ্চিমপাড়ের চালা খোপে খোপে ভাগ করা—বাইরের
লোক এসে ঐ সব আস্তানা নেয়। যে-কেউ এসে থাকতে পারে। দান
জানলে খোরাকি পাবে ফকিরবাড়ি থেকে—ফকিরের বড়বিবি মানুষ হিসাব
করে চাল যেপে দিবেন। যেমন এসে উঠেছে কাবুলিওয়ারা—প্রতিবারই
এসে এখানে আস্তানা নেয়। এমন জুত আর কোথা?

অমনি আসে তবলদারের দল। চার-পাঁচ দল এবারও এসেছে। উড়িয়া
অঞ্চলের বাগিন্দা—হু'জনে এক-এক-দল। তারা ওজনের কুড়াল ঘাড়ে নিয়ে
আসে তারা—মুখের দিকটা সুরু, ঐ ধরনের কুড়াল আবাদের কাষারে গড়ে
না। গাছম'লের এই মরশুমে খেজুররস আল দেবার জন্ত নিভাদিন বিস্তর
কাঠের প্রয়োজন। আগাম টাকা দিয়ে ম'লদারে আম জাম তেঁতুল বাবলা
ইত্যাদি কিনে রাখে। কেনা গাছ সঙ্গে সঙ্গে কাটে না, যেমন আছে রেখে
দেয়। কাটা ও চেলা করা এইবারে—পোড়ানোর এই প্রয়োজনের সময়।
সে কাজ তবলদারে করে, জনমজুর দিয়ে এত তাড়াতাড়ি এমন পরিপাটি
ভাবে হয় না।

আরও কত রকমের সব এসে আস্তানা গাড়ে। বর্ষা-অন্তে লক্ষ্মীমন্ত গৃহস্থরা
এইবার ইট কাটবে, দালান-কোঠার ভিত কাটবে—সুদূর পশ্চিমঅঞ্চল থেকে
ইট-কাটা কুলিরা এসে ফকিরবাড়ির দাওয়ার গাছতলায় বাটের পাকা-চাতালে
যে যেখানে পারে ঠাই নিয়ে নেয়। রাজঘাটের রাজমিস্ত্রিরা পাটা-বনিক
নিয়ে এসে পড়ে। কপোতাক্ষ-পারের করাভিন্নার দল আসে মন্তবড় তরাত
হু-ভিন জবে কাঁথের উপর নিয়ে। তারা মরশুমে চাবী এখন তো পরসার
শ্রোতে ভাসছে, নানা রকমের মন্তলব সাধারণ মধ্যে চাড়া দিয়ে ওঠে। কোন-
একটা মন্তলব কেঁদেছে—ফকিরবাড়ি গিয়ে দেখবে, সেই কাজের কারিগর
এসেছে কিনা। না এলেও এসে-যাবে হু-পাঁচ দিনের মধ্যে—বরাবরই আসে,
ভাবনা নেই।

সঙ্গে সাহাবশারদের ওহামে হু-গাড়ি পাট জুড়ে দেওয়া ইস্তক চৈতন বোড়লের

বনে অবস্থি হয়েছে—যেবের বাটির উপর শোওর-টিক হচ্ছে না। কাঁঠালগাছের
তা ছাড়া সাপখোপের ভয় তো আছেই। বুড়ো কাঁঠালগাছটার কাঁঠাল ঘরা
অনেক কাল বন্ধ—গাছটা চেরাই-কাঁড়াই করে তক্তপোষ বানানো যাক। পেল
সে ফকিরবাড়ি—করাতি এনে লাগিয়ে দিল। গাঁ-গ্রামে গাছ কেঁড়ে তক্তা
বানানোও মজ্জব বিশেষ, দেখার জন্য লোক আসে। খবর শুনে কমল
বিকেলের পাঠশালা সেয়ে বইদপ্তর ছুঁড়ে দিয়ে মোড়লপাড়া ছুটল।

উপরের মাহুঘটা, দেখ দেখ, করাতি টেনে উপরে নিয়ে তুলছে, নিচের
মাহুঘ দুটো টেনে আবার নিচে নামাচ্ছে। আবার উপরে তোলে, আবার
নিচে নামায়। পেটের ভিতর সঁধিয়ে গেছে করাতি, বিতিকিছি টানা-হেঁচড়া
চলছে—আহা, বুড়ো গাছের কী দুর্গতি! টানে টানে কাঠের গুঁড়োর বৃষ্টি
হচ্ছে, গুঁড়ির গায়ে তক্তারা সব হাঁ হয়ে পড়ছে। কবাতিদের দিবি নাচের
ভাল। করাতি উপরে ওঠার সঙ্গে নিচের মাহুঘজোড়া এগোচ্ছে, উপরের
মাহুঘের হাতজোড়া মাথাব হু-দিক দিয়ে উঠে যাচ্ছে। তারপর নামে করাতি
নিচে, বাটির লোক দুটো পায়ে পায়ে পিছিয়ে যায়।

উপরের করাতি কাতর হয়ে পড়েছে, জিরিয়ে নেবে বলে নেবে পড়ল।
করাতি টেনে টেনে হাতের ডানা খালি লেগেছে, শীতকালে ঘান দেখা দিয়েছে,
ঘানের সঙ্গে কাঠের গুঁড়ো সর্বান্তে লেপটে গেছে—এই সমস্ত বলছে।
অনতিদূরে পুকুর, পুকুরে নেমে অঞ্জলি ভরে খুব খানিকটা জল খেয়ে নিল।
গামছার বাড়ি দিয়ে গা ঝাডছে। কমলের মজা—কাজ বন্ধ তো কোষরের
কাপড়ে কৌচড় বানিয়ে দেদার কাঠের গুঁড়ো তুলে নিচ্ছে। গুঁড়োর কতক
হলদে, কতক বা রাঙা। হুলত ঐশ্বর্য—পুঁটি ও অন্যান্যদের তাক লাগিয়ে দেবে।

বিনো এসে পড়ল এতদূর অবধি। বিষম ডাকাডাকি : চলে এসো খোকন।
ইকুল থেকে গিয়ে খাওয়া নেই দাওয়া নেই—এত কি দেখবার এখানে?

কী দেখবার আছে, উনি ভেবে পান না। কমল তো চোখ ফেরাতে
পারে না। ঘসর-ঘসর ঘাস-ঘাস করে করাতি পুরোদমে লেগে গেল আবার।
পৌঁচে পৌঁচে গুঁড়ো ছটকে পড়ছে। কাঁঠালগাছ ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ছে।
আশপাশের গাছপালা সব স্তম্ভিত হয়ে আছে। বা-জানি কখন ওদের পালা
আসে—ভয় হচ্ছে নিশ্চয় খুব। একটা ডালে কাঠবিড়ালি ছুটতে ছুটতে
দাঁড়িয়ে পড়ল—বুড়ো কাঁঠালগাছের দুর্গতি দেখছে?

॥ তেত্রিশ ॥

বিষু৭বার আজ, হাটবার—খেরাল আছে ? রবি বঙ্গল বিষু৭—হুগার তিনদিন হাট । খেরাল না থাকলে অন্তর্যাই খেরাল করিয়ে দেবে । হাট শুধু কেনা-বেচার জন্য নয়—পাওনা আদান, ধার-দেমা শোধ, দশগ্রামের লোকের দেখা-সাক্ষাতের জায়গা । বিষু৭ভের হাটকে বলে চারের হাট, এর পরের হাট যেহেতু চারদিনের মাঝার—রবিবারে । চারের হাট বলেই কদরটা বেশি । পরসার খাঁকতি যতই থাক, একবারে ছুঁ মেরে আসতেই হবে—আজকের হাট কাশাই দেওয়া চলবে না ।

সজ্জার সামান্য বাকি । দাওয়া থেকে শশধর দস্ত হাটের পথে ভাকিয়ে লোক-চলাচল দেখছেন, আর ডুড়ুক ডুড়ুক হাঁকো টানছেন । নিশি ঘরামি ঘরের মটকা সেরে দিয়েছিল—

এরাই কেবল আসে, হুপুর থেকে চার-পাঁচজন হয়ে গেল । যাদের কাছে শশধর পাবেন, নজর এড়িয়ে তারা জঙ্গল ভেঙে হাটে চলে যান ।

নিশিকে শশধর বলে দিলেন, হাটে যাও ঘরামি । সেখানে পাবে ।

সন্দ্বিধ কণ্ঠে নিশি বলল, আপনি আবার সকল হাটে যাও না দস্তমশান্ন—

শশধর থিঁচিয়ে উঠলেন : আমি না যাই, নারাণ তো যাবে । তোর পাওয়া আটকাচ্ছে কিসে ?

এস্টেম মোড়ল বেগুনক্ষেতের বেড়া ঘিরেছিল, একবেলার জোনের দাম পাবে । তাকেও হাটের কথা বলে দিলেন । যতীন নাথের ক্ষেতের ছ-সের হলুদ এসেছে—তাকে বললেন, আজ হবে না বাপু, সামনের হাটে । কালু গাছি এক কলসি খেজুরগুড় দিয়েছিল—শশধর বললেন, ঢেঁকি গড়তে তুমিও আমার বাবলাগাছ নিয়েছ কালু । দাম সাবাস্ত হয়ে কাটাকাটি হবে, তবে তো । আর একদিন এসো নিরিবিলা সময়ে ।

কালু বলে, কবে ?

এসো দিন পাঁচ-সাত পরে । ভিটে ছেড়ে পালাব না রে বাপু, জর কিসের ?

উত্তরবাড়ির বজ্রেশ্বরকে দেখতে পেরে : কে যান্ন—যজি না ? কবে বাড়ি এসেছ, দেখতে পাইনি তো ।

একজনে এই একজন—শশধর বাঁর কাছে টাকা পাবেন। শশধর আশ্বাস করেছেন : উঠে এসো যজ্ঞি, তাবাক খাওসে এসে।

হাঁকো হাতে নিয়ে আসল কথাটা যজ্ঞেশ্বর নিজেরই তুলে দিলেন : ভাঙা চতুর্দশপের ইট নিয়েছিলাম, দান কিছু বাকি রয়ে গেছে। এবারে শোধবোধ করে দিয়ে বাব। আর যা বলতে এসেছি দত্তজা মশাই, খাউকো একটা ঘর ঠিক করে ভাঙা মণ্ডপ সম্পূর্ণ দিয়ে দাও আমার। ইটগুলো নিয়ে গিয়ে পাকা দেয়ালের একটা ঘর তুলব। ভোমারও অতখানি জায়গা জমল হয়ে সাপ-পোকের বাতাস হয়ে পড়ে আছে, সাফসাকি হয়ে যাবে। কিছু না হোক, কলা-কচু রুয়ে দিলেও সংসারের কত আসান।

কথার মধ্যে মেঘা কর্মকার এসে পড়ল। নাছোড়বান্দা ভাগিদ্বার। আবার দত্তমশায়ও যেমন—যেমন বুনো ওল, তেমন বাবা তেঁতুল—মেঘার ব্যাপারে তিনি যেন বেশি রকম কণ্ঠস্ব। সেই কবে আষাঢ় মাসে পোয়াল-কাটা ঝুটি গড়ে দিয়েছিল—তিন কিস্তিতে খানিক খানিক শোধ হয়ে অত্যাঁচি ছয় আনার পরসি বাকি ; এসে দাঁড়াতেই শশধর মাথা নেড়ে দিলেন : আজ কিছু হবে না মেঘনাথ, মেলা জনকে দিতে হল। রবিবাবের হাটেও না। মঙ্গলবারে আসিস—দেখব।

মেঘা প্রায় হাহাকার করে উঠল : হাতে-গাঁটে সিকিপন্নগা নেই দত্তমশায়। চারে হাট কামাই গেলে সগোষ্ঠি খাব কি ?

শশধর অবিস্থাসের সুরে বললেন, হ্যাঁ ভোর আবার পরসার অভাব। মরশুমের এত যে লোহা পেটালি—পরসি যায় কোথা ?

মেঘা বলে, খরচাও যে তেমন। চারগুণা মুখ সংসারে—মাহুয বলি নে দত্তমশায়, মুখ ধরে ধরে আমার হিসেব। তিন বেলায় ধরুন তিন-চারে বারো-গুণা মুখ আমার ভরে যেতে হয়। আর, সে কি আপনাদের ঘরের মুখ ? এক একজনে যা ভাত টানে—চোখ দিতে নেই দত্তমশায়, কিন্তু আপনার চারকুড়ি বয়স হতে চলল—আমার চার বছরে মেরেটার সঙ্গেও আপনি ভাত খেয়ে পারবেন না।

অনেক টানাহেঁচড়ার পর চারখানা আদার নিয়ে মেঘা কর্মকার বিদায় হল। শশধরের ছোটছেলে নারায়ণদাস এসে পড়েছিল, দাঁড়িয়ে গেছে। হাটে যেতে হবে তাকেই। এদের সামনে শশধর কদাপি হাটের পরসি বের করে তার হাতে দেবেন না। বিরক্ত হয়ে সে ঘড়ি দেখে এস। একলা মেঘার সঙ্গেই সময় লেগেছে ঠিক বাইশ মিনিট। শেষ পর্যন্ত দুই আনার জন্ম যেন মরণ-বাঁচন। শশধর দেবেন না, মেঘা কর্মকারও না, নিয়ে যাবে না। কে

কতদূর কাতরোক্তি করতে পারে, তারই প্রতিযোগিতা। বৃদ্ধ শশধরেরই দ্বিত,
হু-আনা বাকি রেখে মেঝেকে চলে যেতেই হল।

নারায়ণদাস কিছুটা রগচটা। গজর গজর করছে : পাওনাগণ্ডা সেই
সেই দিতে হবে—বেলে বিলেই চুকে যান। বাস্তবকে অকারণ? বোরানো
আমি পছন্দ করি নে।

শশধর বলেন, তুমি হলে কি করতে ?

হু-আনার পরস্যা ফেলে দিতাম সঙ্গে সঙ্গে। আধ মিনিটে কাজ হয়ে
যেত।

তবেই হয়েছে। শশধর বজ্রহাসি হাসলেন : মানুষ হল লক্ষ্মী।
গৃহস্থবাড়ি মানুষজন আসবে, যাবে, বসবে গল্পগাছা করবে, ভাষাক খাবে—
আসা নাভোর উনি কাজ চুকিয়ে বিদেহ করে দিলেন। বলি, টাকাপরস্যা
শোধ হলে লেনদেন চুকবুকে গেলে মানুষ আর আসবে তোমার বাড়ি ?

আসবে না-ই তো। হাতে টাকা না থাকত, আলাদা কথা। কলকাতা
থেকে পরশুদিন দাদার টাকা এসেছে—শ্রাঘ্য পাওনা আটকে রেখে মানুষকে
হস্তরান করার আমি মানে বুঝতে পারি নে।

শশধর রেগে যান। যজ্ঞেশ্বরকে বললেন, মানে বোঝো না—বুঝিয়ে দাও
হে যজ্ঞ। এমনি করে বাবুরা সংসারধর্ম করবেন। মানুষজন ওদের উঠোনে
ইয়ে করতেও আসবে না, জঙ্গল ডেকে উঠবে। থাকিস সেই জঙ্গলের পশু-
পক্ষী হয়ে। আমি যে ক'টা দিন আছি, সে জিনিস হতে দিচ্ছি নে।

বাগের বকুনি খেয়ে নারায়ণদাস যজ্ঞেশ্বরকে বখাশ্ মানে : দেখুন না
কুকু, পরস্যা রয়েছে—লোকটাকে তবু মিছামিছি বোরানো। ওর হস্ততো
বড় দরকার আজকে। আমি তো জানি, গরজের মুখে পেলে যাতায়াত
ভালবাসা-বাসি বেশি করে বাড়ে। বাবা তা বোঝেন না।

না রে বাবা, না—

যজ্ঞেশ্বরও বোঝেন না, দেখা যাচ্ছে। তিনি শশধরের দলে। উদাস-পারা
নিশ্চয় হেড়ে বললেন, সংসারে কেউ কারো নয়, সবাই পাকসাঁট দারার তালে
আছে—আপন বউ-ছেলে পর্যন্ত, অস্ত্রে পরে কা কথা। কাজের সময় কাজি,
কাজ ফুরোলে পাতি। খাতির-ভালবাসা আদায় করবে তো বাঁধন-কখন
চিলা হাতে দিও না। ক'ক পেয়েছে কি, দড়ি-হেঁড়া গরুর মতো মানুষেরও
পাশা বিলবে না।

অটলকে নিয়ে ভবদ্বাধ বিড়কেই হাটে চলে গেছেন। কৃষ্ণধর আছে, তাকে

পাঠাতে ভবনাথ বারাক, তার কেনাকাটা পছন্দ নয়। সবার খাতিরে মনে
 মেজাজ আলাদা। কইমাহের কুড়ি চার আনা চাইল, তাকে দান নেই—টুক
 করে আশু সিকিটা ছুঁড়ে দিল ডালির ওপর—যে মাহের কুড়ি দু-আনা দান
 পরসার বেশি কিছুতেই হয় না। কুড়ি যে চব্বিশটার এবং তদুপরি দুটো কাউ
 —এই সামান্য ব্যাপারটাও আনা নেই ওদের। কুড়ির বেশি একশ দিতে
 গেলেই হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কুড়ি পুরে গেছে পাড়ুইমশায়। ভেলে পর্যন্ত অবাক
 হয়ে যায়। কৃষ্ণময় তাই যেতে চাইলেও ভবনাথ না-না—করে নিজে বেরিয়ে
 পড়লেন।

ভটচাখি-বাড়ির গোবরা এলো কৃষ্ণময়ের কাছে। প্রায়ই সে আসে, এসে
 ভুটুর-ভুটুর করে। গোপাল ভটচাখি ছেলের একটা চাকরির জগৎ কেঁককে বড্ড
 ধরেছেন। দুমূল্যের বাজার—যজ্ঞন-যাজ্ঞন এবং পিতৃপুরুষের রেখে-বাওয়া
 সামান্য সম্পত্তিতে আর চলবার উপায় নেই। গোবরার হস্তাকরটি খাস।।
 কিছু না হোক, একটা মুহুরির কাজ জুটিয়ে দাও বাবাজি। জমিদারি এস্টেটের
 মুহুরি কিংবা আদালতে উকিল বা মোক্তারের মুহুরি। টেবিলের সামনে হোক
 কিংবা হাতবাক্সের সামনে হোক, কোন এক জামগার বসতে পারলে হল।
 দেবনাথ বাড়ি আসবে শুনছি—এলে তাকেও বলব।

কৃষ্ণময়ই বা গ্রামবাসীর কাছে কেন খাটো হতে যাবে? অবহেলার ভিত্তিতে
 বলল, মুহুরিগিরির জগৎ কাকামশায় অবধি যেতে হবে কেন? আপনার
 আশীর্বাদে ওটুকু আমার দ্বারাই হবে।, যাচ্ছিই তো, গিয়ে খবরাখবর নিয়ে
 পস্তর লিখব, গোবরাকে পাঠিয়ে দেবেন।

যাওয়ার কথাটা গোপালের তত্ত্ব প্রত্যয়ে আসছে না—সন্দেহ বুঝে কৃষ্ণময়
 জোর দিয়ে আবার বলল, খুব তাড়াতাড়ি যাব। এদিন কবে চলে যেতাম, তা
 যেন নানান বাগড়া পড়ে যাচ্ছে।

গোপাল টিপে দিলে থাকবেন, গোবরা ইদানীং যখন তখন আসে। জমিরে
 ফেলেছে কৃষ্ণময়ের সঙ্গে। জমিদারি সেরেস্তার কথা, এবং কলকাতা শহরের
 কথা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে শোনে।

শীতকালে এখন লোকের হাতে গাঁটে পরসার—বিশেষ করে গোলায়
 আউড়িতে কলসিতে যত্নতত্ব খান। গামালে বেকরোর এই হল প্রাশস্ত সময়।
 দীর্ঘদিন গামালের কাজ করে করে যদুনাথ বাগি হয়ে গেছে। যদুনাথ দণ্ডল,
 বলাইয়ের বাপ—খিরেটারে মিরতির পার্টে নাম করেছিল যে বলাই। যদুনাথ
 পাঁচছে খুব, এই ক'টা মাসে যদুনাথ ওছিরে নিতে পারে। কাঁখে শিকে-বাঁক

বুসিয়ে বুড়ি ও বড়ী নিরে বেবোর। বঁাকার গিরিপঙ্খ বউপঙ্খ বাচ্চাপঙ্খ
 রকমারি জিনিসপত্র, বধা—ভরলজালতা, গন্ধভেল, আন্ননা, চিকুনি, চুলের
 কাঁটা-কিডে, ঠাকুর-বেষতার পট, মিষ্টির, কাচের চুড়ি, পুঁতির মালা, কড়ে-
 পুড়ুল, বাঁশী, জলহুবি ইত্যাদি। নতিহারি-ভানাক এবং পান-সুপারি অভিঅবস্ত
 চাবী-বাড়ি গিয়ে ওঠে, বরদরা যে সময়টা বাড়ি থাকে না—মাঠে অথবা গঞ্জে
 চলে গেছে। বেয়েলোক খন্দে। তাদের নিরে বায়েলা বেশি, মজাও বেশি।
 অ'বক বাছাবাহির পর জিনিস পঙ্খ হল তো তখন দরদার নিরে কবাকবি।
 ধৈর্য হারালে হবে না—খুব খানিকটা দরদারির পর 'মরে গেলান' 'বিষম কতি
 হয়ে গেল' ইত্যাদি কাতরোক্তি শোনাতে শোনাতে রাজি হয়ে যান যত্ননাথ।
 নতিহাই যে দামে মাল যাচ্ছে, স্বর্গ-বর্তা-পাতাল ত্রিভুবনের কোথাও ঐ দামে কেউ
 দেবে না। কিন্তু যত্ননাথ দিচ্ছে—যেহেতু দাম-শোধ নগদ পন্নসার নয়। চাবী-
 পাড়ার ক'টাই বা রানী-রাজকন্যা আছে, ঝড়াক করে যারা নগদ বের করবার
 ক্ষমতা রাখে। ধান দিয়ে শোধ করবে। আর, ধানের যে কোন দাম আছে,
 মেয়েলোকেই হ'ল থাকে না এই ধান-কাটার মরশুমে। ছ-আনা দাম সাব্যস্ত
 হয়েছে—যত্ন মণ্ডল পালি ভরা ধান বস্তার মধ্যে ঢেলে দিল। বাড়ির গিরি
 সতর্ক করে দেয় : লেখা যা, তার বেশি নিও না কিন্তু মোড়ল। পাছ-ভুয়োর
 দ্বিগ্নে ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে পড়ে বাড়ির মানুষ এসে পড়বার আগে।

স্মৃতিতে যত্ননাথ বাড়ির পর বাড়ি ঘুরছে। দুপুর গাড়িয়ে বিকেল। আজ
 এই পর্যন্ত থাক—এবারে বাড়ি ফেরা। বিক্রি চের হয়েছে—জিনিস যা ফেরত
 বীচ্ছে, নিভাস্ত নগণ্য। বাকের দু'দিকেই বস্তা এখন ধানে বোঝাই। ধানের
 ভারে বাকের দুই মাথা ঝুকের মতো নুয়ে পড়েছে। এই বিপুল বোঝা
 আসাননগরেরও আগে থেকে শুকনো বিল ভেঙে বয়ে আনছে। বুড়ো হয়ে
 পড়েছে, সেটা বেশ মালুম হচ্ছে যত্ননাথের। পা চলতে চায় না—মনের স্মৃতিই
 যেন চাবুক মারতে মারতে ক্রোশের পর ক্রোশ নিরে আসছে।

বাড়িতে বলাই রান্নাবান্না করে। রেঁধে ঢাকা দিয়ে রাখে, বাপ এলে
 দু'জনে পাশাপাশি বসে খায়। বেলা পড়ে আসে, এখনও দেখা নেই আজ।
 ক্রিথের পেট চোঁ-চোঁ করছে। সামান্য দূরে বিল—বিলের ধারে চলে গেল
 বলাই। শুকনোর সময় এখন পারে পারে পথ পড়েছে উ ই বটগাছ অবধি।
 সেখান থেকে ডাইনে ঝোড় নিরে আরও খানিকটা গিয়ে আসাননগর।

যত্ননাথকে দেখা যায় না। বলাই বিলে নেমে পড়ল। তিন-চারটে মানুষ—
 হাইরে মানুষ তারা—গঞ্জে হাটে যাচ্ছে। হস্তবস্ত হয়ে এসে তারা খবর দিল,
 যত্ননাথ অজ্ঞান হয়ে বিলের ধারে পড়ে আছে, বাকের বোঝা পাশে পড়াচ্ছে।

হোন্ধুয়ে ভিরবি লেগেছে—অত বোকা বলে জানা যন্ত্রনাথের দত্তো খাঙ্করের পক্ষে কঠিন বটে ।

বলাই পাগল হয়ে ছুটল । পাড়াপড়শি আরও সব যাচ্ছে । আসানবগরের দিক থেকেও লোক এসে পড়েছে । বাড়ি ধুক-ধুক করছে, সখিৎ নেই, ডাকলে সাড়া দেয় না । কী করে এখন বাড়ি অবধি নেওয়া যান্ন ? গরুর-গাড়ি একটা ঠেলতে ঠেলতে এনে যন্ত্রনাথকে তার উপরে শোয়াল । গাড়ি নিছেরাই টানে । টানছে সতর্ক ভাবে, তা হলেও বিলের পথে খাকাধুক্তি ঠেকানো যায় না । ধনঞ্জয় কবিরাজ যন্ত্রনাথের উঠানে দাঁড়িয়ে আছেন, বাড়িতে আঙুল ঠেকিয়ে তিনি মুখ বাঁকালেন । কিছুই করবার নেই, প্রাণপাখী বাঁচা-ছাড়া ।

বাণের উপর-বলাইয়ের অভিযাত্রায় ভালবাসা—সংসারে বাপ ছাড়া কে-ই বা ছিল ? চলে গেলেন তিনি—রোগ না গীড়া না, একরকম অপঘাতেই যাওয়া । কারাকাটি করছে বলাই খুব ।

মেই সঙ্গে আবার বাণের প্রাদ্বশ্যান্তি নিয়ে উদ্বেগ । ভটচাখি-বাড়ির গোপাল ভটচাখিমশায়কে ধরল : ইহলোকে বা হবার হল—পরলোকে বাবা যাতে ভাল থাকেন, তার উচিত ব্যবস্থা দেন ঠাকুরমশায় । তা-ই আমি করব, বাবার কাজে খুঁত থাকতে দেব না । রুযোৎসর্গ বিবেক, গোপাল বললেন । চিরকুটের উপর লাল কালিতে লিখেও দিলেন ব্যবস্থা : মৃত ব্যক্তির প্রেতস্থ-বিমুক্তি পূর্বক স্বর্গলোক গমন-কামনায় সমর্থ পক্ষে রুযোৎসর্গ শ্রাদ্ধ আবশ্যক । রুযোৎসর্গ চারিটি বৎসতরীর সহিত কর্তব্য । অপ্রাপ্তিতে দুইটি, অন্ততপক্ষে একটিতেও হইতে পারে । পুরুষের উদ্দেশ্যে রুযোৎসর্গ হইলে দক্ষিণা স্বরূপ রূষ দেয়...

লাও ঠেলা । কিন্তু বলাই দমে নি, চিরকুট জনে-জনের কাছে নিয়ে যাচ্ছে । সবাই বলাইকে ভালবাসে—বিশেষ করে মেই সেবারে নিম্নতি সাজার পর থেকে । গুরুদশার বেশে সুদর্শন কিশোর ছেলে, হাতে কঞ্চির নড়ি—গ্রামবাসীর কাছে গিয়ে বলছে, গলার খড়া যাতে নামতে পারি মেই ব্যবস্থা আপনারা দশজনে করে দিন । লোকে দিচ্ছেও হু আনা, চার আনা করে, তার বেশি সামার্থ্য কোথায় ? হাক্কর মিস্তির কাঁধে বয়ে তিহাসালে নিয়ে যেত, তার সঙ্গে বেশি খাতির । হাক্কর কাছে মনোহুখে বলল, পাড়া ধরে চষে ফেললাম হাক্করা, টাকা চারেকের বেশি উঠল কই ? অধচ করতে হবে রুযোৎসর্গ, ভটচাখি মশায়ের ব্যবস্থা—

হাক্কর তো অবাক : আখা দেখে বাঁচিনে তোর বলাই । রুযোৎসর্গে যা খরচ, তাতে এককোড়া যেরের বিয়ে হয়ে যান্ন । ক'জনে পারে—ডিলকাঞ্চি আঁদই পেরে ওঠে না এ কাজারে—

বলাই মাছোড়মাছা : বাবা আমার বিজিদিন বরতে যাবেন না, জ্বাঙ্ক একবারই করছি । প্রেতলোক পাশ কাটিয়ে লোকা স্বর্গধামে চলে যাবেন তিনি । গোপাল ভট্টচাষি যে ব্যবস্থা দিচ্ছেন, অকরে অকরে আমি তাই করব । নিজের গাঁয়ে না হলে খড়া-গলার বাইরের দশটা গাঁয়ে ভিক্ষে করে বেড়াব—

তার পরে বোন্ধম বা দেবার অভিশ্রমে বলল, দশ গাঁ লাগবে না, রাজীব-পুর যাব । ঐ এক জায়গা থেকেই সব যোগাড় হয়ে যাবে ।

হাকু মিস্তির স্তম্ভিত হয়ে বলে, সোনাখড়ির মানুষ হয়ে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে রাজীবপুর যাবি—পারবি যেতে ?

বলাই বলে, বাবার কাছে দরকার হলে নরকেও যেতে পারি । থিয়েটারে পাঠ দেবার জন্য রাজীবপুরের ওরা কতবার ঝুলোঝুলি করেছিল—বাবা ইঁাকিয়ে দিত ।

মাদার ঘোষ কোন দরকারে বাড়ি এসেছেন একদিন-দু'দিনের জন্য । বলাইকে নিয়ে হাকু তাঁর কাছে গেল । মাদার বললেন, খবর পেয়েছি সব, বাপ-বেটার ছিল তো বেশ ভাল—আচমকা যত্ন এই রকম ভাবে চলে গেল । তারপর, আশ্বস্তির কি হচ্ছে ?

হাকু বলল, সেই জন্মেই তো আপনার কাছে আসা ।

মাদার ঘোষ বিনাবাক্যে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিলেন । বলাইকে বললেন, পিতৃদায় সকলকে বল গিয়ে, সবাই তোকে ভালবাসে ।

হাকু বলল, গিয়েছিল ক'জায়গায় । দু'আনা চারআনা করে দেয়, তাতে আর কত এগোবে । অন্ততল কি তিলকাঞ্চন নয়—গোপালঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে ব্যবস্থা এনেছে, বুঝেওগর্গ ।

করবে তাই । মাদার ঘোষ এককথায় রায় দিয়ে দিলেন : মনে যখন ইচ্ছে ভেগেছে, আলবৎ করবে । কত যোগাড় হল রে ?

বলাই বলল, বারো-তেরো টাকার মতো হয়েছে আপনার এই পাঁচ টাকা করে ।

মাদার পুনশ্চ পাঁচ টাকা বের করে দিলেন । হাকু বলে, মবলগ টাকার দরকার—বিশ-পঁচিশ-ত্রিশে কি হবে ?

হবে, হবে— । মাদার বললেন । যাদের টাকা-পয়সা নেই, তাদের বাপ-মাছের কাজ হবে না বুঝি ? ব্যবস্থা সব রকমের আছে—আমিরি ব্যবস্থা আছে, ঝকিরি ব্যবস্থাও আছে । বাবুড়াবার কিছু নেই । কলকাতায় চলে যা বলাই, কালিবাটে গলদাতারে প্রাণ করুবি । মহাতীর্থ কালীবাট—একাল পীঠদ্বারের

একটা। আদি গদা বানে আসল যে গদা, তার উপরে। বুঝাবলি কব—
সোনাখড়ির চেয়ে অনেক ভাল হবে। রক্তবাড়ির কালিদাস আছে, ন-ই নথ
বন্দোবস্ত করে দেবে। খিরেটারপাগলা বাহুব, তোর কথা বনে আছে তার।
আবিও না-হয় একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি।

প্রস্তাবটা হারুও খুব মনে ধরল : সেই ভাল, চলে যা কলকাতার।
কালিঘাটে খরচা কম, কাজের দিক দিয়ে একেবারে ফাস্টোকেলাস।

বলাই রাজি, খুব রাজি। কিন্তু যাবে কার সঙ্গে? গাঁয়ের বার হয়নি
কোনদিন—বড় শহরে একা একা যাওয়া জরগার কুলোয় না। পূববাড়ির
কৃষ্ণময় যাবে শোনা যাচ্ছে, গোপাল ঠাকুরমশায় দিনক্ষণও নাকি দেখে
নিরেছেন।

বলাই বলল, যাই, তারিখটা তবে সঠিক জেনে আসি।

মাদান বললেন, তারিখ জানলেই হবে না রে। এব আগে কতবার যাত্রা
ভেঙেছে, তা-ও জেনে আসবি।

বোকা-বোকা মুখে বলাই তাকিয়ে পড়ল। হ'রু বুঝিয়ে দেন : বার
চারেক অন্তত যাত্রা না ভেঙে কেউদা'র যাওয়া হয় না। ওটা এখন নিয়মে
দাঁড়িয়ে গেছে, সবাই জানে।

মাদান বললেন, কেউ কলকাতায় যেতে যেতে তোর বাপের শ্রীক্ষের
মেরাদ পার হয়ে যাবে। বছর পুরলে সপিণ্ডিকরণ—কেউর সঙ্গে যদি যান,
সেই কাজটাই হতে পারবে।

সমাধান মাদানই করে দিলেন : কাল না হলেও পরশুদিন সন্ধ্যায় নিশ্চয়
ফিরব। আমার সঙ্গে চল। ওখান থেকে লোকে হরবণত কলকাতা যাচ্ছে—
হাইকোর্টে বাবলা করতে যান, বাজার সওদা করতে যান। তাদেরই এক-
জনের সঙ্গে জুটিয়ে দেব। শিয়ালদহে বেনে হারিসন রোডের মুখেই
কালিদাসের মেন—যেসে তোকে তুলে দিয়ে আসে, তেমনি ব্যবস্থা করে দেব

॥ চৌত্রিশ ॥

কঁকড়া-নাকড়া চুল, খালি পা, হাতে ককির নড়ি, পরনে খাটো ধান,
গায়ে কবল জড়ানো—বলাই কালিদাসের মেনের ঘরে ঢুকল। যে লোকটা
বাসা চিনিরে এনেছে, পৌছে দিয়ে সে চলে গেল। কালিদাস তেল মাখছে
—স্নান করে খেয়ে অকসেসে যাবে।

কিছু বিশিষ্ট হয়ে যে বলল, কি খবর বলাই, কোথেকে ?

যুখে কিছু না বলে বলাই কবল বোচন করল। কাঁধের খড়া বেহিরে পড়ল। গুরুদশার মধ্যে নাকি অপদেবতার উৎপাতের আশঙ্কা। উৎপাত এড়াতে লোহা অঙ্গে রাখতে হয়। খড়ার সে জন্ত একটা লোহার চাবি বাঁধা।

কালিদাস বলে, খবর পাইনি তো। কবে গেলেন তোর বাবা, কি হয়েছিল ?

বলাই মাদার বোবের চিঠি বের করে দিল। আত্মোপান্ত পড়া শেষ করে কালিদাস বলল, হুঁ। তা দাঁড়িয়ে কেন, বোস। গুরুদশার বুরি কাঠের উপর বসা চলবে না, কুশাসন চাই। যেসে কি আর কুশাসন আছে দেখি—

‘রবু’ ‘রবু’ করে ভৃত্যকে ডাকতে লাগল। বলাই বলে, আসন কি হবে ? বকবককে পাকা মেঝে—এখানেই বসে পড়ি। নতুনবাড়ির বাবু আপনার কাছে পাঠালেন, খড়া নামিয়ে দিতে হবে।

নিশ্চয়, নিশ্চয়। খড়া কিছু চিরকাল কাঁধে রাখবার জিনিস নয়—সকলে নামায়, ভুইও নামাষি ঠিক।

চিঠিখানায় আর একবার চোখ বুলিয়ে কালিদাস বলল, বুঝোৎসর্গ করতে চান, নইলে তৃপ্তি হবে না। তা যোগাড় করলি কত ?

সলঙ্কে বলাই বলে, টাকা কুড়ির মত জুটিয়েছিলাম অনেক কষ্টে, তার থেকেও তো রাহা-খরচ আড়াই টাকা গেল।

কালিদাস বলে, ফেরত যাবার খরচা আছে। তাছাড়া কলকাতা থেকে একেবারে শুধু-হাতে ফিরতে পারাবনে, এটা-ওটা কিনতে হবে। তার জন্তেও খরচ রাখ চার-পাঁচ টাকা।

যুহুর্তে বলাইয়ের মনে এল, ফেরত যাবার কথা কেন ? বাবা গেছেন—সোনাখড়িতে কোন্ বন্ধন আছে যে ফেরত আমাকে যেতেই হবে ? সেবারে তো মেলা লম্বা লম্বা কথা—আগিসের বেয়ালা করে নেবেন, আগিসের থিয়েটারে পাঠ দেবেন—

কথাগুলো চকিতে বলাইয়ের মনে খেলে গেল। থাক সেসব। কালিদাস চূপচাপ, কী যেন ভাবছে। টাকার অভাব শুনে যুখ না ফেরায়। মকাতরে বলাই বলে, ওর বেশি আর যোগাড় হল না বাবু। বড় আশা নিয়ে এসেছি আপনার কাছে।

কালিদাস বলে, এসে ভালই তো করেছিস। গ্রামবাসী হিসেবে আমিও কিছু দেব। হরে হরে টাকা পনেরো নিট থাকছে। পনের টাকার বুঝোৎসর্গ কি বলিস, দানদাগর পর্বন্ত কথিয়ে দিতে পারি। মহারাজ নবকৃষ্ণর মায়ের

বেলা দাঁতলাগর হয়েছিল, আবার সোলাখড়ির যুনাথের বেলাও কলকাতা।
এর নাম কলকাতা শহর, বন্দোবস্তে এখানে কি না হয় ? আগিসের জিনিস
আসে কালীঘাট থেকে—মুকুন্নি কাকে ধবি, আমি ভাবছিলাম।

যেসের খাওয়া বলাই বাবে না, হ'ল হল সেটা। বলে, হবিজি করবি তো
তুই—মালসা পোড়াবি ?

গুরুদশার সময় নতুন মালসার ঝপাকে শুদ্ধাচারে ফানসা-ভাত রেখে
একবেলা খাওয়ার বিধি। খাওয়ার পরে মালসা ফেলে দেয়। একে মালসা-
পোড়ানো বলে। বলাই বলল, মালসা না পোড়ালেও হবে। বিদেশে অভ্যস্ত
লাগে না—ভটচাখি ঠাকুরমশায় বলে দিয়েছেন। আতপচালের চাঙি
ফানসা-ভাত হলোই চলে যাবে।

কী জন্মে ? আশাদের কলকাতায় কোনটা মেলে না শুনি ? নিয়মদ্বয়ের
মালসাই পোড়াবি তুই। রবুকে বলে যাচ্ছি, মালসা সৈন্দবহন আতপচাল
কাঁচকলা—যা যা লাগে সমস্ত এনে গুছিয়ে দেবে। বারান্দায় ঐখানে তিনখানা
ইট পেতে উঠুন করে চাঙি খুঁটে নিবি, বাস। হবিজির পর, কখন বের করে
দিয়ে যাচ্ছি—টান টান শুয়ে পড়বি। আগিস থেকে সকাল সকাল
ফিরব, ফিরে এসে তোকে কালীঘাট নিয়ে যাব।

অগ্নিসের ইন্দু হালদারকে কালিদাস বলে রেখেছিল—সন্ধ্যার পর বলাইকে
নিয়ে হালদারপাড়া রোডে তার বাড়িতে গেল। ইন্দু তৈরি হয়ে আছে,
চটিজোড়া পারে চুকিয়ে বাটে নিয়ে চলল।

খেতে যেতে একবার জিজ্ঞাসা করে : খরচ-খরচা কি পরিমাণ ?

বলাইয়ের আগেই কালিদাস জবাব দিয়ে দেয়। দখল সম্পূর্ণ প্রকাশ না
করে কিছু হাতে রেখেই বলে, দশ টাকা—বড্ড বেশি তো বারো। তার উপরে
কেটে কেললেও উপায় নেই।

ইন্দু হালদার চুক-চুক করে : তাই তো হে, বাজারখানা যা পড়েছে—
জিনিসপত্তোর সব মাগ্‌গি। এত কবে রাজি হবে, মনে তো হয় না।

কালিদাস বলে, হবে না তো তোমার নিয়ে যাচ্ছি কেন ? যাতে হয় তাই
করবে। না হবার ক্রি আছে, বুঝিবে। জিনিস মাগ্‌গি হোক যা-হোক, তাতে
ঠাকুরমশায়দের কি ? সবই তো ঔষধের কারেনি ব্যবস্থা—পাঁটের একটি পরমাণু
বের করতে হচ্ছে না। যা পাচ্ছেন বোল আনা মুদাফা। দশ টাকার
ছুক্তি হলে মুদাফা পুরোপুরি ঐ দশ টাকাই।

বিজি গজি দিয়ে চলেছে—এমন সঙ্গীর্ণ, দুটো যাদু পাশাপাশি খাওয়া
কুকিল। ইন্দু এক খোলার-বাড়িতে নিয়ে তুলল। টানা লম্বা চালা সাবনের

দিকে, ভিতরে উঠোন। এমনি বাড়ির ভিতরে এতখানি কীকা জারগা ধারণার
আলো না। জারগা কীকা রেখেছে শোভা-সৌন্দর্য বাহ্যের কারণে নয়—
কাছের গরজে। শ্রাদ্ধ-কার্যালয়। আদিগঙ্গার ধারে ধারে আরও কয়েকটা
কার্যালয় আছে এইরকম। উঠানের ওদিকে পাশাপাশি চার বেদি—শ্রাদ্ধকর্মে
বেদি লাগে, মাটি ভুলে পাকাপাকি বেদি বাসিন্দে রেখেছে। ব্যবস্থা পাইকারি
—একই দিনের জন্য চার মফেল এলেও ফেরত যাবে না—পাশাপাশি চার
শ্রাদ্ধকর্ম বজ্রবে চলবে। উঠানের যজ্ঞভূমির গাছে অনেকগুলো বাছুর বাঁধা—
বৎসভরী, সুবোৎসর্গের জন্য আবশ্যক। ঘোড়ের উপর উপকরণের কোন অঙ্কে
খুঁত নেই। নির্ভাবনার অভাব দেখভাগ করতে পারেন—এই বাড়ির ঠিকানাটা
শ্রাদ্ধকারীদের দিনে যাবেন অতিঅবশ্য, আজোবাজে ঠগ-জোচ্চোরের থলবে
যাতে না পড়তে হয়। কথাবার্তা পাকা হবার পর, জরুরি ক্ষেত্রে দশ মিনিটে
এখানে কর্মারম্ভ হতে পারবে—সর্বাংশে নিখুঁত, যোলআনা শাস্ত্রমন্ডিত শ্রাদ্ধ।
অবিশ্বাস করেন তো নবানবোপাধ্যায় পণ্ডিত এনে আসরে বসিয়ে দিন।
মন্ত্রপাঠ স্বকর্ণে শুনবেন তিনি, কাজকর্ম দেখবেন, নির্বাণ তার পরে শতকণ্ঠে
সাধুবাদ করবেন।

ইন্দু হালদার উঠানে দাঁড়িয়ে ডাক দিল : জনার্দন ঠাকুরমশায় আছেন ?

মাধ্যম টাক গলায় বোটা যজ্ঞোপবীত নগ্নগাত্র জনার্দন শশব্যস্তে এসে
বসবার আসন দিলেন। বলাইকে এক নজর দেখে নিয়ে সরাসরি তিনি কাজের
কথায় এলেন : কবে ? অন্নজল তিলকাঞ্চন সুবোৎসর্গ দানসাগর সব রকম
ব্যবস্থা আছে—চাই কোনটা ?

ইন্দুকে দেখিয়ে জনার্দন একেবারে গদগদ হলেন : এই হালদার মশায়দের
আশ্রয়ে আছি। ওঁরা জানেন আমার কাজকর্ম। এত জারগা ফেলে আমার
ঘরেই তাই পদগুলি পড়ে।

বলাইয়ের দিকে চোখ ঠেরে হেসে ইন্দু বলল, ঠাকুরমশায় দানসাগরের
কথা শুধালেন। সাজপোশাকে চেহারায় ছোকরাকে রাজরাজ্জড়ার মতো মালুম
হচ্ছে—তাই না ?

জনার্দন ঠাকুর বলেন, পোশাকে আর চেহারায় মানুষ ধরা যায় না হালদা
মশায়। বিশেষ, এই কালীঘাটের মতো জারগার। চুনোট-করা খুঁতি পরে
আঙুরের গড়ে মাতিয়ে ঘুরছে কিরছে—পকেটবার পকেট হাতকে পেল লাকুল্যে
হুঁ-গুঁ পয়সা, রাগ সামলানতে না পেরে ধাক্কাড় কষিয়ে দিল বাবু-লোকটার
মুখে। আবার ভিক্ষে-করা কাঙালি একটা মরল, তার ছেঁড়া কীথার ভাঁজে
সাড়ে তিন হাজার টাকার বোটা।

ইন্দু হালদার কমিষ্যের চঙে বলল, হাজার-টাকা নয়—ব্যাঙ্কার হবেন না

ঠাকুরদশায়, কুলো দশটি টাকা। বুঝেওসর্গ করে দিত হব। ~~অসম্ভব~~ ~~অসম্ভব~~
মফসল করিগা থেকে বড় আশা করে এসেছে।

জনার্দন ঠাকুর ভিড়ি করে লাফিয়ে উঠলেন : বলেন কি মশাই, দশ
টাকার বুঝেওসর্গ? আর সব বাধ দিয়ে বুঝ আর বংশতরীতেই কত পড়ে
যায়, খবর নিলে আসুন।

ইন্দু বলে, বাজারের খবরে গরজ কি শুনি? বেওয়ারিশ ধর্মের ষাঁড়
রাতার ঘুরছে—সময় কালে তারই একটা ভো তাড়িয়ে এনে তুলবেন।

উঠানের বাছুরগুলো দেখিয়ে বলল, আর বংশতরী দেদার ভো মজুত করে
য়েখেছেন। দাঁম ধরে কিনে নেব, কাজ অন্তে আপনার জিনিষ আপনারই
হবে আবার। নতুন যজমানের কাছে আবার বেচবেন, ফের তখনই কেঁরু
আসবে। এক এক কোঁটা বাছুর এরই মধ্যে দু-তিন'শ বার বেচা হয়ে
গেছে। বলুন, তাই কি না?

সুখের চালার দিকে উঁকি দিয়ে কালিদাস বলল, সব উপকরণই ঘরের
মধ্যে ধরে ধরে সাজানো। ঐ একই ব্যাপার—ঘর থেকে একবার বেরিয়ে
আসবে, কর্ম অন্তে ঘরের জিনিষ আবার ঘরে ঢুকে পড়বে। বাজার-দর দিয়ে
কি হবে—কত নিজে মা'লামাল আপনি উঠানে রাখাবেন, তারই কথাবার্তা।

জনার্দন ঠাকুর এবারে অন্য দিক দিয়ে যান : মালামাল ছাড়াও ভো
আছে। ক্রিয়াকর্ম, মন্ত্রপাঠ—একখানা বুঝেওসর্গ নাখানো সহজ কথা নয়।
তিন প্রহর জুড়ে চলবে। কড়া কড়া সংস্কৃত মন্ত্র—পড়তে গলা শুকিয়ে কাঠ
হয়ে যায়।

ইন্দু হালদার বলল, বেশ ভো, এক আধুলি ধরে নেবেন দক্ষিণা বাবদে।

জনার্দন ঠাকুর বললেন, আধুলিতে সংস্কৃত হয় না। বটীপুজোর অং-বং
হতে পারে বড় জোর।

ইন্দু রেগে গেল, হেসে হেসে হচ্ছিল—কণ্ঠস্বর এবার কঠিন। বলে, এরা
না-হয় মফসলের লোক, পাঁচপুরুষ ধরে আমরা মোকাবের উপর আছি।
মান্নের সেবাইত—একদিনের পূজো আমাদের অংশে। মন্ত্র আপনাদের
কেমন সংস্কৃত, ভাল মতন জানা আছে। জোঁকের গানে জোঁক- লাগাতে
আসবেন না ঠাকুরদশায়।

ধর্মমত খেয়ে জনার্দন চুপ করে যান। তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে লম্বা
এক ফালি কাগজ নিয়ে এলেন। বুঝেওসর্গ প্রাক্তে যা যা লাগবে, তার পরি-
পূর্ণ ফর্দ। ইন্দুর হাতে নিয়ে বললেন, জিনিসের পাশে পাশে দাঁম ফেলুন।
যেমন ইচ্ছে ফেলে যান, আমি কিছু বলব না।

শক্ত কাজ—পাঁচটা সাতটা দাঁম ফেলতেই ইন্দু হালদারের বাতুল হয়ে

গেল। স্বপ্নের দ্বার ধরল আট আনা, খাড়ি কাপড় চার আনা হিসেবে। গণ-
তিতে প্রায় দেড়শ টাকা হবে। জনার্দন ঠাকুর প্যাচ খেলেছেন, ইন্দু বুঝতে
পারল—প্যাচে পড়ে যাচ্ছে সে। দাম যত কমিয়ে ধরুক দশ টাকার মধ্যে
সমাধি অসম্ভব। ফর্দ ফেরত দিয়ে বলে, দাম-টাম যা ফেলতে হয় আপনি
ফেলে নিন ঠাকুরশায়র। আমাদের খাউকো চুক্তি—দশ টাকা। না পোষান
বলে দিন। শতেক ছন্নোর জানা আছে আমার।

বলে সে উঠে দাঁড়াল। জনার্দন বলেন, বসুন, বসুন—চটলে কাজ হবে
কমেন করে? বেশ, দশ টাকাতেই স্বয়ংসর্গ সেয়ে দিচ্ছি। ছোটখাটো
একটু দরবার আছে। বাদশাচি ব্রাহ্মণভোজন করতে হয়—সেটা এই দেশের
মঞ্চে-চোকাবেন না।

বারো টাকা মজুতই আছে। এই সব বুঝেই দু-টাকা হাতে রেখে দরদস্তুর
করেছে। ইন্দু হালদার দরাজ ভাবে বলে দিল, আরো দু-টাকা ব্রাহ্মণ-
ভোজন বাবদ।

জনার্দন বলেন, বারো জনে দু-টাকার মধ্যে কি খাবে বলুন তো। তার
উপর, ব্রাহ্মণের খাওয়ানো—

ইন্দু তর্ক করে : চিঁড়ে-গুড় খাওয়ানো যায়, ছানা-চিনি খাওয়ানো যায়,
বডলোকেরা ইদানীং আবার মি-ভাত খাওয়ানো ধরেছেন। ফলের তাতে
ইতর বিশেষ নেই।

তা দু-টাকায় বারো জনের চিঁড়ে-গুড়ও কি হয়? বলুন।

কালিদাস মাঝে পড়ে মীমাংসা করে দিল : যাকগে যাক। ভাল করে
খাওয়ানো ব্রাহ্মণদের, পাঁচ টাকা দেব। টাকাটা আমি-ই দিয়ে দেব। খুশি
এবারে?

জনার্দনের মুখে হাসি ধরে না। বলেন, ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময়টা
ধাকতে হবে আপনাদের। এই দাঁড়ানোর উপরে বসাব। এক এক ব্রাহ্মণে
কী পরিমাণ টানবেন, আর কীত আমোদ করে খাবেন, দেখতে পাবেন।

বাণের কাজকর্ম মনের মতো সমাধি হয়ে যাবার পরেও বলাই কয়েকটা
দিন কলকাতায় রয়ে গেল। মেসে থাকে, আর আজ জ্যান্ত-চিড়িয়াখানা
কাল বরা চিড়িয়াখানা (বিউজিয়ার) পরন্তু হাওডার-পুল তরন্তু পরেশনাথের-
বন্দির তার পরের দিন হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখে বেড়ায়। গান শুনিতে রঘুর
সঙ্গে ভাব কমিয়ে ফেলেছে, হুপুরে মে.সর কাজকর্ম চুকে গেলে রঘুকে নিয়ে
লে বেরোয়। খাসা কাটল দশ-বারোটা দিন। তারপর মন উত্তলা হয়ে
ওঠে, বিকেলেই বলছে বাঁড়ি যাবার কথা। বাড়িতে কেউ নেই, কিন্তু গ্রামের
স্বস্তি বড় প্রশ পোড়ে।

কালিদাস বলে, যেসে' আনার কেও হইবে অস্থির—তালিই যেই আশ্রয়
 রে। আশ্রয়ের আগিসে বেরারী করে ঢোকানো যায় কিনা, সেই চেকার
 আছি। বাড়ি গিয়ে কোন লাটসাহেব হবি, শুনি ?

কিন্তু কলকাতা জল বিছুটি মারছে বলাইকে। যে দিকে তাকায় ইট
 আর ইট—কাঁচা মাটি পারে ঠেকাতে পার না কখনো। মাটি এখানে বুড়ি
 ঢুকে ফেরিওয়ালার মাথার চড়েছে—‘মাটি চাই’ ‘মাটি চাই’ হৈঁকে রাত্তার
 রাত্তার মাটি বিক্রি করে বেড়ায়। কলকাতার থাকা আর পাখিদের খাঁচার
 থাকা এক রকমের।

কালিদাসের কাছে বলল, গামালের বিস্তার মালপত্র বাড়িতে পড়ে পড়ে
 পচছে। মরশুম এখনো চলছে, সেইগুলো বেচে আসিগে। বর্ষা পড়লে গামালের
 কাজ বন্ধ। তখন এসে যাব। কাজ জুটিয়ে দেন তো তাই করব কলকাতার
 থেকে।

ধানাই-পানাই বলে তো বাড়ি এসে উঠল। বাপের কাজ ধরেছে।
 কলকাতা ভাল না। শান-বাঁধানো শহর—গাছগাছালি নেই, মাটি পর্যন্ত নেই।
 মানুষে কি করে থাকে, কে জানে। বলাই আর যাচ্ছে না সেখানে। কালিদাস
 ধমকেছিল : লাটসাহেব হবি সোনাখড়ি গিয়ে ? তা' খানিকটা লাটসাহেব বই
 কি—বলাই এখন কলকাতা-বিশেষজ্ঞ—ভদ্রপাড়ার যেমন দস্তবাড়ির বুদ্ধ শশধর
 আছেন। এবং পূর্ববাড়িতে দেবনাথ ও কৃষ্ণময়। কতজনে এসে বলাইয়ের
 দাওয়ার বসে কলকাতার আজব আজব গল্প শোনার জন্য। কল ঘোরালে জল
 পড়ে সেখানে, কল টিপলে আলো জলে। রথের মেলা এ-দিগরে হয় বছরের
 মধ্যে দুটো দিন, আর মেলা সেখানে নিতিদিন লেগেই আছে। খুব আকাশে
 তোলে কলকাতাকে—তা বলে নিজেকে সে যাচ্ছে না।

ঠকঠক ঠকঠক—সকালবেলা সজোরে কুড়াল পড়ছে পশ্চিমপাড়ার দিকে।
 কমল দৌড়ল। অটলকে পেয়ে শুখায় : কি হচ্ছে অটলদা ?

পালমশারের তেঁতুলগাছ মারবে। ভবলদার এসে পড়েছে।

গাছ মারা—পাড়াগাঁয়ে তা-ও একটা ঘটনা। গাছ ঘিরে লোক জমেছে নন্দ
 ময়। কমল-পুঁটি তো আছেই, মাঝবয়সি ও বুড়োষাড়াও কতক এসে
 জুটেছেন। গাঁয়ের এক প্রাচীন বাসিন্দা তিরবিদার নিচ্ছে, শেষদেখাটা দেখে
 কাই—ভাবখানা এই প্রকার। বার্ষিক পালের সবুজটা ধারাপ যাচ্ছে, পুরানো
 তেঁতুলগাছটা বেচে বিয়েছেন, ম'লদার কুঞ্জ ঢালি কিবেছে তেঁইশ টাকার !
 খেজুরগাছ কাটার ধুম চারিদিকে। গাছ কেটে রস আদার করে, রস আলিয়ে
 গুড় বানায়, গুড়ের উপর পাটাতণ্ডলা চাপা দিয়ে চিবি। রস আল দেবার
 অল্প কাঠের গরজ—কাঠকুটোর বাজার এখন বড় চড়া। তাই বলে তেঁইশ

টাকা-দানের কথা শুনে ঝাঁকিয়ে-চুকে কপাল উঠে ।

হিসটরি বলেন, কিসের গল্প যে—তেঁতুল না হয়ে উঁপোদগোছে বোঝা
ফল হলোও তো তার দান তেইশে ওঠে না ।

তলাদাকাতের দারিক পালি দেখিয়ে দিচ্ছেন : দক্ষিণের এই মুড়ো দিচ্ছে
কেটে নাও, গাছ এই বেরো কান্ধার পড়বে । উত্তর পূবে পড়ে তো সর্বনাশ—
আমার হাজারি-কাঁঠালগাছ কালোসোনা-আমগাছ জখম করে দেবে ।

বরদাকাত বললেন, তোমার টাকার গরজ, বুঝি সেটা দারিক । বেচলে
তো বেচলে এই গাছ । এমন তেঁতুল এ-দিগের আছে কোথাও ? শুনতেই
তেঁতুল—তেঁতুল খাচ্ছি না আখ খাচ্ছি, তফাত করা যায় না ।

দারিক কৈফিয়তের ভাষে বলেন, হলে হবে কি—বাঁদরে খেয়েই শেক
করে, বাহুবের ভোগে তো লাগে না ।

যোর বেগে জল্লাদ প্রতিবাদ করে উঠল : এমন কথাও বলবেন না
ভেঠামশায়, বাঁদরের বদনাম দেবেন না । কষ্ট করে কেউ তো গাছেও উঠলেন
না—তারাই পেড়েঝেড়ে দিল, বুড়ি ভরে আপনি বাড়ি নিয়ে নিয়ে গেলেন ।

কথা সত্যি । যারা দেখেছে, খুব হাসছে তারা । গেল ফাল্গুনের ঘটনা ।
তেঁতুল এমনি ফলন ফলেছে যে ডাল-পাতা দেখা যায় না । ছোট ছোট ফল,
উজ্জল-বাদামি রঙের । আর ছোটকর্তা বরদাকাত যে কথা বললেন—
দারিকের গাছের তেঁতুল খেয়ে কে বলবে, তেঁতুলফল টক ? সেই পাকাফলের
লোভে একদল বাদর গাছের উপর আস্তানা গেড়েছে, তেঁতুল খেয়ে দক্ষ
হুঁরছে । অতিশয় মোটা গাছ, ডালও অনেক উপরে । গাছে ওঠা সহজ নয়
—ডালের উপর গেরো বাঁশ ফেলে অনেক কান্দা করতে হয় । কিন্তু বাঁদরে
এমন দাঁত খিঁচোর, ধারে-কাছে যেতে কেউ ভরসা পায় না—নিরাপদ দূরে
দাঁড়িয়ে দীর্ঘার দৃষ্টিতে বাঁদরের তেঁতুল-ভোজন দেখে ।

একমাত্র জল্লাদই বাঁদরকে গ্রাস করে না । বলে, বাবাকেই করিনে, তার
বাঁদর । ধূপধাপ পা কেলে চলে যায় সে তেঁতুলগাছের তলায় । পিছনে সব
চেষ্টাচ্ছে : যাসনে ও জল্লাদ, খিমচে চোখ তুলে নেবে । নাক ধ্যাবড়া করে
দেবে । জল্লাদ কানেও নেয় না—হাতে লাঠি, একটা পা শিকড়ের উপর দিয়ে
খীরখুঁতিতে দাঁড়ায় ।

ভাবভঙ্গি দেখে বাঁদরেরও খানিকটা বুঝি দাবড়ে গেছে । লক্ষ্যক্ষ করে না ।
তারা—এক একটা ডালের উপর বসে উৎকট রকম মুখ খিঁচোচ্ছে । বিচ
থেকে জল্লাদও রক্ষাধা মুখ খিঁচিয়ে প্রত্যন্তর দিচ্ছে । দূর-বাঁদরের মুখ
খিঁচুনির মুখ । মুখ প্রচণ্ড হয়ে ওঠে ক্রমশ । উদ্ভেকনার জল্লাদ হাতের লাঠি

দিয়ে যা যেরে বঙ্গল গাছের ওঁড়িতে । আর বাবে কোথা—বাঁধবের ওঁড়িতে ।
শোধ নিচ্ছে ডালে বাঁকিয়ে, ডালের উপর লাগি বেরে । পাকা-তেঁতুলের
বোঁটা রোদে মড়মড়ে হয়ে আছে, বাঁকি লেগে বুর বুর করে ডালার পড়ে ।
বেশ থানিকক্ষণ চলল । সন্ধ্যার পর বাঁধর নিশ্চুপ । দারিক অন্ধকারের মধ্যে
ঝুঁড়ি-বোঝাই করেন, আর বাড়ি নিয়ে নিয়ে চালায় । তেঁতুল পাড়ার কাঁচ
বাঁধয়েই করে দিল ।

এখন ডালে ডালে কচি তেঁতুল—আহা রে, এবারও ভেঁষনি হত—বাঁধরে
পাকা-তেঁতুল পেড়ে দিত । তবলদারে ওঁড়িতে কোপ বাড়ছে, গাছে-উঠে
বড় ডাল করেকটা কেটে দিল—

সকাতরে কমল বলে, গাছের বড় কষ্ট হচ্ছে—না রে দিদি ? ডাল কাটে
কেন ওরা ?

বলাই দর্শকদের মধ্যে । সে বুঝিয়ে দেয় : কেটে-ছেঁটে পরিষ্কার করে
নিচ্ছে । পাড়ার সমস্ত অন্য গাছে না লাগে ও আগে কাটলে কাটবে, পরে
কাটলেও কাটবে—একই কথা ।

কমল বলে, মাংস-টাংসলুকাটে তো পাঁঠাবলির পরে । জ্যান্ত পাঁঠার মাংস
কাটা কি ভাল ?

জোরে জোরে কুড়াল মারছে । মারের পর মার । বেশ শীত, তলবদারদের
গায়ে ভবু ঘাম । অভিকার কুড়ালগুলো গাছের গায়ে পড়ছে উঠছে, ধারালো
ফলার উপরে রোদ পড়ে যেন বিছাৎ খেলছে । ভাই-বোনে বাড়ি চলল—
কমলের পাঠশালা আছে । পাঠশালা না হলেও থাকত না—থাকা যায় না,
কষ্ট হয় । কোণের ঘারে প্রাচীন বৃক্ষশাখ যন্ত্রণার ওঃ-ওঃ—করে উঠছে,
কমলের স্পষ্ট রকম কানে আসে, ডালে ডালে কত পাখি—ভয়ে সব কিচির-
মিচির করছে, উড়ে গিয়ে এ-গাছে ও-গাছে বসছে ।

হুপরে পাঠশালা থেকে ফেরার সময় ঘুরে একটুকু তেঁতুলগাছের কাছে
এসে দাঁড়ায় । জল্লাদও এসেছে । তলবদাররা থানিকটা কেটে অল্প অল্প
গেছে । সব ম'লদার আলামির জন্য এখন হন্তে হয়ে উঠেছে—তলবদারে এ-
কাছের ও-কাছের থানিক থানিক করে বহুজনের মন রাখে ।

ওঁড়িতে মস্তবড় হাঁ হয়ে গেছে, কাঠের কুচি চারিদিকে শুপাকার ।
আঠার মতো বেরিয়েছে ক্রাটা জারগা থেকে—কান্নাকাটির পর চোখের জল
সুকিরে থাকলে যেমনটা দেখায় । জল্লাদকে কমল আঙুল দিয়ে দেখায়, গাছ
কৈদেছে জল্লাদ-দা, এ দেখ ।

কীদে লাগি আবার গাছ ? হি-হি-হি, তোর যেমন কথা ।

জল্লাদ হেসে কুল পাশ-দা । বলে, কান্নার হয়েছে কি । শুধু বোকা কেটেই

: ছেড়ে দেবেন। কুড়ল-বেরে টুকরো টুকরো করবে, চেলা-চুলা করে ফেলবে।

কাঠ চেলা করা কমল তো কতই দেখে। এই বিরাট বিপুল সুপ্রাচীন তেঁতুলগাছের ভাগ্যেও তাই? গাছ কি মনে মনে ভাবছে তার আগল দশা? তার পেয়েছে?

জ্ঞানদের কথা শেষ হয় নি : সেই চেলা-কাঠ নিয়ে কুঞ্জ ঢালি বাইনের আঙনে ঢুকিয়ে দেবে—পোড়াবে। তারপরে দেখাব, অত কাঠের একখানাও নেই, পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সব। পালের-বাড়ির ঘিঠেতেঁতুলের গাছ কোনদিন কেউ-আর দেখতে পাবে না।

গাছ কাটা আর কমল দেখতে যায় নি। পরের দিন হুড়মুড় করে পাড়া কাঁপিয়ে তেঁতুলগাছ পড়ল—তখন সে পাঠশালায়। বাড়ি ফেরার সময় জন্মের শোধ একটি বার দেখতে গেল। দশমুণ্ড কুড়িহস্ত মহাবলী রাবণরাজা ভূতলশায়ী হয়ে আছেন। দু-চোখ ভরে জল আসে, এদিক-ওদিক চেষ্টে ভাড়াভাড়ি মুছে ফেলে দেয়। বান্ধবের বেলা কান্নাকাটি—মেজদিদি চঞ্চলা কবে চলে গেছে, তার নামে এখনো মা কুক ছেড়ে কাঁদে। আর এই বুড়ো তেঁতুলগাছ কত কাল ধরে গ্রামেরই একজন হয়ে ছিল, কুড়ালের ঘানে ঘানে কষ্ট দিয়ে তাকে মারল, তার জন্য দু-কোঁটা চোখের জল পড়েছে তো—কী লজ্জা, কী লজ্জা! পুঁটি দেখতে পায় তো হেসে লুটোপুটি খাবে, মুছে ফেলু শিগ্গির।

পিঠে-পরব—গ্রামের সব বাড়িভের সর্বজন্যের পিঠে খাবার নেমন্তন্ন। বড় এককাঁদি বাড়ি-কলা কাটা হয়েছে—পৌষসংক্রান্তি লাগাত পেকে যাবে, সেই আন্ধাজে কেটেছে। পৌষমাসে এখন নতুনগুড়ের অভাব নেই। গোয়ালে দুধাল গাই। ঝুনোনারকেলও মজুত। আর যা সব লাগবে—যথা, কাচিপাতা পিঠে সৈকবার মুচি, মিঠেআলু, সর্ষের তেল ইত্যাদি বিষুদের হাতে কিনবে।

উমাসুন্দরী হ'ল করিয়ে দেন : চাল ভেজা রে বিনো, গুড়ো কুটে ফেল। এর পরে ভিড় লাগবে। এ-বাড়ি, সে-বাড়ি থেকে চেকশেলে এসে পড়বে সব। গরজ সকলের—আমি তখন কাকে মানা করতে যাব। করলেও শুনবে না, মিছে ঝগড়াঝাঁটির বাতান।

ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ--চেকিশালে চাল কোটার ধুম। অলকা-বউ আর নিবি পাড় দিচ্ছে, তরলিনী এলে দিতে বসে গেছেন। এলে দিতে হয় খুব সাবাল হয়ে, লাকান্ত, এদিক-ওদিক হলে সর্বনাশ। উমাসুন্দরী ছেন গিলিবাসি বান্ধবেরও আঙুলের উপর একবার ঢেকির ছেঁয়া পড়েছিল—ডানহাতের দুটো আঙুল চিরকালের মতো বেঁকে রয়েছে। তরলিনী সেই থেকে বারি অত কাউকে লোঁটের দিকে হাত বাড়াতেন না। এই নিয়ে কত মান-অভিমান, কত

কোন্দল। অলকা-বউ বলে, মা'র আঙুল খেঁতো হয়েছে বলে কি বকসিবে হবে? করতে করতেই তো শিখব—বলি আপনি যখন আর পারবেন না, সংসারের ভাণ্ডা-কোটা কে করে দেবে?

তরঙ্গিণী কিছুতে আমল দেন না। বলেন, কাঁটার মুখ ঘবে ঘবে সূচাল করতে হয় না রে। যে দিন দায়ে পড়বে, সব কাজ আপনি-আপনি শৈখা হয়ে যাবে। আমার বেলাই বা কি হল? ন-বছরে যেয়ে স্বস্তরবাড়ি এসেছিলাম—কাজকর্মে শান্তি হাত ছোঁয়াতে দিতেন না। শেষ-মেণ কিছুই তো আটকে রইল না। যদি পারি করে যাচ্ছি, তারপরে ভোমরাই তো সব।

ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ—। ঢেঁকির ছেঁরা তালে তালে উঠছে পড়ছে লোটের গর্তের ভিতর। ঐ উঠা-নামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তরঙ্গিণী চাল নেড়ে দিচ্ছেন। যেন কলের কাজ—ছেঁরা উঠছে-নামছে, হাত ঢুকছে-বেকুচ্ছে, হাতের চুড়ি বাজছে। দেখতে মজা, কানে শুনতেও মজা। হাতের বের হতে তিলেক পরিমাণ দেরি হলে লোহার গুলো-আঁটা ছেঁরা হাত ঠুটো করে দেবে বডগিল্লির মতন।

তরঙ্গিণী লোট থেকে চালের গুঁড়ো তুলে দেন। বিনো কুলোয় নিজে নেয়, কুলো ছলিয়ে ছলিয়ে গুঁড়ো ঢেঁকে। আভাঙা-সুদ কিছু রয়ে গেছে, সেটা আবার লোটের গর্তে ফেলে দেয়। ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ—পিঠের চাল কোটা হচ্ছে।

পুলিঠে, ভাজাপিঠে ভাপাপিঠে। মুখসামালি গোকুল পাটিসাপটা রসবড়া—এই সমস্ত ভাজাপিঠে, তেলে বা ঘিয়ে ভেজে নিতে হয়। কাচিপোড়া-পিঠে চিতল পিঠে ভাপাপিঠেরই রকমফের। পৌষপার্বণের মুখে কুমোরে কাচিপোড়ার মুচি বানায়। এমন কিছু নয়, মেটে কড়াইয়ের তলদেশে পিঠের সাইজে গোলাকার গর্ত। চালের গোলা ঢেলে দিলে সেখানে গিয়ে পড়ে, সেই ভাবে সঁকা হয়ে যায়। মোকোলা গুড় মাখিয়ে কাচিপোড়া-পিঠে খেয়ে দেখবেন পাঠক, আকোল গুড়ন হয়ে যাবে।

তরঙ্গিণী পিঠে ভাজছেন। প্রথম পিঠে ব্রহ্মার নামে উনুনের আগুন দিলেন। পরের পিঠেখানা আলাদা করে রাখা হল, বাঁশবাগানে রেখে আগবেন, শিলালের ভোগে যাবে। তারপরে ছেলেপুলে ও অনাত্ত সকলের। শুধু কমল-পুঁটি নয়, অনেক পাড়া থেকে এসেছে। উনুনের ধারে জড় করেছে। আগুন পোহানো আর সেই সঙ্গে পিঠে খাওয়া—এক এক খোলা নামে, অমনি সবাই হাত বাড়িয়ে দেয়। হাতে না দিয়ে তরঙ্গিণী ডালার কেলেব। বলেন, ব্যস্ত কেন? জুড়োতে যে একটুখানি। নয়তো হাত পুড়বে, জিত পুড়বে।

বেড়ার কাছে কাঠের দেলকোর টেঁপি অলছে। গল গল করে ধোঁয়া

বেরিয়ে : আবার জ্বর কড়কু, ঘোঁরাই সব। হেলেপুলে না থাকলে
 শিঠে রাখিলে সুখ ?—তরঙ্গিণী ভাবছেন। ভিড় জমিয়ে ঐ যে সব হাত পেতে
 আছে। সব কষ্ট আবার সার্থক হয়ে গেল। চকিতে ভিড়ের পানে একবার
 নজর ফেললেন। মুখ দেখা যায় না স্পষ্টভাবে—কাঁপসা রকম দেখা যাচ্ছে।
 শুধালেন : সত্যি বল, হেলে-পুলে সবাই তোরা তো বটে—বাড়তি কেউ
 ভিড়ে বসে হাত বাড়াননি ?

গল্প ফাঁদলেন। তখন আর পিঠের জগ্ন তড়াহুড়া নেই। গল্পে সবাই মজে
 গিয়েছে। পিঠের সোতে পড়ে কোন বাড়িতে এক ভূত এসেছিল বাচ্চা হেলের
 রূপ ধরে, ভিড়ের ভিতর এসে হাত বাড়িয়েছিল। পিঠে-ভাজুনি চালাক খুব,
 টের পেয়ে গেছে। রে, ধর—বলে ভূতের হাতে পিঠে না দিয়ে বড়াই থেকে
 পুরো হাতা গরম তেল ঢেলে দিল। পুঁড়ে গেল, অঁলে গেল (ভূতের কথা
 নাকি সুরে কিনা) বলতে বলতে বাচ্চা-ভূত এক লাফে পাঁচিল টপকে বিল
 ডেঙে দৌড়।

তরঙ্গিণী হাসছেন। হেলেপুলেরাও হেসে খুন। হানে, আবার আধ-
 অন্ধকারের মধ্যে এ ওর মুখে ভাকার। পিঠের জগ্ন যারা এসেছে, সবাই ঠিক
 ঠিক মানুষ তো বটে ? ভূত কেউ-মুর্তি ধরে আসেনি ?

কমলের খুব ভাব জমে গেছে—মানুষ নয়, পশুপাখি নয়—একটা গাছের
 সঙ্গে। বেঁটেখাটো যবড়মুর গাছ—খসখসে পাতা, এষড়ো-খেবড়ো গায়ে বৃষি
 কুঠরোগে ধরেছে। হাটখোলার আমবাগানে সেবার কোথাকার এক কুঠরোগী
 কলে গিয়েছিল, নড়তে চড়তে পারে না। রাত্রিবেলা শিন্নালের দল জ্যান্ত-
 গাঠন্য খুবলে খেত, আর গলা ফাটিয়ে আর্তনাদ করত সে। জল্লাদ
 চোরাগোষ্ঠা তাকে দস্তদের ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপে এনে তুলেছিল, তারপরে অবশ্য
 জানাজানি হয়ে গেল। কমল সেই কুঠরোগী দেখেছিল। বজ্রির-ভুঁইয়ের
 যবড়মুর গাছের সর্বান্নেও ডুশো-ডুশো ঠিক সেই রকম।

একবারে বিলের লাগোয়া বজ্রির-ভুঁই। কোন বজ্রিদেব নাম জুড়ে আছে,
 বরদাকান্তও হৃদিস দিতে পারেন না। ভুঁইখানা বিল থেকে সামান্য উঁচু—
 পাট ও আউশখান ফলে। একদিকে খানিকটা নাবাল ভাঙ্গগা, বিলের চেরেও
 নিচু, ইটখোলা ঐটুকুরও নাব। পূববাতির কোঠাঘরের ইট কেটেছিল এখানে।
 তার পাশে উঁচু টিলা—ইটের জগ্ন বোধহয় বাটি কেটে কেটে ডাঁই করেছিল—
 বাড়তি বাটি কাখে লাগে মি, পাহাড় হয়ে পড়ে আছে। যবড়মুর গাছ পাহাড়ের
 বাঁধখানটার পাহাড়ের রূপ বা, মনে হয় গাছেরও রূপ তাই।

যবড়মুর গাছের সঙ্গে কমলের বন্ধুত্ব। বজ্রির-ভুঁই এবং ইটখোলার সঙ্গেও।
 কখনো কেউ পারে না কমলের কাছে, কখনই আগে যখন তখন। একদিকে গ্রাম
 আর একদিকে বিল। বরষাপুর্বে নিশিরায়ে স্বর্গীয় মধ্যে শীতের মধ্যে বান্ধা

জ্যোৎস্নার বেঁটে বহুদূর পাহ একলাটি দাঁড়িয়ে থাকে । বর্ষার এসে সবুজ ফুল
বিল এঁটে যায়, বস্ত্র-ভূঁয়েও তখন ধান অথবা পাট । চারিদিকের অপার
সবুজ সমুদ্রের মধ্যে ইটখোলাটুকুতেই কেবল ধান নৈই । ধানবন না থাক,
তল দেখবারও উপায় নৈই তা বলে । শূণ্যলা বড় বড় পাতা বিছিয়ে জল
ঢেকে দিয়েছে—পাতার মাঝ দিয়ে অগণ্য শাপলাফুল মাথা তুলেছে । সকাল-
বেলা এসে দেখতে অপরূপ—সব ফুল দল মেলে আছে তখন, ফুলে ফুলে জল
আলো । সারা রাত ভেগে মনের মতো সাজ করেছে যেন । রোদ উঠলে এ রূপ
আর দেখাবে না, আস্তে আস্তে দল গুটিয়ে ফেলবে । উৎসবের শেষে গানের
গমনা তুলে পেড়ে যেমন বাক্স-পেটরান্ন রাখে । এই শাপলা মাত্র নয়—সকলকে
কলমিডগা পৌঁচিয়ে ছড়িয়ে জাল বুনে আছে, গাঁটে গাঁটে তার কলকের
আকারের ভায়োলেট রঙের ফুল । একেবারে পাড়ের দিকে নীলাভ চৌচোখাস
ও মা'লেঘায় ।

জল বেশি বলে ইটখোলার এখনটা বিলের মত কিছু কিছু এসে ভরে ।
কমলের অনেক ক্ষমতা—মাছ-মারাটাও শিখে ফেলেছে । জেঠামশাইকে ধরে
গঞ্জ থেকে আধ পয়সার বঁড়শি ও দু-পয়সার সুতো আনিয়া নিয়েছে, তলতা-
বাঁশেব সুরু আগার সুতো-বঁড়শি বেঁধে এখন তার নিজস্ব ছিপ । বঁড়শি
কেমন করে পুঁটে করতে হয়, জল্লাদ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে—নইলে এমন
সুন্দর হত না । পটলা আর বস্তিনাথ লগির মাথায় খুঁচি বেঁধে তলার তলার
নালশোর (লালপিপড়ে) বাসা খুঁজে বেড়ায় । সুরু চালের ফুরফুরে ভাতের
চেয়েও নালশোর ডিম—কই-ডিম-পুঁটিমাছদের বড় পছন্দ, পেনে কণ
করে গিলে ফেলে—তিলার্থ দেরি করে না । কমলও ওদের সঙ্গে জুটেছে—
নালশোর কামড় খায়, ডিমেরও ভাগ পায় । সুরু সুরু ডিম কোব কারদার
বঁড়শিতে গাঁথে, তা-ও শিখে নিয়েছে । ছিপ হাতে সন্তর্পণে বস্ত্র-ভূঁয়ের
আ'ল ধরে বাড়ির কেউ না দেখে এমনি ভাবে চলে গেল সে ইটখোলায় ।

জানে সব কান্দাকৌশল, কিন্তু ছিপ ধরে কাঠের-পুতুল হয়ে বেশিকণ
দাঁড়ানো অসম্ভব । আরও মুশকিল—ডেপাস্তার অবধি ধানবন, তার
মাঝে প্রাচীন বটগাছটোও দেখা যায়—ডালে ডালে ধার ভুত-পেঙ্গী ব্রহ্মহত্যাধর
বালা । আবার ভাতার ওদিকে কাঁকার মধ্যে কয়েকটা খেজুরগাছ, মাথায়
বাউরি-চুল দস্তরীদ ভুসড়ো মেলে-কমলের দিকে হাসছে যেন নিঃশব্দে ক্যা-ক্যা
করে । এ ছেন-কায়গার একা একা দাঁড়িয়ে বাছ মারা চাটখামি কথা নয় ।
ফিরে গিলে অতএব দুর্ধর্ষ দ্বি-দিকে সঙ্গে নিয়ে বিল । বলে, ছিপ ফেল-বিবি ।

দূর, বেয়েমান্নব ধ্যে আবি—

দুখে, আপত্তি পুঁটির, লোভ কিন্তু যোগআবা । কমল বলে, এখানে কে

বের্ষেছে ? কাপড়কল ভেঙে এতদূর কেই আসতে যাবে না ।

বালিশের কাষড় খেয়ে ডিম ভেঙে আনলি ভুই । হিপ-সুতো-বঁড়শি গোছগাছ করলি—

কমল বলে, হিপ আবার যাচ্ছে কোথা ? ভুই দিহি মাছুড়ে খুব । কাপড়-হেঁকনা দিলে তোর কাপড়ে বের্না-পুঁটি ওঠে, আবার কাপড়ে শামুক-গুগলি । গোড়ার দিনটার কিছু না পেলে মন খারাপ হয়ে যাবে ।

পুঁটি কাছে থাকলে কমলের ভয় লাগে না । বিল তো সামান্য স্থান, সাত সমুদ্র পাড়ি দিতে পারে কলহাসের মতন । সামনের অকূল ধানক্ষেতের দিকে চেনে মনে হল, এখানেও সমুদ্র—সবুজরঙের সমুদ্র-কিনারে দাঁড়িয়ে আছে সে । এ ছেন সমুদ্র না দেখে একমুহুরে তাকে তাক করে থাকবে হবে হিপের ফাতনার পানে—মাছের ঠোকে ঐ বুঝি ফাতনা একটু মড়ে উঠল—ছিঃ ।

যবভূমুরের গাছে-হেলান দিয়ে কমল বিল দেখছে । বুঝার বিলে কতরকমের মজা । কত ডোঙা-ডিঙি, কতবকর মাছের চলাচল ধানবনের^৭ ভিতরে । অলস কোথায় আঁল ছাপিয়ে ঝিনঝির করে জল পড়ছে । এক-পা ছুঁপা কবে কমল এগোয়, উঁকিঝুঁকি দেয় আগুলালেব উৎপত্তিস্থান আবিষ্কারের আশায় । মাঝবিলে হঠাৎ মানুষ দেখা গেল—পুরোপুরি নয়, মাথা বুক অধি, বাকিটা ধান-বনের মধ্যে তলিয়ে আছে । সেই অধস্থান সাঁ-সাঁ করে ছুটছে । ঐ একমাত্র মানুষেই শেষ নয়—পর পর আরও কয়েকটি । কী ছোট ছুটছে ধানবন ভেঙে । ছুটছে তেঁা বটেই—কিন্তু মানুষগুলোর পা ছোটো না, কমল তা জানে । ডোঙা ছোটো, যে ডোঙার উপরে চড়ে ধ্বজি মারছে । ডোঙা চক্ষুর গোচরে নেই ।

পুঁটি ভেবেছিল, তারাই প্রথম—ইটখোলার মাছের খবর অন্য কেউ জানে না । কিন্তু ঠাঁহর হল, এতক সেদিক ফুট কাঁটা রয়েছে । ফুট হল দাম-সরানো বৎসামান্য কাঁকা জায়গা, বঁড়শি যে ফাঁকে জলতলে যেতে পারে । ফুট কেটেছে অভএব হিপ নিয়ে আসে নিশ্চয়ই মানুষ । কইমাছ মারার উৎকৃষ্ট সময় তোরবেলা রোদ ওঠার আগ পর্যন্ত । তোরে অভএব সেই মানুষ এসে বোদ না উঠতে পারে যার ।

যবভূমুর গাছের ওঁড়ি বেশ মোটা, সামান্য উঁচু থেকেই ভাল বেরিয়েছে । এ গাছের ছাল কল্লিরাকি শুধু লাগে । ছাল-কেটে কেটেই নিয়ে যায়—মড়ন ছাল বেরিয়ে ডুবো-ডুবো হয়ে আছে । এমনি করে করে ওঁড়ি কুঠে-কুঠে চোরা বিয়েছে । ডালের উপর আরও খারিক উঁচুতে উঠে কমল ভাল করে কিল দেখছে । পারের দূপে অুকনো ভাল একই ভেঙে গেল । পুঁটি ফুটের

দিকে এক নদরে ছিল—চকিতে চোখ তুলে বলল, গাছের উপর কি কিনি?
কমল বলে, আছি বনে। বেশ তো আছি।;

পুঁটি আর কিছু বলে না। কাউনার দিকে পলকহীন নদর। ভাই-বোনে
ভারা বাড়ি ফিরে যাবে, যবডুমুর গাছ আবার তখন একা—কমল ভাবছে এই-
সব। গাছের জন্তু কই হচ্ছে খুব। ভরতপুত্রে কিংবা নিশিরায়ে তেপান্তরের
বিলের পাশে একলা একটা প্রাণী দাঁড়িয়ে থাকে—কথা বলতে পারে না
বেচারী, নড়তে চড়তে পারে না।—আহা, কী কই গাছের।

চমক লাগল হঠাৎ। বলছে যেন কথা—যবডুমুর গাছ বোবামুখে কী যেন
বলতে চাইছে। গাছের গানের উপর কান রাখল কমল। শুনে পায়, কিন্তু
একবর্ণ বুঝতে পারে না। বিলের হাওয়ার পাতা নড়ছে, তারই সঙ্গে হডবড
করে গাছ একসঙ্গে কত কি বলে যাচ্ছে।

আঁতে রে, বুঝতে পারিনে।

গাছের গানে কমল আদরের চাপড় মারল। পাতা আঁতে নড়লে কথা-
বার্তা সে যেন বুঝতে পারবে। প্ররোধ দিচ্ছে গাছকে—। পুঁটি অদূরে, শব্দ
করে কিছু বলতে গেলে হেসে গড়িয়ে পড়বে সে ঠাট্টা করবে, পাগল বলবে
কমলকে। অতএব নিঃশব্দ ভাষায় মনে মনে সে গাছকে বোঝাচ্ছে : যাই
বলো গাছ, এখন এই ভরভরন্তু বর্ষায় মোটেই তুমি একা নও। অশুভি ধান-
গাছেরা রয়েছে, ওদিকে পাটগাছ—ছোট হোক, যাই হোক—গাছই তো এরা
সব। তবে আর একলা কিসের? সে বটে বলতে পারে চোত-বোশেখে—

চোত-বোশেখে কাঁকা মাঠ ধু-ধু করে। শুকনো-খটখটে ইটখোলা।
মাছ যা এসেছিল, জল সঁচে মাগুবে ধরে নিয়ে গেছে—চিল-কুলো-মাছরাঙার
ট্টো মেরে মেরে নিয়েছে। খাপলা শুকিয়ে নিশিচু। লকলকে কলমির
ডগাও নেই, নিশ্চেষ্ট দু-চার গাছ। কোনরকমে প্রাণ নিয়ে ধুকছে। ফুল
ফুটিয়ে ক্ষুধিতিকরার দিন তখন নয়। যবডুমুর গাছ সেই সময়টা একেবারে
একলা। মন টানে—গাছকে কমল তখনও মাঝে মাঝে দেখতে আসে।
কড়া রোদ, জনপ্রাণী নেই কোনদিকে। বাড়ির লোক নিদ্রামগ্ন। সেই হল
সুলগ্ন—পুঁটিকেও বলে না, একলা বেরিয়ে আসে।

বস্ত্রির ভূঁরে তখন চাষ দিয়েছে—ডেলাবন। পায় হয়ে আসতে পারেন
তলার বাধা করে। ইটখোলার মাটি ফেটে চৌচির—দৈত্যের হাঁ বৃষি গ্রাস
করে ফেলবে। সত্যি সত্যি তাই একদিন হল। দোরখুঁড়ি আকাশে—ভয়
বিধি সুর বেয়োর দোরখুঁড়ি ওড়ার সময়। কমল আকাশের খুঁড়ির দিকে
চেনে চেনে হাঁটছে, কাটলের মধ্যে পা ঢুক গেল। এক টানাটানি পা কিছুতে

কুঠে না। রাতি হুবহু শিকল পরিয়ে আটকান। ভয় হয়ে গেল দস্তরবতো।
 দুয়ের আলগলনে ফটিক বোড়লকে দেখা যায়; কোন কাজে হন হন করে
 চলেছে। কমল ব্যাকুল হয়ে ফটিকনা ফটিকনা—করে ডাকছে। এষনি সময়
 পা উঠে গেল হঠাৎ। ঐ টেবে ধরে মাটি মসুরা করছিল—নিশ্চয় ঠাটামসুরার
 ব্যাপার, ইচ্ছে করেই করেছিল—ফটিকের এসে পড়ার সম্ভাবনার ছেড়ে দিল।
 ভাগ্যিস ফটিক ডাক শুনতে পারনি, নান রক্ষে হয়ে গেল তাই।

যবডুমুর ফলনের সময় এখন। গাছে চড়ে কমল কচি কচি দেখে কিছু
 শাকল। কচু-পাতার মুড়ে বাড়ি নিয়ে ভরজিণীকে বলল, কী ফলন ফলেছে
 যা। এই কচি নিয়ে এসেছি। চাও তো আরো আনতে পারি।

ভরজিণী ছেলেকে বললেন, এই ডুমুর খান্ন নাকি ?

যাযুয়ে খান্ন না, ওখুঁই-পত্তরে কিছু লাগে। তাই বা ক'টা। বিল-কিনারে
 নিঃশব্দ যবডুমুর গাছ। ঠুঁড়ির গোড়া থেকে মগডাল অবধি ডুমুর ফলতে
 কোমখানে বাকি থাকে না। বড় হয় ফল, পাকে, কাক-কুলিাত খেয়ে যান।
 দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, যবডুমুর গাছ একলা প্রাণী বিলের কিনারে
 কাল কাটান।

গাছটার ক্ষয় কমলের কষ্ট হচ্ছে। সন্ধ্যা হল, সন্ধ্যা গভিরে রাত হয়ে
 গেল। এই রাত্তিরে যবডুমুর গাছের নিশ্চয় ভয় করছে। হাঁটিতে পারে না,
 অচল অধর্ব হাটখোলার সেই কুঠেকগীর মতো—পারলে পালিয়ে আসত ঠিক।
 বোঝা বলে ডাকতেও তো পারছে না—আহা, গাছের বড় কষ্ট! কমলকে
 কেউ গাছের মতন যদি বিলের ধারে দাঁড় করিয়ে দেন—পা-ছুটো শিকড়ের
 বড় পোতা! আর খুব খানিকটা বেলসিঁতুর খাইয়ে কথা বন্ধ করে দিয়েছে—
 কচু-সুটে মুখ দিয়ে একটুকু ফ্যাসকেসে আঙুরাজ বেবোয় শুধু। জোর
 হাওয়া এলে যবডুমুরের পাতার পাতার যে ধরণের আঙুরাজ ওঠে। ওমা,
 বাগো, ছেলে তোমার গাছ হয়ে গেছে—দেখে যাও এসে।

হত যদি তাই সত্যি সত্যি। সাততাই-চম্পার বুড়ো—তাইরা সব চাঁপাকুল,
 বোনিটি পাকল। যেই না নাকে পেয়েছে, ফুলেরা ছেলে হয়ে গিয়ে ছুপঝাপ
 কোলে-কাঁখে কাঁপিয়ে পড়ল। কমলেরও তাই—বিলের ধারে সে এক
 যবডুমুর গাছ। কেমনটা হয় তাহলে—তাবতেই গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে। বা
 জো আলুখালু হয়ে 'ওয়ে খোকন, কোথায় গেলি'—বলতে বলতে বিলের
 পাশে ঝুলে গিয়ে ডড়িরে ধরতেই গাই সঙ্গে সঙ্গে আবার খোকন। খোকন
 করে বিটিবিটি হাসছে যারের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, কতকণের মধ্যে না
 পেরে পেরে না।

‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’

সম্পর্কে

কয়েকটি আলোচনা

গ্রামীণ জীবনযাত্রার

‘সাগা’-গ্রন্থ

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু মহাশয়ের ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ উপন্যাসখানি একাসনে বসে পড়ে ফেলার বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ কবেছি। মন যখন রসানন্দে সন্নিবিষ্ট হারিয়ে ফেলে, তখন সেই মানসিক অবস্থার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কেমন তার হৃদয় দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ তখন ভালোমন্দ বিচারের বোধ ও প্রবৃত্তি ক্ষণকালের জন্য আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রথম ঘূমে আচ্ছন্ন ব্যক্তির ঘুমন্ত অবস্থার

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ, পি-এইচ. ডি. : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-বিভাগের প্রধান, সঙ্গীত ও ললিত-কলা বিষয়ের ভীন ; বাংলা ভাষা-সাহিত্যের বহুখ্যাত গবেষক ও ইতিহাস-লেখক।

মানসিক মানচিত্র অঙ্কন সম্ভব নয়। তবে সুপ্তিভঙ্গের পর লোকে বুঝতে পারে সুনিদ্রা হয়েছিল। রসসাহিত্যে মন মাতোয়ারা হয়ে গেলে চিত্তবৃত্তি ক্ষণেকের জন্য নিজ রাজ্যপাট ত্যাগ করে। এই উপন্যাসখানি পড়তে বসে আমার মনের অবস্থা কতকটা সেই রকমই হয়েছে। এটি শ্রীযুক্ত বসুর সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং আমার মতে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। শুধু তাঁরই বা কেন, সাম্প্রতিক উপন্যাসের পরমা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ

কলু বহাশর প্রবীণ ও কবীর—সকলকে স্তান করে দিয়েছেন। এই কথাগুলি বিলীরমান প্রাচীন জীবনযাত্রার একখানি ‘সাপা’-গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। বশোহর-খুলনা-চবিশ পরগণার পটভূমি ও জনজীবনের এতটা ব্যাপ্তি ও বিশালতা একালের উপন্যাসে বড়ো একটা পাওয়া যায় না। বিশ শতকের প্রথম পঁচিশ বছর এর কালের সীমা। এই দেশ-কালের মধ্যে কতকগুলি প্রাচীন মানুষের সুখঃখের জীবন আৰ্জিত হয়েছে। সোনাখড়ি গ্রামের স্তবনাথ বোষ এর কেন্দ্রীয় চরিত্র, কিন্তু তাঁকে ঘিরেই সমস্ত ঘটনা এগিয়ে চলেদি। বস্তুতঃ বাঁধাদস্তুর উপন্যাসের মতো এর বিশেষ কোন কেন্দ্রীয় কাহিনী নেই, কোনও একজন চরিত্রের ওপরও এর ভারকেন্দ্র নির্ভর করছে না। সমগ্র গ্রামটিই যেন একটা চরিত্র রূপে দেখা দিয়েছে এবং তাকে কেন্দ্র করেই নর-নারীর চরিত্রগুলি আৰ্জিত হয়েছে।

এই উপন্যাসের আঙ্গিকও কিছু আশ্চর্য। কাহিনী বা চরিত্র, বিশেষ কোন একটির একক প্রাধান্য এর মধ্যে নেই। ছোট-বড়ো চরিত্র, ঘটনা, গ্রাম্য পরিবেশ—সব কিছু শোভাযাত্রায় এগিয়ে চলেছে। যুগবদ্ধ জীবনচিত্রই এ কাহিনীর মূল বৈশিষ্ট্য। বহু চরিত্র ও কাহিনীগুলিকে এমনভাবে পরিচালিত করা, কোনও একটিকে প্রাধান্য না দিয়ে সবগুলিকে সমান গুরুত্ব সহ চিত্রিত করা একটা বিশেষ ধরনের সৃষ্টিকর্মতা বলেই পাঠকেরা স্বীকার করবেন। প্রবীণ বয়সে পৌঁছেও লেখক যে কতটা দক্ষতা দেখাতে পারেন, এই উপন্যাসেই তার প্রমাণ মিলবে। সম্প্রতি বাংলা কথাসাহিত্যে নানা ধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। গল্প-উপন্যাসে আদৌ আধ্যাত্ম থাকবে কিনা, চরিত্র বিকাশই উপন্যাসের একমাত্র লক্ষণ কিনা, অথবা ব্যক্তিজীবনের বিচ্ছিন্নতাই উপন্যাসের গাত নিয়ন্ত্রণ করবে কিনা—ইত্যাদি নানা প্রশ্ন ও সমস্যা একালের শিল্পী ও পাঠকের মনে নানা তরঙ্গ তুলেছে। ত্রীযুক্ত বসু মহাশয় সেসব জটিল ও অ্যাকাডেমিক জল্পনার মধ্যে না-গিয়ে যে সমস্ত মানুষ স্মৃতির পটে হারিয়ে গেছে, অথবা স্বার্থপর রাজনীতির কবলে পড়ে যারা শতপুরুষের বান্ধবিত্বে ছেড়ে নগরীর পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে, এই উপন্যাসে তাদের স্মৃতি জগৎ করেছেন। তারা আর কোনও দিন দেশ-কালে বিচরণ করবে না, কিন্তু তারা অমর হয়ে রইল লেখকের মনে এবং মন থেকে গ্রন্থের মধ্যে অবতরণ করি। আমরা এই গ্রামজীবনের একদা শরিক ছিলাম, তারপর জীবিকার তাড়নাগ্নি সে সমস্ত গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম পাষণপুত্রীতে। স্মৃতির পটে ক্রমে ক্রমে সে সমস্ত ছায়াছবি স্তান হয়ে গেল। হঠাৎ এই উপন্যাসখানি পড়তে আবার যেন অতীতের পূর্বকার বদীনালা, বাঙোড়,

হাডের হাতছানির ইঙ্গিত পেলাম, দেখলাম, কখন যেন নিজেই কাকিত্বের দ্বার উঠেছি, বালক কমলকে আমারই মধ্যে আবিষ্কার করলাম। হয়তো অনেকেরই আমার অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছেন। অনেক দিন কোন গল্প উপন্যাস পড়ে এত তৃপ্তি পাইনি, এত আনন্দ বোধ করিনি, এত ব্যাধাও পাইনি। কোন যুদ্ধে লেখক যে আমার একান্ত আপনজন হয়ে পড়েছেন, তাও বুঝতে পারিনি।

সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস নানা সমস্যার ভারে কুঞ্জ হয়ে পড়েছে রাজনীতি সমাজতত্ত্ব, মনোবিকার—সমাজের কানাগলি ও চোরাপথের বিবাক্ত অন্ধকারে সুস্থ স্বাভাবিক মানুষগুলো হারিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, দেহমনের বিকৃত ছঃস্পর্শই বৃষ্টি জাগরণের চেয়েও সত্য ও যথার্থ। লেখকের নিজস্ব মনোবিকার অথবা সাগরপারের কেতাবি বিচ্ছিন্ন থেকে ‘কুস্তিলক’-বৃত্তিজাত অপচ্ছায়াগুলি যখন আমাদের চারি দিকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, তখনই ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ হাতে এল। এতদিন যেন অন্ধকূপের মধ্যে ছিলাম, এবার বহুতা ধারার মধ্যে এলাম। মানসিক রুচির স্বাদ ফেরাবার জন্য শ্রীযুক্ত বসুকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। এই উপন্যাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একালের বাংলা কথাসাহিত্যে একক মহিমার বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই এটি চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদা পাবে।

আশ্চর্য বই

ডক্টর অমলেন্দু বসু

“এমনি হাজার ছবি, হাজার মুখ, মন ধরে’ রেখে দেয়...মন ধরে’ রেখে দেয়, দরকার মতো বের করে দেয়,”—একথা বলেছিলেন অবন ঠাকুর। ধরে’ রাখে তো মনই, কিন্তু সবারই মন ধরতে পারে না, কিংবা সব জিনিসই ধরে’ রাখার মতো নয়। মনোজ বসুর মনে ধরে’ রাখার শক্তি আছে, যে-স্মৃতি বিধৃত হয়েছে তা’ অবশ্যই ধরে রাখার মতো। হাজার মুখ, হাজার ছবি ধরে’ রাখার মতো অসামান্য সংবেদনা ও নিপুণতার মালিক মনোজ বসু। “সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ”—এই শিরোনামাতেই ব্যঞ্জিত হয়েছে একটা বিমথিত বেদনাবোধ এমন এক সমাজের জন্য যাকে আজ আর আমরা খুঁজে পাচ্ছি না (খুঁজে পাওয়া সম্ভবই নয়), যাকে আর পাওয়া যাবে না, কিন্তু হার, যার জন্য মনোজ বসুর ও আমাদের যে কোনো বাঙালীর স্মৃতিদীর্ঘ চিন্তের অন্তঃস্থলে ছড়িয়ে আছে অহর্নিশি একটা হতাশাক্লিষ্ট অথচ সংগুপ্ত বেদনাবোধ।

মনোজ বসুর এই আশ্চর্য বইয়ে চিত্রিত হয়েছে একটি প্রায়-বিস্মৃত জীবন-পরিবেশ, বিস্মৃত হয় তো সব কিছুই। “কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন

অমলেন্দু বসু, এম. এ., ১ ড. লিট (অক্সফোর্ড) : আলিগড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ইংরেজি বিভাগীয় প্রধান। দেশে ও বিদেশে খ্যাতিমান সাহিত্যরসবেত্তা ও সমালোচক।

যৌবন ধনবান।” সেই ভেসে-যাওয়া জীবনকে শিল্পকলার শক্তিতে ফিরিয়ে আনতে পারেন শিল্পী। মনোজ বসু সেই শক্তিময় শিল্পী “সেই গ্রাম সেই সব মানুষ”—কোন গ্রাম, কোন সব মানুষ? লেখক গ্রামের নাম দিয়েছেন ‘সোনাখড়ি’। এ নামের গ্রাম কি কোনোকালে ছিল, যেমন ছিল বিক্রমপুরের সোনারং গ্রাম, এবং (কে জানে) কত অধ্যাত বিস্মৃত তুল্যানাবী গ্রাম? কিন্তু সোনাখড়ির ঐতিহাসিক বা ভৌগোলিক সত্তা আদৌ নষ্ট কথা নয়। নাই বা ছিল সোনাখড়ি গ্রাম, নাই বা ছিল ভবনাথ-দেবনাথ-মুক্তকেশী-অলকা খট্ট-উরাসুন্দরী-কমল, এরা আর ওরা এবং আরো অনেক। বাস্তব সত্তাই একমাত্র সত্তা নয়, বহুত্বময় সত্তাও নয়। ইংরেজ চিত্রশিল্পী টার্নার সম্বন্ধে

কাহিনী আছে যে তিনি যে কালে একের পরে এক ছবি এঁকে যেতেন সূর্যাস্তের তখন জনৈক মহিলা-দর্শক বলেছিলেন, “মিঃ টানার, ছবিগুলির রং, সুন্দর, কিন্তু এরকম সূর্যাস্ত তো আমি কোনোদিন বাস্তবে দেখিনি।” টানার জবাব দিয়েছিলেন, “দেখেননি হয়তো, কিন্তু দেখতে পারলে কি সুখী হতেন না?” মনোজ বসু সোনাখড়ি তেমনই এক গ্রাম, ভবনাথ-দেবনাথ-উমাসুন্দরী-অলকাবউ তেমনই নরনারী যাঁদেরকে পাঠকেরা দেখেননি, লেখকও সম্ভবত হুবহু তাঁদের দেখেননি। দেখবেন কি করে? বস্তুত এই সব নরনারী রক্ত মাংসের নরনারী ছিলেন না। তাঁরা, তাঁদের নিবাস, তাঁদের বীতিনীতি আচাৰ্য্যব্যবহার, ধানধারণা তাঁদের স্বপ্ন, তাঁদের কর্ম কোনো লৌকিক জগতের ঠিক নাম মিলবে না, মিলবে আমাদের কল্পনায় জগতে। কিন্তু তবুও এ সবই আমাদের অসংখ্য লৌকিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গড়া এবং সে জন্যই এদের একটা অনবত্ত প্রাকৃত সত্তাও ধরা পড়েছে এই কল্পনাময় বচনাকুশলা লেখকের কাহিনীতে। সোনাখড়ি নামের কোন গ্রাম থাক না থাক, পৃথিবীর যে-অঞ্চল সেদিন অবধি পূর্ববঙ্গ নামে পরিচিত ছিল, প্রাচীন ইতিহাসে সমতট, বঙ্গ বঙ্গাল নামে অভিহিত হত, যে-অঞ্চল ভারতীয় ইতিহাসের তিব্বত-বেদনারিখুর অধ্যায়ের ভাবত বা ইণ্ডিয়া থেকে নিযুক্ত হয়ে গেল, সেই পূর্ববঙ্গের একটি গ্রামে জীবন নিয়ে কাহিনী রচনা করেছেন মনোজ বসু এমন অপরিচীত সমগ্রভূতি নিয়ে, এমন নিপুণ চিত্রশিল্পের অবিস্মরণীয় বর্ণনায়, এমন সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তথ্যসম্ভার দিয়ে যাঁরা সেই পূর্ববঙ্গের গ্রামে বাস কবেছেন অথবা যাঁরা পূর্ববঙ্গে না গিয়ে থাকলেও সেখানকার কথা জানেন, যাঁরা রাজনৈতিক ক্রান্তি সত্ত্বেও দুই বাংলার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক বিশ্বাস রাখেন, তাঁদের সকলের কাছে সোনাখড়ি হবে একটি প্রতীক, ভবনাথ-দেবনাথ-উমাসুন্দরী-অলকা কমলের জীবন হবে সেই চিরন্তন বাংলার অবিনশ্বর সংস্কৃতির নিদর্শন, যে বাংলা সম্রাজ্যে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, “বাংলার মুখ আমি দেখিগছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে চাই না আর।” নিরুপ্প্র প্রত্যঙ্গ-গভীর বাণী উচ্চারণ কবেছিলেন, “পৃথিবীর এই সব গল্প বেঁচে রবে চিরকাল;—এশিয়ার ধূলা আজ—বেবিলন ছাই হয়ে আছে।” এই গ্রাম, এই সব মানুষদের উদ্দেশ্য করে মনোজ বসু উৎসর্গপত্রে লিখেছেন :

তোমরা ছিলে। ত্রিভঙ্গ-স্বাধীনতার তাড়নায় বড় তাড়াতাড়ি
শেষ হয়ে গেলে। আমার এই দীর্ঘস্থাসে তোমাদের অস্তিত্ব তপণ।

তোমরা ছিলে...শেষ হয়ে গেলে...অস্তিত্ব তপণ—প্রতিটি কথায়

নিঃশেষিত-আত্ম আপনজনকে স্মরণ করা হয়েছে এবং এই প্রতীকী স্মরণের বেদ-
নার্ত সংক্ষিপ্ত বাণীতে উদ্দিষ্ট হয়েছে সমগ্র পূর্ববঙ্গের হারিয়ে-বাওয়া জীবন।

মনোজ বসুর এই নিবিড় প্রেমসিক্ত চিত্রণে কিন্তু কোনো হাল্কা
ভাবানুভূতি নেই। তাঁর চিত্রকর্মে তথ্যবস্তুর অসাধারণ ঐশ্বর্য। কত যে
গ্রাম্য প্রথা ও বিশ্বাস তিনি ধরে রেখেছেন এই বইয়ে! তিনি উল্লেখ
করেছেন কত সব গ্রাম্য প্রত্যয় ও সংস্কারের বিষয় যেগুলি আজকের নাগরিক
জীবনে আর প্রবহমান নেই, গ্রাম অঞ্চলেও স্তিমিত হয়ে এসেছে, আজকের
বিপর্যস্ত জীবন-সংগ্রামে আর বিলোপ ঘটেছে। তিনি বলেছেন নষ্টচন্দ্রের
কথা (“আকাশের চাঁদ ঐ দিনে নষ্ট হয়ে যায়, দর্শন নিষেধ ” পৃ: ১২৪),
ভাদ্রসংক্রান্তির কথা (“আজ যারা সকালবেলা গুলে গডাবে, ভাদ্রমাস যাবার
মুখে বেদম কিল্লিয়ে সর্বাঙ্গ তাদের ব্যাধা-ব্যধা করে দিয়ে যাবে” : পৃ: ১২৬),
কেন আকাশে প্রদীপ দিতে হয় মহালয়ার তর্পণের পর থেকে (পৃ: ১৩৯ —
১৪০) ষষ্ঠী দিন থেকে কোজাগরী লক্ষ্মাপূজা অবধি ঢেঁকি পাড পডতে
নেই (পৃ: ১৩৪) কোজাগরীতে “নিশিজাগরণ অক্ষকোড়া চিপটিক-নারিকেলো-
দকভক্ষণ” : (পৃ: ১৪৮), ত্রিবেশে আগ্নেয় সংক্রান্তির দিনে ধানবনকে
সাধ খাওয়ানো—অর্থাৎ ধানের ক্ষেতকে মা ভেবে, মাকে গর্ভবতী কল্পনা
করে মান্নের দুগন্তান জন্মাবে এই কল্পনায় মা’কে সাধ খাওয়ানো (১৪৯ পৃ:),
গারদির রীতিকর্ম (পৃ: ১৪৯—১৫০)। নিরবচ্ছিন্ন নিপুণতায় মণ্ডিত করে,
কাব-জেনোচিত সহানুভূতির সঞ্চাবে, নৃতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিক চেতনার
প্রাচুর্য মিলিয়েছেন এই সংস্কারগুলির বাখ্যায়, মূল কাহিনীর সঙ্গে এদের
অন্তর্গ্রস্থনে। গ্রামে তো বাস করেছেন কত লেখক, কিন্তু মনোজ বসুর মতো
এমন নিবিড় একান্ততায় সেই গ্রাম্য সংস্কৃতির জ্ঞান ধারণ করে বেগেছেন আর
ক’জন? গাছের নামই দিয়েছেন কত।—বেলতলি খেজুরতলি নারকেলতলি
জামতলি ব’দামতলি ডুমুরতলি (পৃ: ৫৩)। আম আছে নানা জাতের—
গোপলাধোপা, কালমেঘ, কানাবাঁশী, টুবে, চ্যাটালে, চুধি, কালমেঘা। তেমনি
আবার ধানের নাম : “ধানের নামেই তো প্রাণ কেড়ে নেয়।” (পৃ: ২০৩)
—কাজলা, অমৃতশাল, নারকেলফুল, গজমুক্তা, সাতাশাল, গিল্লিপাগলা,
শিবজটা, সোনা-খডকে, সূর্যমণি, পান্নরাউডি, বাদশাপহন্দ। মনোজ বসুর
কাহিনীতে একটি চরিত্র আছে—রমণী দাসী—সে বলে ওক কথা, অর্থাৎ
রাভপুত্র কোটালপুত্র পাতালবাসিনী-রাজকন্যা ব্যাকমা ব্যাকমী গোবর-
চাপা দেওয়া সপেব-মাধান মাণিক—এই সব গল্প।

এবং এসব পূর্ণবিশ্মৃত অথবা প্রায়-বিশ্মৃত গ্রাম্য ধ্যানধারণা রীতিনীতি ও

কাহিনী পাঠকের কাছে তুলে ধরার সময় মনোজ বসু প্রয়োগ করছেন অল্প শব্দ, যেগুলি আঞ্চলিক ভাষার অভিধানে মূল্যবান সম্পদ : ব্যাগোতা করছি, লকপকে ডাল, হাতনের বসিয়ে, ছাষড়া-ছেষডি, হতোশ-কাড়া, হাতাবিতি, পাইভকে, ধাঁইপাই, তালিভুলি, মুড়োদাঁড়া, আসতিছ কোয়ানতে ? ইত্যাদি।

মনোজ বসুর এই বইয়ের নাম সর্বাঙ্গসার্থক এবং সৃজনীভূণসম্পন্ন। সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ। “তোমরা ছিলে”—এই জীবনকাহিনী কোনো অপ্রাকৃত কাহিনী নয়, কোনান্ ডয়েল-এর “লস্ট ওয়ান্ড” নয় যদিও অল্প অর্থে বাঙালী সংস্কৃতি থেকে এই ‘বাঙালা’ সংস্কৃতির ধাৰা আজ প্রায় লোপ পেয়েই গেছে। মনোজ বসুর কাহিনীতে শুধু যে বিস্মৃতপ্রায় সংস্কৃতি বিধৃত হচ্ছে তা-ই নয়, এ-কাহিনীতে একটা মহাকাব্যোচিত, এপিকসঙ্গত বিশালতা, গভীরতা, সূক্ষ্মতা, ব্যাপকতার রূপ ধরা পড়ছে। এ-কাহিনীতে একই কালে সংহত ও উচ্ছলিত, মায়াবী আলোব স্নিগ্ধ রহস্যময় এবং গোদ্রতপ্ত প্রান্তরেব সর্বপ্রকটী প্রকাশ্যতা।

কিন্তু আমার সংবেদনায়, মনোজ বসুর কাহিনী মহাকাব্যোচিত হলেও তাঁর কাহিনীকথনের করণ কৌশল মহাকাব্যপ্রকরণের চেয়ে অনেক বেশি জটিল, বিচিত্র এবং (স্বভাবতই) আধুনিক। এই কাহিনীতে বহু বিচিত্র শিল্পের প্রকরণ আশ্চর্য নমনীয় সম্মিলিত হয়েছে : কাব্য, গল্পরীতি, নাটক, চিত্রশিল্প, সঙ্গীতশিল্প—সবই যেন মনোজ বসুর সৃজনী কল্পনায় জড়িয়ে গেছে হঠাৎ তাঁর নিজেবই হজাতসারে (কেননা সৃজনী কল্পনা এবং লৌকিক বিচক্ষণতা সমমূল্যের নয়)। মনোজ বসু তাঁর কাহিনীকথন শুরু কবেছেন এই ভাবে :—

‘বনিকা তুলছি।

এই শতকের প্রথম পাদ। মানুষেরা সেই সময়ের। গ্রামের চেহারা ভিন্ন।

ছোট ছোট চারটি বাক্য, দীর্ঘতম বাক্যটিতে চারটি শব্দ, শেষেব তিনটি বাক্যে ক্রিয়াপদ উহু। ‘বনিকা তুলছি’ অর্থাৎ একটা নাটক অন্তর্ভুক্ত হতে চলেছে আমাদের (প্রেক্ষাগৃহস্থ দর্শকদের) চোখের সামনে। এই কাহিনীর বিধাতা-অঙ্কী-কথাকার রসমঞ্চের এক কোণে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করছেন, ‘বনিকা তুলছি’। এ যেন কবি-নাট্যকার ডিলান্ টমাসের ‘আগার মিল্‌ক্‌ উড্’ নাটকের শুরুতে একটি কর্তব্য ঘোষণা করছে, ‘To begin at the beginning’, আমার কাহিনী শুরু হল।

মনোজ বসুর এই নাটকীয় চংয়ের কাহিনীকথন-সূচনা তাঁর সবগ্র করণ-

কৌশলের মহামূল্যবান আঙ্গিক বলে আমার মনে হয়। এই নাটকীয়তার প্রচ্ছদে লেখকের ঐকান্তিক আপন ব্যক্তিত্ব জীবন হয়ে গেছে একটি ব্যাপক বহুশক্তিমান ব্যক্তিত্বে, অর্থাৎ ব্যক্তি মনোজ বসু রূপান্তরিত হয়ে গেছেন শিল্প-শ্রুতি মনোজ বসুতে। এই রূপান্তরের ফলে যে সব মানুষ, যে-জীবন, যে-ধানধারণা তিনি পেশ করেছেন এই গ্রন্থে, সেগুলি একটি বিশেষ মানুষের আত্মকথন থাকছে না- সেগুলির রূপান্তর হয়েছে চিরস্থায়ী সত্যে। সুতরাং সম্পূর্ণ কাহিনীটি উজ্জ্বল হয়েছে পবিত্র প্রতীকের মূর্তিতে।

কিন্তু নাটকীয় সূত্রপাত থেকে আমরা এগিয়ে চলি গল্পকথনের আঙ্গিকে। এবার গল্প বলা শুরু হল, সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ আট বেহারার পাল্কি চড়ে এসেছেন যাত্রায়ে : এই টুকুন বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কল্পনা বিশ শতকের চতুর্থ পাদ ছেড়ে ফিরে চলে যায় প্রথম পাদে। বাস্তবে যা সম্ভব নয়, তাই হল, অর্থাৎ সময়ের নদী প্রবাহ না এগিয়ে গেল পিছিয়ে, (গল্পের আঙ্গিকে এমনটি হয়)। নাট্যাধর্ম থেকে আমরা এসেছি গল্পকথনে, আবার কয়েক পৃষ্ঠা পরে (১৩-১৪ পৃষ্ঠায়) এগিয়ে গেলাম কাব্যে, বর্ণনামূলক কাব্যে। এর পরে সঙ্গীতশিল্পে, চিত্রশিল্পে। কত না শিল্পের সমাবেশ! মনোজ বসু নাট্যাঙ্গিত ব্যক্তিত্বে বহু শিল্প মিশেছে। সেই যে দুশো বছর আগে জার্মান দার্শনিক গট-হোল্ড লেসিং বলেছিলেন যে শিল্পরূপগুলি বিভিন্ন নয়, শিল্পত্বের একাজ কেন্দ্রীয় স্বধর্মে তারা সবাই সমান, তারা একে অন্যে পরিবর্তিত হতে পারে, সেই বিনিময়-রূপান্তর-স্বমীকরণের কৌশল বিশ শতকী শিল্পের উজ্জ্বলতম কীর্তি। এই শতকের কাব্যে উৎসাহে নাটকে এই রূপান্তর সমীকরণ সত্যত লক্ষ্য করা যায়। কবিতায় নটকীয়তা চলে আসে, একটা সম্পূর্ণ কবিতার অন্তর্সৌচ্য (যেমন এলিয়টের 'গ্রেইস্ট্ ল্যাণ্ড' কাব্যে) চতুর ভাবে একটা সিম্ফনির অন্তর্সৌচ্যে মিশে যেতে পারে। এক শিল্পরূপ থেকে অন্য শিল্পরূপে উত্তরণ সব চেয়ে প্রকৃষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে সিনেমা জগতে। সিনেমা নিয়েছে চিত্রশিল্পের ও ধ্বনিশিল্পের ব্যঞ্জনা, কিন্তু নেওয়ার পরে উত্তমর্ণ শিল্পগুরুকে সুদে-আসলে ফিরিয়ে দিয়েছে মহাবীরের আঙ্গিক দান করে। সিনেমা-শিল্পের দৃশ্য-প্রতিমা (ভিজুয়াল ইমেজারি) মনোজ বসুর এই গ্রন্থের সমৃদ্ধতম আঙ্গিক। একের পরে আরেক দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে কল্পনার সামনে এসে দাঁড়ায়, মিলিয়ে যায়, আবার মিলেও যায় পরবর্তী অন্য একটি দৃশ্যের গানে। সত্যত সঞ্চরমাণ দৃশ্যাবলীর পারস্পর্য এমন ভাবে বর্ণিত হয়েছে যেন যে কোন দৃশ্য তার পূর্ববর্তী দৃশ্যের জঠর থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। সিনেমা শিল্পের অধুনা-সুপরিচিত আঙ্গিকগুলি—মনোভা, কোলাজ, ফেড-আউট, ক্লোজ আপ প্রভৃতি

আদিক—বনোজ বসুর এই গ্রন্থে অতীব বিপুলভাবে প্রযুক্ত হইলে কাহিনী-
কথনের ঐশ্বর্য বাড়িয়াছে।

বইখানা পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, এই বইখানা লেখকের বিস্তীর্ণ গল্প-
জগতের অংশমাত্র। “ভোমরা ছিলে।” এই সব নরনারী একদা ছিলেন।
কিন্তু তাঁদের জীবনে যে বিচিত্র বহমানতা ছিল সেই প্রবাহ প্রদর্শন করতে
হলে, কাহিনীকে এগোতে হবে আরো। এগোতে হবে সেই ধাপে যেখানে
“বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল”, লেখকের এই বেদনাবিধুর উক্তিটি সার্থক
হয়ে যান্ন, আরো অনেক নরনারীর, অনেক ঘটনার, অনেক আনন্দ বেদনা
আশা-নিরাশার আবর্তের মধ্যে দিনে চলে, সর্বধ্বংসী নিষ্ঠুর বজ্রপাতের তুলা
দেশবিভাগের ফলে। সেই শেষের দিন সে ভয়ঙ্করের প্রতীক্ষায় বসে থাকবেন
রুদ্ধবাক পাঠক।

মহাকালের প্রাসাদ-দ্বারে স্তুতিপাঠক ভট্টনায়ক

ভট্টর ভূদেব চৌধুরী

সাহিত্য জীবন-সম্ভব। শুধু তাই নয়, সার্থক সাহিত্য জীবনের চলমান চরিত্রকে অমরতা দান করে। জীবনের আর একটা অংশ ধরা থাকে টিতি-হাসের পায়ে, বাসিফুলের মালা যদি সে না হয়, ততু শ্রোতের সীমানা জোড়া বালুচরের মত পড়ে থাকে, প্রাণের শস্যশ্রাবল শোভাটি তার কোথাও গজিলে তোলার প্রত্যাশা নেই। কিন্তু যদি পাই পলিমাটির চর।—পদ্মা-মেঘনা-সুরমার যেমন দেখেছি, গঙ্গা-ভাগীরথীকেও দেখি।—তাহলে জীবনের বহতা শ্রোতকে মুঠোর মধ্যে পাই কেবল মূর্তিমান কাঠিন্যের ঘনত্ব নয়, প্রাণ-তরঙ্গিত-শ্রামশোভাময় দীপ্তিতে।

তেমনি পাওয়া যেত পূববাংলার ভাটের গানে একদা, সেই স্মৃতি মম্বিত হয়ে এল আশ্চর্য এক কাহিনী পড়ার অনুভব,—মনোজ বসু লিখেছেন,—‘সেই

ভূদেব চৌধুরী, এম. এ., পি-এইচ. ডি. : বিশ্বভারতী (শান্তিনিকেতন)
বাংলা-বিভাগের প্রধান , বাংলা-সাহিত্য, বিশেষত বাংলা ছোটগল্প
সম্বন্ধে স্মরণীয় গ্রন্থের লেখক।

গ্রাম, সেই সব মানুষ’ পড়েছি, আর মনে মনে ভেবেছি,—পূববাংলা ছিল ভূম্যধিকারী ছোটবড় রাজ-রাজড়া জমিদার-জোতদারের বিচরণভূমি। পূজোর সময়ে, এবং পূণ্যাহের মাসগুলিতে ভট্ট ব্রাহ্মণেরা আসতেন, প্রতি গ্রাম-ঘরের সম্পন্ন বংশাবলির ইতি তাঁদের নবদর্পণে। তাই কবিতার মত সাজিলে সমবেত দ্রুতকণ্ঠে সুর করে আবৃত্তি করে যেতেন—যেন উচ্চকণ্ঠ বাণীর বলমলে সূতোর অফুরন্ত তথের মালা গাঁথা।

কোন বাত্মভাণ্ড অথবা তান-লয় সমন্বিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে মিলিত বা কখনো—তবু তার সহজ প্রবহমান বাক্যের এক স্বতন্ত্র আবেশ তৈরি করত। রূপকথা-কথকতার পাশে ভাটের গান ছিল আমাদের গ্রামীণ সাহিত্যের আর এক অপরূপ সম্পদ, সরস্বতীর সুরমন্দিরে ভাটেরা ছিলেন ইতিহাসের বাল্যকাল।

‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ পড়তে পড়তে শিল্পী বনোজ বসুর ব্যক্তিসত্তার উত্তাপ খুব কাছে থেকে অনুভব করছিলাম। একালের পরিশীলিত বিচার-সচেতন চোখের কাছে সঠিক উপল্যাস তিনি ক’খানা লিখেছেন জানা নেই ;—কতদিন, কতভাবে মনে হয়েছে, ‘যশোরের জলজঙ্গলাদ্র’ গ্রামীন জীবনের মরমিলা পঞ্চাশিল্পী’ তিনি ; বাদাবন-ধানবনের বাণী যাঁর চেতনার সুরে লেখনীর মুখে গান হয়ে বয়ে। আজ মনে হল, চোখের ‘পরে ঘনীভূত হয়ে এল সেই শিল্পিসত্তার পরিণাম-ঘন অক্ষর মূর্তি :—মহাকালের প্রাসাদ-দ্বারে স্তুতিপাঠক এক ভট্টনারক !

মহাসমুদ্রের মতই অভলস্পর্শ, অপারপাথার—এবং চলোচ্ছল মহাকালও ; সেট সঙ্গ নৈর্ব্যক্তিক নির্মম আত্মপহারক। অনাগতের অভিযুখে অন্তহীন যাত্রার বেগে বর্তমান এবং অতীতকে ছুঁড়ে ফেলে যায় বিস্মৃতির অধৈর্য জলে। মহাকাব্য সেই মহাকালের অবাধ বিচরণভূমি। ‘মহাভারত’ মহাকাব্য, না মহা-ভারতের অমর ইতিহাস সে নিয়ে তর্ক রয়েছে, কারণ ‘মহাভারত’ ঐ হুই-ই। নিরন্তর প্রবহমান নির্মান্নিক মহাকালশ্রোতের দেশ-কালাতিশায়ী চরিত্র ‘মহাভারতে’ মুদ্রিত হয়েছে। সে মূর্তি প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড, এবং ‘ধীরোদাত্তগুণাবিত’।

কিন্তু ইতিহাসের আরো এক রূপ আছে, দেশকালের বিশেষিত পাত্রের তার প্রতিচ্ছবি মধুময়। প্রতি মুহূর্তে তা চূর্ণিত হচ্ছে মহাসমুদ্রের ঢেউ-এবং মত—অন্তহীন মহাশ্রোতের পুষ্টিসাধনে পদে পদে তার অন্তিম আত্মবিলয়। ভোরবেলাকার প্রথম রক্তিম আলোর কণিকাটি যে ফেনান্নিত ঢেউয়ের মাথায় চিক্‌চিক্‌ করে—পরমুহূর্তে সে নিজেকে ভেঙেচুরে কুটিকুটি করে ফেলে। বধুবিস্মল মন মুহূর্তে আক্লিপ্ত হয়ে উঠে—‘হায় কি হারিয়ে গেল !’—ভাটের গানে সেই মান্নামোহ-বিভঙ্গিম মধুরূপটিই আক্ষেপ-আলোড়িত স্মৃতির আভাস বক্‌বক্‌ করে ওঠে : বহমান ক্ষণকাল চিরকালীনতার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েও অমরতার দাবি নিয়ে হাত বাড়ান করুণ-মেতুর সহৃদয়ের আকাশে।

একেই বলি ঐতিহ্য, শ্রদ্ধা এবং মমতার শ্রোতে নিমগ্ন হয়ে পুরাজীবন-কথা যখন পুরোবর্তী জীবন-চেতনার ঘাটে এসে ঢেউ-এর পর ঢেউয়ের হিলোল তুলে যায়। ইতিহাস কেবল নির্জীব প্রত্নতথ্যের পঞ্জী নয়—ঐখানে তার প্রাণময় অক্ষর অধিষ্ঠান। ইতিহাস আর কাব্যের সঙ্গমতীর্থ ভাটের গান, তথ্য সেখানে বগ্ন হয়ে মনকে ছুলিয়ে দিলে যায়।

শুধু তাই নয়, ভাটের গানের লগ্ন আর ভক্তিমাটুকুও কত নিপাট। উচ্চারণ-

শৈলীতে বুকভরা নিশ্বাসের জোর উর্ধ্বশ্বাস দ্রুততায় ছুঁত ; প্রতি দুই চরণে একটি সম্পূর্ণ পদ, পরবর্তী পদের আরম্ভে পূর্ববর্তী পদান্তের শেষ পর্ব পুনরুচ্চারিত হয়ে হয়ে অপরূপ এক আবহের সৃষ্টি করত । ঐটুকুই ছিল যেন ধুমো—আলাদা করে কোনো ধ্রুবপদ ছিল না ।

হঠাৎ অতদিন পরে স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখি,—সেই বুকভরা আবেগের নিশ্বাস, সেই পুনঃপুনঃ আঘাতিত পুরা-প্রসঙ্গের পুনরুচ্চারণ—সেই উর্ধ্বশ্বাস স্বরিতগতি, সব কিছু জড়িয়ে চলচ্ছবির মত ধেম্লে চলেছে নিটোল-নিপাট নিবিড় প্রেম ও প্রাণোদ্বীকিত একবাক্যজীবন—ব্যক্তির—সমাজের—দেশকালের । কালসমুদ্রে যা সচনিমজ্জিত । তারই নাম ‘সেই সব মানুষ’ ।

সকল সার্থক সৃষ্টিই স্রষ্টার আত্মরচনা । পড়তে পড়তে পদে পদেই মনে হয়—আজীবন যন্ত্রিল ভালোবাসার অঞ্জলিপুটে ধরে হারিয়ে-বাওয়া গ্রামীণ জীবন-মহিমার দেবীতলে শিল্পী মনোজ বসু যেন নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে পারলেন,—মুক্তির নিশ্বাস নিলেন এই মহাগ্রন্থে ।

মহাগ্রন্থ বলছি আকার ও প্রকাবের কথা ভেবে নয়, নিভৃত অন্তরঙ্গ জীবন-মহিমার স্পর্শে অভিভূত হয়ে থাকতে হয় বইটি পড়ার পব । মনে হয়, পরতে পরতে যেন মনোজ বসুর ব্যক্তিত্ব—তঁার স্বপ্ন জড়ানো রয়েছে । নিজের জীবনকথা সম্পর্কে শিল্পী যত্ন ভাবী । তবু অগত্যা এ-কথা ভাবতে বাধে নি, মনোজ বসুর শিল্পি-প্রতিভা আসলে কৈশোর-স্বপ্নবন্ধ ; কিশোরের আকাঙ্ক্ষার উত্তাপ, স্বপ্নের দীপ্তি, হতাশার কারুণ্য সবটুকু মিলে তাঁর শিল্পি-ব্যক্তিত্ব ; আর তার পুরো গঠন সম্ভাবিত হয়েছিল পল্লীপ্রকৃতির স্নিগ্ধ লালনে । সেখানে বাধাও জমে ছিল । পিতার হাত ধরে অতি শৈশবে স্বদেশী সভায় যাবার স্মৃতি আজও তাঁর মনকে বিভোর করে,—পিতার সান্নিধ্যই তাঁকে লেখার স্বপ্নে দীক্ষা দিয়েছিল ; তার পরে অকালে পিতার তিরোধান ঘটল, নানা সূত্রে কৈশোর-স্বপ্ন হয়ে গেল ছিন্নভিন্ন ; এ-সব তথ্য আছে তরুণ লেখক দীপক চন্দ্র’র ‘মনোজ বসুর জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে । পরে দেখেছি সেই আক্ষেপ আর আকাঙ্ক্ষা ভরেই এগিয়েছিল সাহিত্যের পথে মনোজ বসুর পথ চলা ।

সেই জীবন—সেই পথ অমর হয়ে রইল ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’-এর মধ্যে । অনেকটা আক্ষরিক অর্থেই এ-বই শিল্পীর আত্মরচনা । গল্পের শরীরে কমলের সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে থেকে থেকেই শিশু মনোজ বসুকে চোখে পড়ে, স্বদেশী সভায় দেবনাথের হাত ধরে চলা কমলের মধ্যে পিতা রামলাল বসুর হাত ধরে চলা চার-পাঁচ বছরের মনোজ বসুকে গোপন রাখা সম্ভব হয়নি—যিনি স্বদেশী সভায় গিয়ে ‘বন্দে মাতরম্’ গান শুনে এসেছিলেন । তাছাড়া ভব-

নাথ-দেবনাথকে ঘিরে যে পারিবারিক পরিমণ্ডল, তার পেছনে ডোঙাঘাটা গ্রামের (মনোজ বসুর জন্মগ্রাম) বসু পরিবারের স্মৃতিই কেবল উঁকি-ঝুঁকি দেয় নি ; সে সব রচনার লগ্নে বিন্দু বিন্দু স্বপ্ন ঘেন সুখা হয়ে বয়েছে শিল্পীর মনের গহন হতে । রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক, ‘ঘটে যা তা সব সত্য নহে ’

যে জীবনের মাটি পায়ের তলা থেকে খসে গিয়েছিল সচ্চ উদ্ভিত কৈশোর-অনুভবের সীমান্ন—তার স্মৃতি-পাথর নিয়ে সত্তর বছরের দিগন্ত পর্যন্ত পথ চলার হত আক্ষেপ, যত লুকুতা, যত কল্পনা এবং কামনা জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে জমা হয়ে চলেছিল চেতনার গভীরে—বাঁধ ভাঙা স্বপ্নস্রোতের মত তাই উদ্বেলিত হয়ে পড়েছে এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় । সেই সঙ্গে জমেছে কাকগোর অনতিক্ষুট রক্তমাভা ;—হারিয়ে গিয়েও ফিরে পাবার স্বপ্নে হৃদয়কে যা বিভোর করে রেখেছিল দীর্ঘদিন সেই শেষ আশ্রয়টুকুও হারিয়ে গেল বলে রাজনীতির পাশা খেলায় । একসঙ্গে আজীবন স্বপ্নের বিহীনতা এবং স্বপ্নভঙ্গের বেদনাকে একই সূতোয় গেঁথে ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ শিল্পীর সর্বাপেক্ষা প্রাণবন্ত পরিপূর্ণ আত্মরচনা ।

এই গ্রন্থের মুখ্য আবেদন ঐখানেই । জেনে না জেনে শিল্পীকে, শিল্পীর জীবনস্বপ্নকে—এবং তারই গভীরে হারিয়ে-যাওয়া বাঙালি-জীবনের একটি অধ্যায়কে স্রষ্টার আবক্ষমুখিত দীর্ঘশ্বাসের পাত্রে ধরে এক নিশ্বাসে পান করতে পারার অনুভব এবং আত্মমগ্নন ।

কালের হিসেবটা হয়ত আরো একটু উজ্জিন্ন যাবে ; ‘এই শতকের প্রথম প’দ’টুকু কমলের জীবনের নিরিখে উপন্যাসের কালসীমা,—কিংবা আরো স্পষ্টত ১৯০১—১৯১৪ ১৫ মনোজ বসুর প্রত্যক্ষ স্বগ্রাম-বাস অভিজ্ঞতার সীমারেখা । বস্তুত কমলের চিত্ত দর্পণেই তো মনোজ বসুর আত্ম-উৎসার গল্পের খেন্নে-চলা স্রোতোধারায় । ত ‘না হলে, দেবনাথের চতুর্থ সন্তান কমল যখন স্বদেশী আন্দোলনের কালে (১৯০৫-১১) সত্যায় গিয়ে ‘বন্দেমাতরম’-এর উচ্ছ্বাস বুক ভরে নিয়ে ফেরে—তখন ভবনাথ-দেবনাথের কালকে নিয়ে উনিশ শতকের উপান্তে পৌঁছে যাওয়া যায় অনায়াসে । কাল নিয়ে এ বিতর্ক আমার শিল্পীর সঙ্গে নয়—সেই পুরা জীবনের ঐতিহ্য বিচ্ছিন্ন হয়ে জন্মাতে হয়েছে যে ইতিহাস-প্রহত ওরুণওম পাঠককে । তার কাছে ইতিহাসে চৌহদ্দিটুকু এ-তে প্রাঞ্জলতর হতে পারে । সন্দেহ নেই, মৃত শ্রুতথ্যকে প্রাণ দিয়েছে কৈশোর-বাধাহত শিল্পীর উচ্ছ্বাসিত কল্পনা ; কিন্তু সে আকাশকুসুম নয়,—উনিশ শতকের বাঙালি জীবনের ঘাটে নোঙর করা আছে সে স্বপ্ন বিকল্পিত কল্পনা

তরলীৰ মূল । হারানো ইতিহাস কবির স্বপ্নে গাঁথা হয়ে অমর ভট্ট-সংগীত হয়ে
ফুটেছে, এইখানেই এ বই-এর অনন্ততা ।

তার আবেদনেও বৈচিত্র্য আছে, গুণ এবং পরিমাণে । অর্থাৎ রচনার
আসল বাহুতা তো কাব্যকলার প্রযুক্তিগত নয়,—জীবনকে আহরণ এবং
আত্মস্থ করতে পারার সজ্জতি ও সার্থকতার । আত্মকের বাঙালি পাঠকসমাজে
সেই ক্ষমতার স্তরগত তফাত রয়েছে । শিল্পীর আপন কালের পাঠকেব
অনুভবের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তিনি নিজে, অর্থাৎ আপন রচনার প্রথম
স্বাক্ষরিতাও । বর্তমান পাঠক শিল্পীর প্রায় আড়াই দশক পরে পৃথিবীতে
এসেছিলেন—‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’কে প্রথম বৃত্তে শুরু করেছিলেন
ত্রিশের দশকের কোন সময় হতে । তবু সমানুভূতির বাথালুষ্টিত আবেগে
ক্ষণে ক্ষণেই বিকম্পিত হতে হয়েছে । তারও পরে—অনেক পরে যঁারা
এসেছেন জীবনের দেহলিতে—‘যঁারা ত্রিভঙ্গ স্বাধীনতার’ পরে এই পৃথিবীতে
প্রথম চোখ মেলেছেন,—সেই তরুণ এবং সজীবতম পাঠকের চিত্ত পুনঃপুনঃ
আকর্ষণের সঙ্গে ভাববে—কি করে, কেন হারিয়ে গেল আজ ‘সে স্বপ্নলোকের
চাবি ।’

কিন্তু হারিয়ে সে যায়ই, মহাকালের ঐটুকু অমোঘ বিধান । রাজনীতির
পাশাখেলা এমন মর্মান্তিক না হলেও, তার বিপর্যয় অনিবার্য হয়ে পড়ত ।
ভবনাথের অনুভবে তার নির্ভরতম স্বাক্ষর :—হিরন্ময়ের বিয়ে তাঁর জীবনের
মর্ম্মূলে অগ্নি-আখরে লেখা ।—তাছাড়াও কৃষ্ণময় ও অলকাবউ-এব দিন
ছপুরে দরজা খিল দেবার খবর বিনো এনে দিয়েছিল তরঙ্গীকে, কিংবা ভব-
নাথের পোস্ত প্রজার ছেলে কেমন বেলাডাপনা করেছিল । এ-জীবন ভাঙেছিল
—ভাঙেতোই । আসলে ভাটের গানের ঐটুকুই চরম আবেদন, মহিমার সঙ্গে
বেদনা ; গৌরব-বোধের সঙ্গে হারিয়ে ফেলার দীর্ঘশ্বাস এক সুতোয় একত্র
গাঁথা ।

তবু ‘ত্রিভঙ্গ-স্বাধীনতার ভাটনার’ বিরুদ্ধে নালিশ কিছু থাকে বৈ কী ।
আমরা যঁারা একটু কাছে—লেখার জগৎ আর লেখক দুয়েরই—বিশেষ কবে
আমাদের । ‘সেই গ্রাম, সেইসব মানুষ’ নিয়ে গল্প কিছুতেই এগোতে পারল না
চার-চ’বছরের সোমানা পেরিয়ে । কমলের বড হওয়ার—বড হয়ে ইতি-উতি
ভাবনার একটা ছোটো সঙ্কেত আছে—কিন্তু কমলের কৈশোর-সীমার বাইরে
এই জীবন-অভিজ্ঞতার বলরেখা প্রসারিত হতে পারনি । কমল—কিশোর
মনোজ বসু—‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ হতে আঁকশোর ভাগ্য-নির্বাসিত ;
স্বপ্ন-সংযোগের সূত্রটুকুও ছিঁড়ে ভিঁড়ে দিলে ঐ ‘ত্রিভঙ্গ-ভাটনা’ । তা না

হলে গল্প কি মহাকাব্যের রাজপথে ধীর মন্দের পদধাত্তে এগোত ?

এটুকু উত্তরহীন জিজ্ঞাসা ! তার অভাবে ক্ষতি কিছু হয়নি ; ভট্টসংগীতে কারুণ্যের সুরটুকু বাঁধা হয়েছে আরো জমাট করে । ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ অতীতের ঐতিহ্য, স্বপ্ন ও পরিমা-বোধকে হারিয়ে-ফেলার বেদনার সূত্রে গঁথে মস্থিত আবেগের ধারার বলসাবলিত্ত করে ফিরেছে । এই স্বপ্ন, এই আক্ষেপ, এই মস্থন এবং আবর্তনাই চিরকালের পাঠকের চেতনার তার শাশ্বত আবেদন ।

আনন্দবাজার পত্রিকা

ওপার বাঙলা, সেকালের সেই পূববাঙলা, অনেকের কাছেই আজ এক স্মৃতির দেশ । মনোজ বসুর নস্ট্যালজিক কল্পনা বার বার সেই স্মৃতিসঞ্জী-বিত জগৎটির চার পাশে পরিক্রমা করে, সেই জগৎটিকে নতুন করে গড়ে বার বার ফিরিয়ে দেয় আমাদের কাছে । সেই হারানো দিন, পুরনো দিনের জন্ম তাঁর বেদনামিশ্রিত অনুবাগ অবতিষ্ঠ ক্ষোভ, কিছুই অগোচর থাকেনি তাঁর এই সাম্প্রতিক উপন্যাসটির মধ্যে । উৎসর্গপত্রেই তার প্রমাণ দেখি । ‘আমার এই দীর্ঘস্থানে তোমাদের অন্তিম তর্পণ ।’ কাদের জন্ম তাঁর এই দীর্ঘস্থানিত স্মৃতিতর্পণ ? নিপুণ সূত্রধারের মত বাঙলাদেশের ইতিহাসের একটি পূর্বপট তুলেছেন এই কাহিনীর নেপথ্য বিধাতা : ‘যবনিকা তুলছি । এই শতকের প্রথম পাদ । মানুষের সেই সময়ের । গ্রামের চেহারা ভিন্ন !’ এমন করে স্মৃতির উজানে পাঠককে সঙ্গে নিয়ে বাঙলাদেশের যে গ্রামে প্রবেশ করেন লেখক, সেখানে পূববাঙলার সোনাখড়ি গ্রামের জমিদারি সেরেস্তার সদর নামের ‘ধনোমানী’ গৃহস্থ দেবনাথ ঘোষ, তাঁর দাদা ভবনাথ, স্ত্রী তরঙ্গিণী, বৌদি উমাসুন্দরী, দিদি মুক্তকেশী, ছেলে কমল, মেয়ে চঞ্চলা—এদের পাশা-পাশি পরিবারের অন্যান্য মানুষজন, গ্রামের নানা বৃত্তিজীবী মানুষের বিচিত্র মুখের

মেলা, গ্রাম বাঙলার ঋতুচক্রের আবর্তন, গ্রামীণ মানুষের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, প্রথা-প্রকরণ, সংস্কার, বিশ্বাস সব কিছুর মধ্যে দিয়ে তিনি সেই বিগত দিনের একটি বিশ্বাসযোগ্য ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন আমাদের সামনে। কালবৈশাখীর ঝড়ে আম কুড়োনোর ধুম, দুর্গাপূজোর নানা রীতকরণ, গ্রাম্য থিয়েটার, আভিচারিক নানা তুচ্ছতাকেন্দ্র চিকিৎসা, আশ্বিনের সংক্রান্তির দিনে ধানকে সাধ খাওয়ানো, ‘গারসি’-র নিয়মকানুন, নবুচন্দ্রের রাত, কীসন্দি তৈরী করা, বড়ি দেওয়া, পিঠে পরবের অনুষ্ঠান. গডমগুলের রথের মেলা, গ্রাম্য পাঠশালা, নানা শ্রেণীব গাছপালা, ধান, আম আর অগ্ন্যাগ্ন প্রসঙ্গের বিচিত্র বর্ণনার ভিতর দিয়ে আবহমান বাঙাল দেশ আর বাঙালী সংস্কৃতির একচ্ছিন্ন চলচ্চিত্র ও স্মৃতিআলেখ্য রচনা করেছেন তিনি এখানে। এখানকার বাঙলা উপন্যাসে এ এক অনাস্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতা।

আজকের উনিশশো ছিন্নাত্তরে দুই প্রজন্মের মানুষের কাছে এই বইয়ের একটি দ্বিমুখী মূল্য রয়েছে। এই শতাব্দীর সমানবয়সী যারা, অথবা একটু আগে পিছে যাদের বয়স, তাঁরা বেশ স্মৃতিভারাতুর হলে যাবেন এই বই পড়ে, অতীতের পুনর্নির্মাণ ঘটবে তাঁদের কল্পলোকে, পুরনো সেই দিনগুলো জীবন্ত হলে উঠবে তাঁদের বর্তমানে; আর একালেব নবা মানুষের দল দ্বয়ঃ সংশ্লী বিশ্বাস আর অবিশ্বাস মেশানো চোখে ডুব দেবেন বোমালোব ঘোঃ গা অনতি-সুদূর ঐ অতীতেব জগতে। এসব কিছুর বাইরে, একালেব পাঠকদের চারপাশে একটি চণ্ডামণ্ডপ গড়ে দিয়েছেন মনোজ বসু, হাতে সেই জাহ্নদণ্ডে, স্মৃতি যার অন্য নাম—সেই জাহ্নব ছোঁয়ার এই শতকের গোড়ার দিককার কপোতাক্ষ নদীসঙ্গিহিত এক সোনাখড়ি গ্রাম, তার মানুষজন, আচার ব্যবহার প্রতিদিনের শান্ত নিস্তব্ধ জীবন সববিছু ছবিব মত একে একে ভেসে যায় আমাদের সামনে দিয়ে।